書厄是指中國(guó)歷史上發(fā)生的造成大量書籍亡佚殘缺的劫難。古代官藏圖書,屢遭厄運(yùn),稱“書厄”。隋牛弘提出“五厄”,明胡應(yīng)麟又補(bǔ)充“五厄”:秦始皇焚書、王莽之亂、董卓之禍、西晉八王之亂、侯景之亂和周師入郢、隋末混戰(zhàn)、唐安史之亂、唐末戰(zhàn)亂、北宋靖康之變之災(zāi)、南宋紹興之禍。十厄之后,明清散亡更為嚴(yán)重。明代的胡應(yīng)麟又提出續(xù)“五厄”:隋末混戰(zhàn)為一,安史之亂為二,黃巢入長(zhǎng)安為三,靖康之變?yōu)樗?,南宋末伯顏軍?a href="/hebeideji/7158383640849727522.html">杭州市為五,總結(jié)為“十厄”。
歷史
中國(guó)歷朝皆有保管檔案的機(jī)構(gòu),周代為天府,漢朝為蘭臺(tái)、東觀,隋朝為嘉則殿、天和殿,唐朝為史館,宋元為架閣庫(kù),明朝為皇史成、內(nèi)閣大庫(kù)、大本唐、古今通集庫(kù),清代為內(nèi)閣大庫(kù)。但歷代戰(zhàn)火頻仍,檔案損失嚴(yán)重。五厄的說法,出自楊堅(jiān)開皇三年(583年),秘書監(jiān)牛弘上書“以典籍遺逸,上表請(qǐng)開獻(xiàn)書之路”,提出“五厄”之說:一為秦始皇之焚書,二為西漢末赤眉入關(guān),三為董卓移都,四為劉石亂華,五為南梁末魏師入郢,蕭繹下令焚書14萬卷。
近人祝文白又續(xù)上“五厄”:一為李自成陷北京,二為絳云樓之烈焰,三為愛新覺羅·弘歷之焚書(編修《四庫(kù)全書》),四為咸豐朝之英法聯(lián)軍,五為中華民國(guó)時(shí)代的八年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。
十六劫
焚書坑儒
戰(zhàn)國(guó)時(shí)期是我國(guó)思想活躍、文化發(fā)達(dá)的時(shí)期,書的傳播起到了很大的作用。秦始皇一直是歷史上的爭(zhēng)議人物,雖統(tǒng)一六國(guó),設(shè)置郡縣,“書同文、車同軌”,標(biāo)準(zhǔn)化度量衡,使中國(guó)成為一個(gè)統(tǒng)一的帝國(guó),但對(duì)其梵書坑儒之過,責(zé)難聲千古不斷。
先秦諸子,百家爭(zhēng)鳴,著述頗豐。秦建國(guó)初期,求書若渴,官方建有石室、金匱以藏書。后始皇剛愎,聽李斯言,下挾書令。秦統(tǒng)一全國(guó)第九年(公元前213年),為反對(duì)儒生干政,體現(xiàn)強(qiáng)權(quán)政治,設(shè)“挾書律”,丞相李斯向秦始皇建議:“非秦紀(jì),皆燒之,非博士官所職,天下敢有藏詩(shī)書百家語者,悉詣守尉,雜燒之?!惫俨嘏c民藏之書一律銷毀,只留秦國(guó)史書和醫(yī)藥、農(nóng)業(yè)之書,并坑埋儒生四百六十余人。這便是史上震驚的梵書坑儒。在此之前,商殃曾“焚《詩(shī)》《書》而明法令”,但始皇此次焚書的規(guī)模卻是空前的。
這一次劫難,使得先秦活躍的學(xué)術(shù)論壇突然沉寂,百家爭(zhēng)鳴之景再無出現(xiàn),千年默然。此次焚書開帝王專制之先,比之其它禍端,對(duì)中國(guó)思想界和文化界的扼殺是致命的。人人自危,再難聽到老莊般的思想鴻鳴。
王莽之亂
呂雉統(tǒng)治期間實(shí)行黃老之術(shù)與民休息的政策,廢除挾書律,下令鼓勵(lì)民間藏書、獻(xiàn)書,恢復(fù)舊典。為后來的文景之治打下了很好的基礎(chǔ),司馬遷在《史記·呂后本紀(jì)》中對(duì)她的評(píng)價(jià)是“政不出戶,天下晏然;刑罰罕用,罪人是希;民務(wù)稼穡,衣食滋殖?!苯o予呂后施政極大的肯定。建有蘭臺(tái)、石室等官方藏書機(jī)構(gòu)。雖有劉徹時(shí)推行董仲舒的“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”,但對(duì)于書籍的編撰、征集卻很有力。不但有官方的司馬遷著我國(guó)第一部紀(jì)傳體通史《史記》,還有班固著我國(guó)第一部斷代史《漢書》,民間也有不少藏書愛好者,藏書之風(fēng)乃興。據(jù)說西漢所收藏之書有一萬三千余卷之多,經(jīng)兩次大難尚能余此數(shù)量,這在當(dāng)時(shí)竹簡(jiǎn)時(shí)代相當(dāng)難得。
公元8年王莽篡漢自立,建立新朝,很快觸發(fā)了漢末農(nóng)民大起義。在位十余年,戰(zhàn)亂不斷,劉秀崛起與之展開爭(zhēng)權(quán)戰(zhàn)爭(zhēng)。后劉秀為平定四處叛軍,引發(fā)大小許多戰(zhàn)爭(zhēng),其中毀壞書籍不計(jì)其數(shù)。這還不算,公元24年,赤眉軍與更始軍互攻于長(zhǎng)安,宮室被焚,“禮、樂分崩,典文殘落?!薄?a href="/hebeideji/7223940000826736673.html">文獻(xiàn)通考》說:“王莽之亂,焚燒無遺?!蔽鳚h藏書上百年的辛苦經(jīng)營(yíng),在王莽大亂中消滅盡。
董卓之亂
東漢時(shí)期不但布帛在書籍中大量使用,更有蔡倫造紙引起書籍史上的革命。書籍變得輕薄,藏書者成本降低,好此道者更多,藏書數(shù)量逐漸增加,超過西漢。
然而在東漢末年,董卓專權(quán),天下諸侯共伐之。董卓挾天子以令諸侯,為避鋒銳,使劉協(xié)從洛陽(yáng)市西遷長(zhǎng)安,并放火將洛陽(yáng)城燒成一片廢墟?!皥D書帛,軍人皆取為帷囊,所收而西七十余乘,屬西京大亂,一時(shí)蕩?!眻D書損毀無數(shù)。
八王之亂
三國(guó)時(shí)魏國(guó)受曹操等愛書的影響,對(duì)圖書收藏很重視。政府典藏又開始豐富起來。至?xí)x統(tǒng)一全國(guó)后,建秘閣以藏書,所藏已近三萬卷。但不久,司馬氏王族宗室操戈,內(nèi)部兵亂,史稱八王之亂,禍延十六年,戰(zhàn)爭(zhēng)不止,秘閣藏書受到嚴(yán)重破壞。從此晉國(guó)勢(shì)力漸微,地方勢(shì)力與少數(shù)民族勢(shì)力長(zhǎng)年?duì)幎凡恍荨?/p>
司馬熾永嘉五年(公元311年),劉聰、劉曜破洛陽(yáng)市,晉懷帝成為階下囚,此一役圖書損毀非常慘重,被稱為“永嘉之禍”,所遺書籍十去其九。東晉遷都后,點(diǎn)檢圖書只余三千卷。
江陵焚書
東晉至南梁,雖南遷而戰(zhàn)火不斷。晉懷帝時(shí)已有一批書籍南遷,經(jīng)多年經(jīng)營(yíng)始有所得。南朝初年謝靈運(yùn)造《四部目錄》,著錄有圖書近六萬五千卷。公元502年蕭衍滅齊建梁,“兵火延燒秘閣,經(jīng)籍遺毀”,書籍再遭劫難。
蕭繹繼位后,非常重視圖書的收集與整理,他可以被稱為我國(guó)歷史上最酷愛書籍的帝王之一。公元549年,侯景作亂,率兵逼宮,燒“東宮圖籍?dāng)?shù)百?gòu)N”。梁元帝平亂后非常痛心,為再避禍亂,將文德殿藏書等運(yùn)至江陵,并廣收?qǐng)D書以藏,所藏之書最多時(shí)達(dá)到十四萬卷,真可謂前無古人,藏書之冠。然后他醉心圖書,疏懶政事。五年后,西魏攻城,劉奭竟然“命舍人高善寶焚古今圖書14萬卷”,其中包括文德殿所藏,然后出城投降,他說“讀書萬卷,尚有今日,是以焚之”,書有何罪,讀書若此,愚不可及。城破后,魏軍于殘墟之中撿理圖書,僅余四千余卷。江陵之焚,比之于前,尤為可嘆,是書史上一次極大的災(zāi)難,讓人惋惜不止。
書船沉沒
痛心的歷史還在延續(xù)。公元581年,楊堅(jiān)代周,接收周代圖書一萬五千卷。八年后再滅南陳,天下一統(tǒng)。此時(shí)官員牛弘痛陳古人書史五厄,建議政府重新收集圖書,以文治理天下。于是文帝以優(yōu)厚的條件四下征集,書庫(kù)始盈。至隋煬帝即位,在藏書一項(xiàng),比其父尤甚。為防不測(cè),煬帝命所藏書目多錄副本,多者達(dá)五十個(gè)副本。于是隋朝藏書達(dá)到極盛,據(jù)載有三十七萬卷之多,為歷代之最。后因隋末軍閥割據(jù),群雄并起,煬帝前往揚(yáng)州市。兩年后,禁軍將領(lǐng)宇文化及等發(fā)動(dòng)兵變,攻入宮中,弒逆煬帝,焚燒宮室,所藏之書毀于一旦。因煬帝善抄副本,故洛陽(yáng)市尚余八萬余卷。
628年,李世民攻入虎牢關(guān)之戰(zhàn),見如此多的圖書,如獲至寶,命將所獲圖書船載運(yùn)往長(zhǎng)安。誰曾想途中書船竟然觸礁沉沒,圖書“皆被漂沒,其所存者,十不一二?!鄙鯙榭上?。
安史之亂
唐朝其藏書從貞觀之治到開元盛世所獲頗豐。李隆基尤好藏書,命人多錄副本,以防不測(cè),在長(zhǎng)安與洛陽(yáng)兩京各藏一套,“兩都各聚書四部,以甲、乙、丙、丁為次,列經(jīng)、史、子、集四庫(kù)”。并有防火、防、防霉等專項(xiàng)制度,設(shè)崇文館等以官藏。
唐代在印刷業(yè)方面,除了手抄外已出現(xiàn)雕版印刷,這使得書籍?dāng)?shù)量大大增加。重建后的唐代政府書庫(kù)有八萬余卷,可算是彌補(bǔ)了前朝的部分損失。
然而在公元755年,安祿山發(fā)動(dòng)叛亂,后史思明再起,史稱“安史之亂”。安祿山攻陷兩京,玄宗逃亡四川省。兩京所藏圖書“亡散殆盡”,“安祿山之亂,尺簡(jiǎn)不藏”。圖書再次遭受浩劫。
黃巢起義
書史真可謂是“聚而散,散而聚”。安史之亂被平定后,唐朝政府再次重新修補(bǔ)書庫(kù)。李豫時(shí),以千錢購(gòu)書一卷,并設(shè)立拾遺史到江南尋訪圖書。唐文宗時(shí),“搜訪遺文,日令添寫”。經(jīng)過多年征集,政府聚書又達(dá)五萬余卷。
然而好景不長(zhǎng),875年黃巢起義,881年攻陷長(zhǎng)安建立大齊。兵火之中,“內(nèi)庫(kù)燒為錦繡灰?!薄?a href="/hebeideji/8596489968019949116.html">舊唐書·經(jīng)籍志》載:“廣明初,黃巢干紀(jì),再陷兩京,宮廟寺署焚蕩殆盡。時(shí)遺籍,尺簡(jiǎn)無存。”但也有說法認(rèn)為,史書記載黃巢義軍紀(jì)律嚴(yán)明,所過之處“閭里晏然”,搶掠焚燒之事多為唐兵趁亂內(nèi)哄所為。不管怎樣,這一次官府聚書又空忙一場(chǎng)。
唐后進(jìn)入五代十國(guó),官藏圖書也屢有劫難。后唐定州市節(jié)度使王都曾得后梁遺書三萬卷,后王都反叛,被后唐軍擊潰,他焚燒府庫(kù),所有藏書化為灰燼。后晉石敬瑭,為遼朝所滅,大批文物圖書被搶掠一空。
五代十國(guó)時(shí),雕版印刷技術(shù)已經(jīng)普及,圖書數(shù)量很是可觀,但卻屢遭焚毀。據(jù)說李煜雖然酷愛讀書,但也曾仿蕭繹焚毀過書籍。然而宋時(shí)陸游認(rèn)為其焚毀多為碑帖書畫,古籍還是得以保存的。中國(guó)歷史至唐前的劫難對(duì)書籍有毀滅性打擊,至使后人難見唐前書籍珍品。
靖康之恥
宋朝統(tǒng)一全國(guó)后,非常重視文化建設(shè)。自太祖下詔征募遺書開始,歷代皇帝對(duì)收藏圖書都十分鼓勵(lì)。宋朝建有秘書省,設(shè)崇文院三館一閣,對(duì)圖書傾力搜集,凡獻(xiàn)書者待遇優(yōu)厚。因此民間獻(xiàn)書踴躍,經(jīng)歷代所得也有七萬余卷,但較之隋唐相差仍遠(yuǎn)。好在宋時(shí)雕版業(yè)已十分發(fā)達(dá),畢升的活字印刷術(shù)的發(fā)明更為印刷業(yè)如虎添翼,加之文化發(fā)展空前,文人名士極多,當(dāng)朝著述頗為豐富,刊刻新書甚多,官方皆藏于秘閣之內(nèi)。因此宋朝新書的發(fā)展足以彌補(bǔ)所藏舊書之不足。
然后禍?zhǔn)陆K還是來臨。北宋末年(1126年),金軍入侵,攻陷汴京,“即取秘書錄”,將書錄拿走。次年,金朝攻臨開封市,迫趙桓為人質(zhì),憑錄索取北宋全部藏書及印版。兩個(gè)月后,宋援軍云集京師,金軍倉(cāng)皇北還,“秘閣圖書,狼藉泥中……書史以來未有如今日之甚?!贝怂^靖康之變,宋人視為大恥,在我國(guó)書史上也是一次大難。
蒙元南下
趙構(gòu)為避金兵,遷都杭州市(杭州),建南宋,國(guó)土淪陷大部。南宋雖然偏安一隅,但對(duì)重建藏書之事未曾放下。不但民間征集,政府也組織重刻,還有大量新著新刻圖書,如重刻《清敕修大藏經(jīng)》等巨作。南宋雖然未到百年,館閣藏書白手起家,但所藏之書從數(shù)量上已與北宋相若甚至超出,大多是拜新刻所賜。觀之兩宋,重文輕武,雖積弱多年,但文化之風(fēng)未減反盛,于藏書業(yè)可見一斑。各項(xiàng)科技、藝術(shù)中,宋朝都有獨(dú)特建樹,尤以印刷業(yè)為一頂峰。民間私藏私印也十分發(fā)達(dá),宋刻版書,質(zhì)量甚佳,版面精良,字體規(guī)范,校對(duì)得當(dāng),為古籍中的珍品。
可惜南北兩宋時(shí)崇文院都曾失火,燒毀不少圖書。1276年,蒙古軍攻陷杭州市,后建立元朝。戰(zhàn)火中,南宋圖書損毀甚巨,此又是書史一劫。早在北宋時(shí),金朝不但也建館收藏所掠的北宋圖書,還征集民間圖書,因此金人所藏之書也頗豐富。元人滅金后,圖書雖有損毀,但余者皆歸元人所有。自此,兩宋圖書為元人所承。好在元人也重視刊刻新書,因信佛教,更重視經(jīng)藏的刊刻,并修宋、遼、金史,為古籍業(yè)復(fù)蘇奠定了基礎(chǔ),使得今人還能窺到宋版全貌,當(dāng)為書史一幸事。
闖王起義
明朝滅元朝后,對(duì)元所藏書籍保存完好,全部接收,這算是書史上的又一幸事。元明兩代可謂中國(guó)歷史上保護(hù)書籍的典范,以明尤甚。因?qū)υ说呐懦?,一些明人不愿接?a href="/hebeideji/7265433765508612154.html">元朝的東西,甚至連元人刻印用的字體都加以摒棄,要恢復(fù)宋時(shí)古風(fēng),因此重新刊刻了不少書籍。明朝很重視收集歷代古書,建文淵閣以藏。明代官刻、私刻十分發(fā)達(dá),是我國(guó)印刷史的鼎盛時(shí)期,定下許多印刷規(guī)范,并有曠世巨作《永樂大典》問世。其時(shí)修文養(yǎng)武,官民皆好藏書,士大夫以藏書為榮,出現(xiàn)了胡應(yīng)麟、范欽、毛晉等一批著名的專業(yè)藏書與印書家,將天一閣、汲古閣等著名藏書樓載入史冊(cè)。明朝官藏圖書近百萬卷,民間也非常多,算是一朝盛世。
可惜的是,1644年李自成起義軍攻入北京,進(jìn)城后燒殺搶掠,認(rèn)為圖書是無用之物,焚毀損棄嚴(yán)重。可憐明時(shí)書庫(kù)充盈,竟為無知闖王所毀,實(shí)為書史上一大劫難。
列強(qiáng)入侵
英法聯(lián)軍,攻陷北京,火燒圓明園,圓明園文源閣「四庫(kù)全書」被毀...八國(guó)聯(lián)軍入侵,翰林院被焚,「永樂大典」毀失殆盡......
云之禍(備考:當(dāng)去“絳云之禍”而增“列強(qiáng)入侵”(如上):因書厄皆于國(guó)難相聯(lián),絳云之禍于十五厄大旨不合,正如明胡應(yīng)麟所說:"圖籍廢興,大概關(guān)系國(guó)家氣運(yùn),豈小小哉!")
清人入關(guān)后倒不像闖王那樣無知。為加強(qiáng)統(tǒng)治,清人很重視漢族的古籍,邀請(qǐng)一些知名學(xué)者擔(dān)任要職,以便收集和整理漢人圖書,其中便有明末清初大學(xué)者,東林黨領(lǐng)袖錢謙益。
錢謙益,字受之,號(hào)牧齋。明時(shí)因東林黨禍被革職,后兩次起用,官至禮部尚書。清入關(guān)后,授禮部右侍郎,不久告老歸鄉(xiāng),卒于康熙三年。錢牧齋是明末清初的大學(xué)者,詩(shī)文俱佳,愛書成癖。因其兩朝高官的地位,更有能力收集到各種圖書古籍,他不但不惜重金地收書,而且對(duì)版本、出處以及校都有很高造詣。晚年將藏書置于“絳云樓”,所藏之書有七十三個(gè)書架,達(dá)數(shù)萬卷之多,歷無數(shù)劫難尚能集得如此多的古籍,真是難能可貴。其中有許多是宋刻孤本秘冊(cè),彌足珍貴。相傳錢與名妓柳如是成親后,因柳也愛讀書,所以辟絳云樓為柳的書房,常共賞書于此。
錢謙益晚年時(shí),因小孫女玩耍不慎,將燭火引燃,整座絳云樓連同數(shù)萬卷古籍都被燒毀,令錢痛心疾首。后雖再傾力征集,有所成就,終不能有昔日輝煌,實(shí)為書史上一大憾事。錢去世時(shí)將其所藏都贈(zèng)予了族孫錢曾,錢曾也因此成為著名的藏書家。
乾隆禁毀
清朝統(tǒng)治后,因擔(dān)心奪政權(quán)于明,漢族不服,所以一方面加強(qiáng)漢學(xué)研究,力求以漢治漢,大力推崇儒家思想,以鞏固統(tǒng)治地位;另一方面,卻大興文字獄,禁止各種不利于政府的言論,有敢犯者,以酷律嚴(yán)懲。乾隆年尤甚,書籍首當(dāng)其沖。乾隆好讀書,深感書中各種異己不利思想有礙政權(quán)穩(wěn)固,會(huì)成為各種反清復(fù)明勢(shì)力的思想源頭。于是清政府通過排查和翻檢各種圖書,對(duì)有不利于清者盡皆銷毀,作者常被抄斬滿門。有人只因模棱兩可的詩(shī)句便會(huì)獲罪,其政之嚴(yán)酷為史上少有。為求銷毀徹底并穩(wěn)定民心,政府開始以修撰《四庫(kù)全書》為名鼓勵(lì)民間獻(xiàn)書,此套巨著號(hào)稱集古今之大成,想達(dá)到“天下之書莫出于此”的思想禁的目的,明著為藏書修書,實(shí)則也在大量地禁書毀書。有獻(xiàn)書者常獲罪,讓文人藏家進(jìn)退兩難。全書修成后,分錄副本七部,在各地建文淵閣等分藏以防不測(cè)。
清時(shí)是文字獄與禁毀書籍最慘烈的時(shí)期,前后數(shù)十年,禍及幾代人,連我國(guó)文學(xué)奇葩《紅樓夢(mèng)》都在被禁之列。其時(shí)人人自危,文人多用曲筆,不敢談國(guó)事,政府借此鼓勵(lì)文人少談事多修書,修政穩(wěn)民,扼殺言論。通過收繳和禁毀,所毀之書有據(jù)可查者數(shù)十萬計(jì),余者不可勝數(shù),對(duì)古籍是史上最嚴(yán)重的破壞。致使清之后,宋刻本成為極為稀有之物。思想的扼制,加之清朝的閉關(guān)鎖國(guó)政策,中國(guó)社會(huì)雖有三代之盛,但終在列強(qiáng)環(huán)伺的世界之林,走向衰落。
太平天國(guó)
清代后期,內(nèi)憂外患。1840年第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),政府軟弱無能,外不能御敵,內(nèi)不能修政,致使積年民怨沸騰。1851年,洪秀全起義,建太平天國(guó),隨后勢(shì)力急增,席卷全國(guó)。太平軍攻城掠地,聲勢(shì)浩大,所過之處多有搶掠,劫富濟(jì)貧,禍及各地的藏書家。因藏書者必有些產(chǎn)業(yè),遂均成為被搶掠的對(duì)象。戰(zhàn)火所焚燒,兵家所掠毀不計(jì)其數(shù),江浙一帶藏家所禍尤甚,歷史悠久的天一閣、汲古閣等著名書樓均未幸免。地方所藏之《四庫(kù)全書》也多有損毀,堪稱一大書厄。
然書禍遠(yuǎn)不止此,所謂國(guó)弱禍?zhǔn)露唷?a href="/hebeideji/3047192234078134263.html">咸豐末年,英法聯(lián)軍攻入北京,大肆搶掠有“萬園之園”之稱的圓明園。因鈴木園子太大,實(shí)在盜搶不走的便放火燒之,以掩蓋其罪行。大火連燒三天,園中所藏古籍當(dāng)然不能幸免。不但焚毀了文淵閣所藏《四庫(kù)全書》,而且還搶掠了《永樂大典》。光緒末年,慘劇再次上演,八國(guó)聯(lián)軍再燒圓明園,所余建筑也盡為焚毀,使這世界上最龐大的園林蕩然無存,所剩皆瓦礫,見者無不悲憤,實(shí)為中華大恥,含辱百年。
清末時(shí)清朝勢(shì)微,回天無力,1911年孫中山領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命爆發(fā),建立中華民國(guó),中國(guó)千年封建制度被徹底推翻。民國(guó)時(shí)雖政府有志要整緝圖書,但因各派勢(shì)力爭(zhēng)斗,軍閥混戰(zhàn)多年,社會(huì)混亂不堪,因此古籍繕本大多散佚于民間,有的流失在海外。民國(guó)時(shí)相繼建各省圖書館以藏書,并收集民間書籍,南京、上海市、北平市等大城市圖書館,收藏有數(shù)百萬冊(cè),大多為新印圖書,官方所藏才算小有所得。
日寇侵華
1931年“九一八事變”,日寇侵戰(zhàn)我東北三省,扶偽滿州國(guó)。1932年“一二八淞滬抗戰(zhàn)”爆發(fā),日軍炮轟上海,著名的東方圖書館被毀于一旦,所藏?cái)?shù)十萬冊(cè)圖書皆遭于難。1937年7月7日,日軍進(jìn)攻盧溝橋,中國(guó)軍隊(duì)奮起還擊,全國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕由此揭開。戰(zhàn)火所延,各地書籍文物等均遭大難,或搶掠于日軍或焚毀于戰(zhàn)火。日軍在華期間搶掠了無數(shù)中華國(guó)寶,罪行累累,簡(jiǎn)難書。到如今許多珍貴資料的查閱,居然要去日本才行,怎不令人扼腕。
文革風(fēng)雨
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后,解放戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。1949年新中國(guó)成立,國(guó)家開始著手征集和編理圖書。然不久文革動(dòng)亂,十年浩劫。破除舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣的“破四舊”運(yùn)動(dòng)隨即展開,許多書籍被批為毒草,在禁毀之列。而紅衛(wèi)兵有如當(dāng)年之董卓、李自成,并無常識(shí),肆意枉為,所毀珍品數(shù)不勝數(shù),藏家人人自危,有的藏家為自保而半夜自己焚書,令人痛心。文化大革命實(shí)則是一場(chǎng)文化浩劫,也算是書史上一大厄。時(shí)過境遷,自有后人評(píng)判,然所毀之書籍珍本,卻再難以完全。
類型
1.散佚之書
指某書作為獨(dú)立的文獻(xiàn)在歷史上曾經(jīng)存在并流傳過,后只有個(gè)別篇章字句以某種形式被其他文獻(xiàn)轉(zhuǎn)引而保存下來。
2.散佚之篇
如《詩(shī)經(jīng)》是一部匯集上古至春秋時(shí)代的詩(shī)歌謠諺的作品總集,然后先秦著述中所引之詩(shī)未見于《詩(shī)經(jīng)》的亦復(fù)不少,這些詩(shī)篇通常被稱為“逸詩(shī)”。對(duì)此現(xiàn)象,古人曾提出兩種解釋,一是說這些詩(shī)是在“采詩(shī)”過程中未被采入;一是說這些詩(shī)是由整理《詩(shī)經(jīng)》的人刪除的。
3.脫佚之文
在某些看似完整的傳世文獻(xiàn)中,實(shí)際上存在著曾被其他文獻(xiàn)征引卻不見于其傳本的文句。如司馬遷的《史記》據(jù)其自序看有130篇,今所見亦為130篇,似為完書,事實(shí)上此書西漢時(shí)已有缺佚,劉奭、劉驁時(shí),博士褚少孫曾做過一次補(bǔ)撰,到班固撰《漢書》時(shí)又有“十篇缺,有錄無書”,故今天所看到的“全本”可能是后來又有人補(bǔ)撰而成的。南宋洪邁《容齋隨筆-》卷一“上元張燈”條曾經(jīng)提到《太平御覽》所引《史記·樂書》之文為今本所無。清人王仁俊曾以《白氏六帖》、《十一經(jīng)問對(duì)》、《太平御覽》等書所引《史記》之文與傳本相較,得《史記佚文》一卷,皆傳本《史記》所無。上舉諸例,《史記》、《詩(shī)經(jīng)》都是流傳有緒的重要典籍,尚且會(huì)發(fā)生散佚,由此推知,散佚文獻(xiàn)之量絕非小數(shù)。所以馬端臨在《文獻(xiàn)通考·經(jīng)籍考序》中說:《宋志》考之,隋、唐亦復(fù)如是?!币簿褪钦f,先秦古籍保存至今的,不到原有的百分之一。
1.書厄說
“書厄說”最早由隋朝牛弘提出,《隋書》卷四九《牛弘傳》記載牛弘向楊堅(jiān)上書,把秦始皇下令焚書、王莽末年兵亂焚毀、董卓時(shí)吏民哄搶、五胡亂華之際文物蕩然、梁滅亡時(shí)蕭繹焚書等五件歷史上重大的書籍毀滅事件稱為“書厄”。明胡應(yīng)麟《少室山房筆叢》卷一又補(bǔ)充了隋唐至宋末的災(zāi)厄:
隋開皇之盛極矣,未及皆毀于廣陵;唐開元之盛極矣,俄頃悉灰于安、史。肅、代二宗加鳩集,黃巢之亂復(fù)致蕩然。宋世圖史一盛于慶歷,再盛于宣和,而女真之禍成矣;三盛于淳熙,四盛于嘉定,而蒙古之師至矣。然則書自六朝之后復(fù)有五厄,大歷一也、天寶二也、廣明三也、靖康四也、紹定五也,通前為十厄矣。
當(dāng)然,書籍的劫難不止于戰(zhàn)亂水火,還有很多人為的禁絕。如王安石主政時(shí)曾將自己寫定的《詩(shī)義》、《書義》、《周禮義》送國(guó)子監(jiān)鏤版,頒行天下學(xué)官,學(xué)者爭(zhēng)相傳習(xí),可謂盛極一時(shí);后變法失敗,新學(xué)遭禁,王著三經(jīng)義及《字說》均被廢棄,明代后期皆以亡佚。這是典型的“因人廢言”。如元朝禁毀道家子書、義理、史料記載等,又如清朝修《四庫(kù)全書》征書天下,凡具有反清思想的、涉及詆毀少數(shù)民族的書籍一律銷毀。孫殿起根據(jù)《禁書目錄》、《文獻(xiàn)叢編》、《文獻(xiàn)叢編》、《辦理四庫(kù)全書檔案》等書考察,發(fā)現(xiàn)在于銷毀之例者,將近三千余種,六七萬部以上,種數(shù)幾與四庫(kù)現(xiàn)收書相l(xiāng)ie。這是“因言廢書”。
2.文獻(xiàn)傳播的技術(shù)手段造出的散佚
在造紙術(shù)發(fā)明之前,主要書寫材料是竹簡(jiǎn)和絹帛,竹簡(jiǎn)笨重,每片所載字?jǐn)?shù)有限,而且書寫前必須經(jīng)過裁斷、剖削、“汗青”、“殺青”等多道工序,費(fèi)時(shí)費(fèi)力。絹帛輕便,但價(jià)格昂貴,直到絲織業(yè)高度發(fā)達(dá)的漢代,一匹絹尚值六百余錢,相當(dāng)于六石米的價(jià)格,一般家庭使用不起。所以在文獻(xiàn)傳播的早期,單位文獻(xiàn)傳抄的數(shù)量相對(duì)較少,而其經(jīng)過漫長(zhǎng)的歷史年代散失的風(fēng)險(xiǎn)也就更大。
而且在書籍主要以傳抄形式流傳的時(shí)代,卷浩繁的書流傳極不容易。如三國(guó)曹丕曹丕時(shí)編的《皇覽》千篇,傳抄不易,至南北朝時(shí)已不見原書,只有節(jié)抄本存世,至隋朝時(shí)節(jié)抄本亦不存。又如南朝齊《四部要覽》1000卷、梁《華林通略》700卷、北齊《修文殿御覽》360卷、唐《文思博要》1200卷,皆因部頭過大傳抄不易,早已不存于世。
3.文獻(xiàn)自身學(xué)術(shù)水平造出的散佚
在雕版印刷術(shù)使用之前,書籍主要靠手抄流傳,因此人們對(duì)抄錄的書籍是有所選擇的,質(zhì)量好的流傳日廣,其他的流傳日微,逐漸被淘汰成為佚書,雕版印刷術(shù)使用之后,書籍的傳播手段固然先進(jìn)了很多,但是書籍的質(zhì)量仍然影響到書籍的流傳。
4.因觀念落后引起的散佚
古人的文獻(xiàn)觀念較今天淡薄,所以往往不注意為某些稀有文獻(xiàn)資料保存副本,甚至于把圖書視為奇貨、古董,不肯借人瀏覽,更不用說允許別人錄副了,如近代出土的道家文獻(xiàn)都被古人當(dāng)成了陪葬品。有時(shí)因?yàn)橐恍┱紊系目紤]而限制文獻(xiàn)的散布。官文書是了解一代社會(huì)政治現(xiàn)實(shí)最直接的史料,但它們歷來不向社會(huì)流通,深藏宮中或官府,世為秘籍。這樣的文獻(xiàn)遇到天災(zāi)人禍,最易亡佚。自漢至宋的歷朝實(shí)錄,命運(yùn)莫不如此。又如明代所修的《永樂大典》22877卷,征引上古至明初各類圖書文獻(xiàn)七八千種,其中有許多是今已無傳本的宋元以前舊籍。此書編成后只抄錄了一部藏于南京文淵閣。非常不利于科學(xué)技術(shù)的傳播。如秦始皇焚書,主要是針對(duì)儒家經(jīng)典、百家之書和各國(guó)史書,而兵書、農(nóng)書、醫(yī)書等生活、技術(shù)之書并不在焚毀之列。但由于儒家經(jīng)典有利于政治教化,史書也對(duì)當(dāng)代統(tǒng)治者有借鑒作用,因此這些被列入焚書之列的典籍后來又大量出現(xiàn)流傳,相反不在焚書之列,而見于《漢書·藝文志》的農(nóng)書、醫(yī)書幾乎全部失傳,成為佚書。馬端臨說:“若醫(yī)藥、卜、種樹之書,當(dāng)時(shí)雖未嘗廢錮,而并無一卷流傳至今。以此見圣經(jīng)賢傳,終古不休;而小道異端,雖存必亡。”由此可見古人觀念如此,竟至于對(duì)這些書的亡佚毫無痛惜之情。
諸子古書
李零在《中國(guó)方術(shù)考》對(duì)于古書的成書有精辟論述:
古代寫書不易,讀書也不易,知識(shí)與思想的傳授往往局限于同一門派的師弟之間:學(xué)術(shù)必須親炙師教才能學(xué)到東西,而老師也必須開門授徒才能傳播主張。因此古人最重“師說”(老師之說)和“家法”(授受源流)。古代的“師說”當(dāng)然要由“書”來體現(xiàn),但《易-系辭上》說:“子曰:書不盡言,言不盡意”,在古人看來,“書”是遠(yuǎn)不足以窮盡“師說”的……但在古代,老師的傳授一般一般都沒有“書”,往往是靠口傳心授……只要學(xué)生“言不足以名家”(即尚未另辟師說,自立門派),則“言必稱師,述而不作”,不但要整理和記錄老師的言論,疏釋和闡發(fā)老師的思想,而且還往往附以各種參考資料和心得體會(huì),理所當(dāng)然地將他們的整理和附益統(tǒng)統(tǒng)歸于老師名下,“原不必于一家之中分別其孰為手撰,孰為記述也”。也就是說“著作權(quán)”可以并不明確,但“師說”和“家法”必須毫不含糊。這對(duì)理解古書的年代恐怕是最根本的一點(diǎn)。
嚴(yán)可均《鐵橋漫稿》卷八《書管子后》“先秦諸子,皆門弟子,后太子賓客或子孫撰訂,不必手著。”
章學(xué)誠(chéng)對(duì)古書的通例有了更加宏闊的認(rèn)識(shí),他說:“古人為其學(xué)者效其言,其于文辭,不爭(zhēng)此疆彼界,若后世之私據(jù)也,何偽托之有?”《文史通義·外篇·淮南子·洪保辨》后世斷諸子為偽書,往往是以“私言”來衡量諸子的“言公”?!段氖吠x·言公上》對(duì)于諸子書中出現(xiàn)后世事,章學(xué)誠(chéng)認(rèn)為,諸子書“輯其言行,不必盡其身所論述者?!雹?/p>
秦始皇采納李斯建議,焚書坑儒,頒行“挾書律”。漢因秦律,漢初“挾書律”依然施行,故秦至漢初墓葬出土的簡(jiǎn)帛文獻(xiàn),范圍僅僅限于“醫(yī)藥、卜筮…法令”之類。劉盈四年(前191年),廢除“挾書律”,士人方始得撿拾焚燼,挖掘私藏,整理前代遺留書籍。
先秦到漢初,子學(xué)興盛。劉徹以后,隨著儒家地位的上升,統(tǒng)一的封建思想的建立,百家爭(zhēng)鳴的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束,諸子開始走向衰微。在諸子開始衰落的同時(shí),道教開始興盛起來②。儒家思想一直得到官方扶持,其尊崇位置不變;道家作為儒家思想的重要補(bǔ)充,始終不曾泯滅③。
武帝元朔五年以后,雖建藏書之策,置寫書之官,然諸子傳說,皆深藏于秘府,而未布諸民間。劉驁河平三年,光祿大夫劉向校中秘書(即經(jīng)、傳、諸子、詩(shī)賦),者陳農(nóng)使求遺書于天下。此之求書,即秦始皇“收去《詩(shī)》、《書》、百家語以愚百姓”之意。自此次搜求后,諸子傳記充中秘,郡國(guó)絕少傳書。故河平、陽(yáng)朔之間,東平思王宇來朝,上書求諸子及太史公書。大將軍王鳳白:“諸子書或反經(jīng)術(shù),非圣人,或明鬼神、信怪物。太史公書,有戰(zhàn)國(guó)縱橫權(quán)譎之謀。漢興之初,謀臣奇策,天官災(zāi)異,地形厄塞,皆不宜在諸侯王。不可予。天子如鳳言,遂不與。”①
正如羅焌在《諸子學(xué)述》所說,漢時(shí)諸子之書,藏在秘府,非其親近,不能與目。有欲學(xué)者,求之則不得,借之則不與。是又變私學(xué)為官學(xué),仍襲秦政愚民之故智耳。子學(xué)之衰,謂非當(dāng)日君主專制之弊,吾不信也。諸子之初興也,因周末之王綱解紐;其廢墜也,因秦制之以吏為師。自余諸因,皆緣此二因而起。故九流百家之學(xué),直至近世,始有復(fù)興之機(jī)②。
司馬氏說:“我們認(rèn)為,余嘉錫的說法比較切合古書實(shí)情,持論平實(shí)公允?!彼运抉R氏接著說:先秦兩漢的古書,往往在父?jìng)髯?、師傳弟的過程中逐漸定型,盡管定型時(shí)把祖師或某一代宗師稱為該書的撰人,但是作為貫穿了祖師“家法”的一家之學(xué),實(shí)際上是后先相承的父子師弟的集體著作③。
司馬氏說:“先秦諸子的著述,一般都由后人編輯而成,編輯者把跟著述者有關(guān)的史事編進(jìn)書中,就像后世所編的文集附有作者的引傳、行狀、碑志一樣。”如《管子》記管仲臨死及死后事,《莊子·列御寇》記“莊子將死,弟子欲厚葬之”等等。
20世紀(jì)是簡(jiǎn)帛文獻(xiàn)的大發(fā)現(xiàn)時(shí)期,大批漢晉木簡(jiǎn)、簡(jiǎn)帛佚籍大量出土?!昂?jiǎn)帛古籍書的發(fā)現(xiàn),不僅是數(shù)量的補(bǔ)充、品種的補(bǔ)充、文本年代的提前、個(gè)別字句的修改,更重要的是,他使我們對(duì)古籍,特別是年代最早的古籍的本來面目,開始有了直接的感受。我們可以親眼看到古代書籍的本來面目,有關(guān)那時(shí)書籍制度的種種疑難,通過實(shí)物獲得解決。我們還可以從中歸納很多一般性的原理,對(duì)古籍的創(chuàng)作、古籍的構(gòu)成、古籍的閱讀、古籍的解釋、古籍的選取和淘汰、古籍的傳播和保存,開始有了比較深入的理解?!雹?/p>
李學(xué)勤歸納了十種在簡(jiǎn)帛古籍對(duì)勘中值得注意的情況:佚失無存、名存實(shí)亡、后人增廣、后人修改、經(jīng)過重編、合編成卷、篇章單行、異本并存、改換文字⑤。
如禪宗要集《六祖壇經(jīng)》,敦煌發(fā)現(xiàn)的首位完整的寫本較傳世的宋元刻本內(nèi)容要少,當(dāng)是靠近六祖慧能原本,而現(xiàn)存最早的慧昕本實(shí)際是據(jù)此本擴(kuò)充改編而成⑥。
梁阮孝緒(479—536)說:“魏晉之世,文籍逾廣,皆藏在秘書,中外三閣。魏秘書郎鄭默刪定舊文,時(shí)之論者謂為朱紫有別。晉領(lǐng)秘書監(jiān)荀勖,因魏《中經(jīng)》,更著《新簿》,雖分為十有余卷,而總以四部別之。⑦”《七略》搜集宋齊以來各家藏書目《七略》《七志》等,并與官修目錄《文德殿書目》參校,總集眾家而成。諸子類歸屬于《子兵錄·道家》,宋尤袤《遂初堂書目》著錄有《七錄》,說明南宋時(shí)此書仍有見存于世者。今僅有《七錄序》流傳至今。
南梁藏書家多有藏書目錄。南朝梁任昉編成了最早的私人藏書目錄?!?a href="/hebeideji/7219188288220004387.html">梁書》卷十四《任傳》:“昉墳籍無所不見,家雖貧,聚書至萬余卷,率多異本。昉卒,高祖使學(xué)士賀縱共沈約勘其書目,官所無者,就昉家取之?!薄镀咪浶颉罚骸胺沧运锡R以來,王公紳之館,茍能蓄聚墳籍,必思致其名簿。”古籍文獻(xiàn)的流傳,無論內(nèi)容或形態(tài)均不免發(fā)生一些變化?!稘h書藝文志》中著錄的書籍,到梁代阮孝緒編定《七錄》的時(shí)候已經(jīng)亡佚了552家,僅存44家①。
即使《史記》,西漢時(shí)已有缺佚,劉奭,劉驁時(shí)博士褚少孫曾補(bǔ)撰,班固修《漢書》時(shí)“十篇缺,有錄無書”。《史記》及《詩(shī)經(jīng)》這種流傳有緒的重要典籍,尚且會(huì)發(fā)生散佚,可以推知,散佚文獻(xiàn)之量絕非小數(shù)。所以馬端臨《文獻(xiàn)通考經(jīng)籍考序》:“漢、隋、唐、宋之史,皆有藝文志,然《漢志》所載之書,以《隋志》考之,十已亡其六七;以《宋志》考之,隋、唐亦復(fù)如是。”據(jù)陳國(guó)慶《漢書藝文志注釋匯編》的統(tǒng)計(jì),《漢書藝文志》著錄的先秦至西漢的典籍614家,12990篇,至今存世的連同殘缺疑偽的在內(nèi)也不過90余家,7分之1稍強(qiáng)。也就是說,先秦古籍保存至今的,不到原有的百分之一。
辯古說之真妄者,孟子發(fā)其端,王充暢其緒,至唐劉知幾為《史通》,有疑古惑經(jīng)二篇。清崔述著考信錄,竟謂戰(zhàn)國(guó)、秦、漢之書皆不可信矣。今考諸子學(xué)說,自西漢劉父子作《別錄》《七略》,已辯及子書之真?zhèn)巍F渌^依托者,必古人有此學(xué)說,而后人傳之口耳而著錄之。如孔子春秋之說,口授卜商,子夏亦口傳與公羊高,又四傳至劉啟時(shí),公羊壽乃共弟子胡毋子都著于竹帛,是也。前清末葉,習(xí)訓(xùn)學(xué)者,奉鄧爾雅為圣經(jīng);習(xí)今文學(xué)者,守公羊為寶典。獨(dú)至諸子之出于依托或增加者,則群斥為偽書①。《文史通義·詩(shī)教上》章學(xué)誠(chéng)“不知古初無著述,而戰(zhàn)國(guó)始以竹帛代口耳,實(shí)非有所偽托也。
演變
關(guān)于古籍結(jié)構(gòu)的演變,李零《簡(jiǎn)帛古書與學(xué)術(shù)源流》做過形象的比喻,“戰(zhàn)國(guó)秦漢的古書像氣體,種類和卷篇構(gòu)成同后世差距很大;隋唐古書好像液體,雖然還不太穩(wěn)定,但種類和構(gòu)成漸趨統(tǒng)一;宋以后的古書則是固體,一切定型,變化多屬謄寫或翻刻之誤”。
諸子書
熊鐵基在《劉向校書詳析》說:后世流傳乃至我們今日看到的西漢及其以前的古書,其篇章、文字甚至某些書名都是劉向他們校定的。當(dāng)時(shí)幾乎所有的圖書都經(jīng)過了他們的理解、認(rèn)定乃至改造,當(dāng)然免不了打上時(shí)代的烙印。但是長(zhǎng)期以來這一點(diǎn)未得到充分認(rèn)識(shí),以為后世乃至今日所讀的先秦古籍就是原來的樣子,這就難免產(chǎn)生這樣那樣的誤解,得出與歷史真實(shí)不符的結(jié)論。歷代學(xué)者中有不少人發(fā)現(xiàn)了一些問題,于是產(chǎn)生疑、辨,因而有指?jìng)沃?。從現(xiàn)存的《書錄》及有關(guān)記載看,有的書完全是新編定的。如《列子書錄》……可見劉向完全新編了一部《列子》書。
黃愛平在《中國(guó)歷史文獻(xiàn)學(xué)》第八章《先秦至兩漢:歷史文獻(xiàn)學(xué)的起源及奠基時(shí)期〈百家爭(zhēng)鳴與諸子文獻(xiàn)〉》中說:
先秦諸子據(jù)《漢書·藝文志》“諸子略”中的記載有“諸子百八十九家,四千三百二十四篇”。而經(jīng)過歷史發(fā)展,尤其是秦漢以后,隨著儒家學(xué)說主導(dǎo)地位的確立,諸子思想被視為異端,其著作也大多湮沒不傳。流傳至今的只有20余種,如《孟子》《道德經(jīng)》《莊子》《墨子》《管子》《文子》《列子》《尹文子》《韓非子》《呂氏春秋》等。
先秦諸子之書,初時(shí)多以篇行,如《韓非子》原有《孤憤》、《五蠹》等篇,后來才被集結(jié)成書,并以韓非的名字命名。并且,諸子之書的成書過程一般較為復(fù)雜,其著者一般習(xí)稱自撰而成,但從其內(nèi)容來考察,實(shí)際上有的是收集本派主要言論而成書,更多的是在師門傳承過程中,由其后世弟子編輯而成??傊锌赡苁潜娛中蕹苫蛘呓?jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的編、增補(bǔ)。正因?yàn)槿绱耍T子之書多傳聞異辭、流傳異本,有的還摻雜有他人的言論。這些都反映了早期文獻(xiàn)的特點(diǎn)。
在中國(guó)學(xué)術(shù)史上,先秦是諸子百家爭(zhēng)鳴、學(xué)術(shù)發(fā)展繁榮的黃金時(shí)代。各家代表人物以及諸多學(xué)人士子,或著書立說,或聚徒講學(xué),或互相爭(zhēng)鳴,既給后世留下了珍貴的文化遺產(chǎn),也給后人留下了廣闊的發(fā)揮余地和想象空間。后人應(yīng)該更好的保護(hù)與繼承。
參考資料 >
【書林常識(shí)】書厄-中國(guó)社會(huì)科學(xué)網(wǎng).中國(guó)社會(huì)科學(xué)網(wǎng).2020-08-28
抗日戰(zhàn)爭(zhēng).中華人民共和國(guó)中央人民政府.2021-12-27