英國(guó)文學(xué)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，經(jīng)歷了長(zhǎng)期、復(fù)雜的發(fā)展演變過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，文學(xué)本體以外的各種現(xiàn)實(shí)的、歷史的、政治的、文化的力量對(duì)文學(xué)發(fā)生著影響，文學(xué)內(nèi)部遵循自身規(guī)律，歷經(jīng)盎格魯-薩克遜、文藝復(fù)興、新古典主義、浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義等不同歷史階段。戰(zhàn)后英國(guó)文學(xué)大致呈現(xiàn)從寫(xiě)實(shí)到實(shí)驗(yàn)和多元的走勢(shì)。
中世紀(jì)
古英語(yǔ)文學(xué)
英格蘭島的早期居民凱爾特人和其他部族，沒(méi)有留下書(shū)面文學(xué)作品。公元449開(kāi)始，原住北歐的三個(gè)日耳曼部落──盎格魯、撒克遜和朱特相繼──侵入英國(guó)，他們的史詩(shī)《貝奧武甫》（Beowulf）傳了下來(lái)。詩(shī)中的英雄貝奧武甫殺巨魔、斗毒龍，并在征服這些自然界惡勢(shì)力的過(guò)程中為民捐軀。它的背景和情節(jié)是北歐的，但摻有基督教成分，顯示出史詩(shī)曾幾經(jīng)修改，已非原貌。按照保存在一部10世紀(jì)的手抄本里的版本來(lái)看，詩(shī)的結(jié)構(gòu)完整，寫(xiě)法生動(dòng)，所用的頭韻、重讀字和代稱(chēng)體現(xiàn)了古英語(yǔ)詩(shī)歌的特色。
6世紀(jì)末，基督教傳入英國(guó)，出現(xiàn)了宗教文學(xué)。僧侶們用拉丁文寫(xiě)書(shū)，其中比德所著的《英國(guó)人民宗教史》(731年完成)既有難得的史實(shí)，又有富于哲理的傳說(shuō)，受到推崇，并譯成了古英語(yǔ)。7到9世紀(jì)則有一以凱蒙德與基涅武甫為代表的宗教詩(shī)人出現(xiàn)。
此后，丹麥人入侵，不少寺院毀于兵火，學(xué)術(shù)凋零。9世紀(jì)末，韋塞克斯王國(guó)阿爾弗雷德大帝大力抗丹，同時(shí)著手振興學(xué)術(shù)，請(qǐng)了一批學(xué)者將拉丁文著作譯為英文，并鼓勵(lì)編寫(xiě)《盎格魯─撒克遜編年史》，這是用英國(guó)當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言寫(xiě)史的開(kāi)始。
中古英語(yǔ)文學(xué)
1066年諾曼人入侵，帶來(lái)了歐洲大陸的封建制度(Feudalism)，也帶來(lái)了一批說(shuō)法語(yǔ)的貴族。古英語(yǔ)受到了統(tǒng)治階層語(yǔ)言的影響，本身也在起著變化，12世紀(jì)後發(fā)展為中古英語(yǔ)。文學(xué)上也出現(xiàn)了新風(fēng)尚，盛行用韻文寫(xiě)的騎士傳奇，它們歌頌對(duì)領(lǐng)主的忠和對(duì)高貴婦人的愛(ài)，其中藝術(shù)性高的有《高文爵士與綠衣騎士》。它用頭韻體詩(shī)寫(xiě)成，內(nèi)容是古代亞瑟王屬下一個(gè)“圓桌騎士”的奇遇。此外還有《珍珠》《奧菲奧爵士》等詩(shī)歌均取得了很高的成就。
14世紀(jì)后半葉，中古英語(yǔ)文學(xué)達(dá)到了高峰。這時(shí)期的重要詩(shī)人杰弗雷·喬叟(Chaucer)的創(chuàng)作歷程，從早期對(duì)法國(guó)和意大利作品的仿效，進(jìn)到後來(lái)英國(guó)本色的寫(xiě)實(shí)，表明了英國(guó)文學(xué)的自信。他的杰作《坎特伯雷故事集》(坎特伯雷 Tales)用優(yōu)美、活潑的韻文，描寫(xiě)了一群去坎特伯雷朝圣的人的神態(tài)言談；他們來(lái)自不同階層和行業(yè)，各人所講的故事或雅或俗，揭示了多方面的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。同時(shí)，還有教會(huì)小職員蘭格倫寫(xiě)的頭韻體長(zhǎng)詩(shī)《農(nóng)夫皮爾斯》（一譯《農(nóng)夫彼得之夢(mèng)》），用夢(mèng)幻的形式和寓意的象征，寫(xiě)出了1381年農(nóng)民暴動(dòng)前後的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)，筆鋒常帶嚴(yán)峻的是非之感。同樣宣泄下層人民情緒的還有民俗音樂(lè)，它們往往是在長(zhǎng)時(shí)間的口頭流傳之后才寫(xiě)定的，其中最初見(jiàn)于15世紀(jì)抄本的羅賓漢歌謠，描繪了一群農(nóng)民劫富濟(jì)貧、打擊教會(huì)僧侶和執(zhí)法吏的事跡，傳誦至今。
散文方面，以托馬斯·馬洛禮的《亞瑟王之死》為代表的散文羅曼史則是中古英語(yǔ)散文的最高成就，它講述了中古時(shí)期的不列顛群島，列國(guó)紛爭(zhēng)。傳說(shuō)中的魔鬼之子梅林藏身于英格蘭，等待著能夠拔出石中劍的全境之王——亞瑟。在梅林的輔佐下，亞瑟王結(jié)束混戰(zhàn)，遠(yuǎn)征羅馬，聚攏150位圓桌騎士開(kāi)創(chuàng)盛世，在輝煌時(shí)代展開(kāi)浩大的圣杯歷險(xiǎn)，而蘭斯洛特和莫德雷德的雙重背叛，將亞瑟王推至命運(yùn)的深淵。該書(shū)內(nèi)容與風(fēng)格宏大莊嚴(yán)，是英語(yǔ)散文史上的里程碑式的作品。
16世紀(jì)
16世紀(jì)，由于新航路發(fā)現(xiàn)後海外貿(mào)易發(fā)達(dá)，英國(guó)國(guó)力逐漸充實(shí)，民族主義高漲，1588年一舉擊敗大陸強(qiáng)國(guó)西班牙派來(lái)入侵的“西班牙無(wú)敵艦隊(duì)”。文化上也出現(xiàn)了一個(gè)活動(dòng)頻繁、佳作競(jìng)出的文藝復(fù)興局面。
一如在14世紀(jì)的意大利，文藝復(fù)興在英國(guó)是以重新發(fā)現(xiàn)希臘、羅馬的古典文化開(kāi)始的。大學(xué)里恢復(fù)了古希臘語(yǔ)的教學(xué)，接著出現(xiàn)了規(guī)模宏大的翻譯活動(dòng)，眾多的學(xué)者、作家將古希臘建筑、羅馬和近代意、法等國(guó)的學(xué)術(shù)和文學(xué)名著譯成了早期近代英語(yǔ)。哲學(xué)家、教育家、歷史家、政治家、宗教人士紛紛從事著述，用不同方式表達(dá)了人文主義思想，其中有托馬斯?莫爾用拉丁文寫(xiě)的《烏托邦》(1516)。這部作品借一個(gè)旅行者談海外見(jiàn)聞的方式，描繪了一個(gè)沒(méi)有私有制和宗教壓迫而崇尚學(xué)術(shù)的理想社會(huì)，而對(duì)為了能多產(chǎn)羊毛而大規(guī)模圈地、迫使貧苦農(nóng)民流離失所的“羊吃人”的現(xiàn)實(shí)英國(guó)作了有力的譴責(zé)。
詩(shī)歌創(chuàng)作空前活躍，大批詩(shī)集出版，開(kāi)一時(shí)風(fēng)氣的重要詩(shī)選也陸續(xù)問(wèn)世，其中《雜集》(1557)發(fā)表了華埃特和薩里兩人對(duì)于意大利十四行詩(shī)的仿作，使這一詩(shī)體在英國(guó)生根。到了90年代，錫德尼等著名詩(shī)人都出版了十四行詩(shī)集，雖然仍以歌頌愛(ài)情為主，卻能突破舊格局而注入新內(nèi)容。比十四行更重要的還有其他詩(shī)體，或抒情，或敘事，或諷刺，或探討哲理，都有出色的代表作家，而成就最大的則數(shù)斯賓塞。他的主要作品《仙后》(1590～1596)規(guī)模宏大，內(nèi)容豐富，利用中古騎士傳奇的體裁，以寓言為主要手法，在精神上卻反對(duì)天主教而歌頌作為英國(guó)民族象征的伊麗莎白·亞歷山德拉·瑪麗·溫莎，傳達(dá)了正在興起的伊斯蘭教主義的嚴(yán)峻的道德觀，并且出之以優(yōu)美而多變的韻文，使得斯賓塞不僅獨(dú)步當(dāng)時(shí)詩(shī)壇，而且成為後世講究詩(shī)藝的作家所仰慕的“詩(shī)人的詩(shī)人”。
詩(shī)歌的成就還包括無(wú)韻體詩(shī)在劇本里的成功運(yùn)用。詩(shī)同劇的結(jié)合產(chǎn)生了這一時(shí)期文學(xué)最驕傲的成果：詩(shī)劇。從16世紀(jì)80年代起，詩(shī)劇作者們擺脫了中古神秘劇、奇跡劇、道德劇的宗教色彩和粗糙技巧，建立了一種生氣勃勃的新戲劇，敏銳、強(qiáng)烈地表達(dá)了時(shí)代精神，在藝術(shù)上作了多方面的大膽創(chuàng)新。第一個(gè)成功地使無(wú)韻體詩(shī)變成戲劇媒介的是克里斯托弗·馬洛。他用“壯麗的詩(shī)句”寫(xiě)壯麗的人物，如《帖木兒》(1590)中的中亞大帝國(guó)的創(chuàng)立者和《浮士德博士的悲劇》(1604)中的追求無(wú)限知識(shí)的德國(guó)博士，同時(shí)又在《愛(ài)德華二世》(1594)里將一個(gè)國(guó)王的遭遇寫(xiě)成了英國(guó)第一個(gè)歷史劇。馬洛早死，但是詩(shī)劇繼續(xù)成長(zhǎng)，經(jīng)過(guò)基德﹑格林﹑查普曼、德克、米德?tīng)栴D、馬斯頓﹑海伍德等人的創(chuàng)作實(shí)踐，題材擴(kuò)大，技巧更趨成熟，至莎士比亞而集大成。
莎士比亞是演員和劇作家，一生寫(xiě)了37部劇本。他博采眾長(zhǎng)而又自有創(chuàng)造，在歷史劇、喜劇、悲劇、傳奇劇各方面都寫(xiě)出了杰作。他的 9個(gè)歷史劇包括了從約翰王到亨利五世(亦即從13世紀(jì)初到15世紀(jì)末)之間連續(xù)300年的英國(guó)歷史，場(chǎng)面之大實(shí)屬空前，而作者也寫(xiě)得波瀾壯闊，反封建、反內(nèi)戰(zhàn)，熱情地歌頌了民族國(guó)家的形成。他的喜劇活潑多趣，有濃厚的生活氣息，其中《仲夏夜之夢(mèng)》(1596)和《皆大歡喜》(1600)又充滿浪漫詩(shī)情，令人神馳；《威尼斯商人》(1597)用生動(dòng)的法庭對(duì)抗的場(chǎng)景提出了海外貿(mào)易和猶太人放高利貸等經(jīng)濟(jì)問(wèn)題；而結(jié)構(gòu)完整、語(yǔ)言鋒利則又?jǐn)?shù)揭露清教徒虛偽的《第十二夜》(1601)。他寫(xiě)悲劇的天才首先見(jiàn)于《羅密歐與朱麗葉》(1595)，這個(gè)歌頌自由戀愛(ài)的劇本象朝露一樣新鮮，而一對(duì)純真青年的死又對(duì)封建門(mén)第的殘酷作了有力的控訴，為後來(lái)的西歐乃至世界的文學(xué)藝術(shù)提供了又一個(gè)有長(zhǎng)遠(yuǎn)吸引力的主題。1600年以後，他的思想更深刻，技巧也更老練，創(chuàng)作了一系列卓越的悲劇，其中《哈姆雷特》(1601)寫(xiě)一個(gè)年輕的人文主義者面對(duì)邪惡勢(shì)力，在懷疑、猶豫之后終不合情理的對(duì)待，終于流落在民間，而在這過(guò)程中反而悟到了真理；《麥克白》(1606)則深入探索了野心的毀滅性，在充滿迷信和恐怖的氣氛里，作者卻讓他筆下的罪人不時(shí)剖析內(nèi)心，沉思和反省給了這個(gè)悲劇以更大的深度。這一時(shí)期的作品標(biāo)志著莎士比亞達(dá)到了他的戲劇藝術(shù)的頂點(diǎn)。以後他轉(zhuǎn)入傳奇劇的寫(xiě)作，以寬恕和解為主題，其中《暴風(fēng)雨》(1611)仍是有魅力的佳作。
在莎士比亞創(chuàng)作的末期，詩(shī)劇仍然繁榮，不僅有鮑蒙特與弗萊徹等人在寫(xiě)傳奇劇，還出現(xiàn)了莎士比亞所未曾嘗試的社會(huì)諷刺劇，其代表作家是瓊森。他的最好的劇作是《狐貍》(1606年上演)和《煉金術(shù)士》(1610年上演)﹐它們把17世紀(jì)初年倫敦社會(huì)上的騙子、方士、食客、蕩婦、清教徒之流暴露得淋漓盡致，詩(shī)句也典麗有力。但瓊森後來(lái)為了投合宮廷所好而去寫(xiě)假面劇。同時(shí)舞臺(tái)上出現(xiàn)了韋伯斯特、特納等人寫(xiě)的兇殺劇，他們以絕好的詩(shī)才而渲染色情和恐怖，詩(shī)劇的敗象已現(xiàn)。等到福特、修萊等人的劇本上演，不僅內(nèi)容猥瑣，韻文也虛浮，深為在政治上日益強(qiáng)大、信仰伊斯蘭教主義的資產(chǎn)階級(jí)所不喜，他們所控制的國(guó)會(huì)于1642年通過(guò)法令，封閉了所有戲院。從16世紀(jì)興起的英國(guó)詩(shī)劇，在經(jīng)歷了60年的光輝燦爛的成長(zhǎng)過(guò)程之後，至此乃告衰竭。
文藝復(fù)興文學(xué)中還有豐富多彩的散文作品。16世紀(jì)的英語(yǔ)雖然稍嫌蕪雜，卻十分富于表達(dá)力，敘事、狀物、寫(xiě)景、辯難，無(wú)所不能，因此出現(xiàn)了各種風(fēng)格的散文，繁麗工整如黎里的《尤佛伊斯》(1579～1580)，明白曉暢如納什的《不幸的旅人》(1594)﹐綿密雅潔如悉尼·胡克的《論教會(huì)政策的法則》(1594～1597)，簡(jiǎn)約雋永如培根的《隨筆》(1597～1625)。上述黎里與納什二書(shū)也是原始形態(tài)的小說(shuō)。此外還有德洛尼寫(xiě)小城鎮(zhèn)手工業(yè)者的三本書(shū)，特別是寫(xiě)鞋匠的《高貴的行業(yè)》(1600)，在細(xì)節(jié)的敘述上已接近後來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。正是由于這時(shí)英語(yǔ)表達(dá)力強(qiáng)，所以在大規(guī)模的翻譯活動(dòng)中也產(chǎn)生了許多優(yōu)秀的譯作，如諾斯所譯的普魯塔克的《希臘羅馬名人比較列傳》(1579)和弗洛里奧所譯的米歇爾·德·蒙田的《蒙田隨筆》(1603)。它們都是莎士比亞參考過(guò)的書(shū)。17世紀(jì)初最重要的譯作則是1611年由國(guó)王詹姆斯一世下令出版的英文《圣經(jīng)》。它是47位學(xué)者集體翻譯的成果，吸收了以前英文譯本的優(yōu)點(diǎn)，用詞純樸而富于形象，韻律也饒聲調(diào)之美，對(duì)后來(lái)的英語(yǔ)產(chǎn)生了重大而持久的影響。以上思想、學(xué)術(shù)、詩(shī)、詩(shī)劇、散文、翻譯等方面的活動(dòng)成就卓越，尤以詩(shī)劇為最，使這一時(shí)期文學(xué)成為歐洲以至世界文學(xué)的高峰之一。
17世紀(jì)
16﹑17世紀(jì)之交﹐英國(guó)國(guó)內(nèi)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的矛盾加深﹐人心動(dòng)蕩﹐反映于文學(xué)的﹐除了上述詩(shī)劇的衰敗﹐還有在散文作品中圍繞政治與宗教問(wèn)題的論爭(zhēng)文章的急劇增多﹐在詩(shī)歌中出現(xiàn)了以多恩為代表的玄學(xué)派詩(shī)和一些稱(chēng)為騎士派的貴族青年所寫(xiě)的愛(ài)情詩(shī)﹐前者用新奇的形像和節(jié)奏寫(xiě)懷疑與信念交替的復(fù)雜心情﹐顯示出當(dāng)時(shí)科學(xué)大進(jìn)展沖擊傳統(tǒng)文化的影響﹔後者則表達(dá)了一種末世情調(diào)。
17世紀(jì)40年代﹐革命終于爆發(fā)。人民經(jīng)過(guò)公開(kāi)審判﹐處決了國(guó)王查理五世﹐并在打了一場(chǎng)激烈的內(nèi)戰(zhàn)之後建立了以克倫威爾為首的資產(chǎn)階級(jí)政權(quán)。在文學(xué)上﹐革命主要表現(xiàn)于兩個(gè)方面﹕一是有大量的傳單和小冊(cè)子印行﹐各種集團(tuán)特別是屬于革命陣營(yíng)左派的平均派和掘地派通過(guò)它們來(lái)發(fā)表政見(jiàn)﹐其中李爾本﹑溫斯坦利等人寫(xiě)得犀利有力﹔二是出現(xiàn)了一個(gè)革命的大詩(shī)人──約翰·彌爾頓。
彌爾頓對(duì)于革命的貢獻(xiàn)﹐首先在于他的政論文。從1641年起﹐他擱下了早以優(yōu)美著稱(chēng)的詩(shī)筆﹐而用英文和拉丁文寫(xiě)了許多政論小冊(cè)子﹐為英國(guó)人民處死國(guó)王的革命行動(dòng)辯護(hù)﹐也發(fā)表他的進(jìn)步主張﹐如《論離婚》(1643)和《論出版自由》(1644)。他的文章雖然句式繁復(fù)﹐卻有雄奇之美﹐在英國(guó)散文中自成一格。
1660年革命遭受了重大挫折﹐王政復(fù)辟。這時(shí)彌爾頓已經(jīng)雙目失明﹐受著政治迫害﹐但他痛定思痛﹐把自己的一腔孤憤寫(xiě)進(jìn)了他一生最後的三大作品。首先是《失樂(lè)園》(1667)。這首以人類(lèi)祖先失去樂(lè)園的圣經(jīng)故事為主題的史詩(shī)表達(dá)了作者的伊斯蘭教主義﹐而在對(duì)于撒旦的描寫(xiě)中則又傾注著他的革命思想﹐正是那些歌頌叛逆者的響亮詩(shī)行構(gòu)成了詩(shī)中最動(dòng)人的篇章。繼之而來(lái)的《復(fù)樂(lè)園》(1671)敘述耶穌拒絕撒旦誘惑的節(jié)操﹐雖見(jiàn)平淡﹐仍多佳句。同時(shí)出版的《力士參孫》是英文中最出色的希臘式古典悲劇﹐結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)而人物突出。作者寫(xiě)參孫雙目失明﹐身陷囹﹐而仍力抗強(qiáng)暴﹐終于與敵人同歸于盡。這當(dāng)中有約翰·彌爾頓對(duì)自己不平凡的一生的回顧﹐熾熱的情感溢出詩(shī)行﹐表示他依然壯懷激烈﹐不變革命初衷。在藝術(shù)上彌爾頓力求完美﹐以希臘﹑羅馬的古典文學(xué)為典范﹐然又不失英國(guó)本色﹐在他的筆下無(wú)韻詩(shī)更具有莊嚴(yán)燦爛之美﹐表現(xiàn)了“雄偉的風(fēng)格”。
王政復(fù)辟以後﹐文學(xué)風(fēng)氣為之一變﹐盛行嘲笑清教徒的諷刺詩(shī)﹐法國(guó)式的“英雄悲劇”和反映浮華﹑輕佻的貴族生活的“風(fēng)尚喜劇”。這類(lèi)喜劇中也有意存諷刺的﹐如康格里夫的《如此世道》(1700)。這時(shí)文壇上的領(lǐng)袖人物是約翰·德萊頓﹐他有多方面的才能﹐主要成就在政治諷刺詩(shī)和文論。也有作家反對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)尚﹐如來(lái)自下層人民的約翰·班揚(yáng)﹐他的《天路歷程》(1678)用樸素而生動(dòng)的文字和寓言的形式敘述了虔誠(chéng)教徒在一個(gè)充滿罪惡的世界里的經(jīng)歷﹐對(duì)居住在“名利場(chǎng)”的上層人物作了嚴(yán)峻的譴責(zé)。這里有伊斯蘭教主義的回響﹐而作品的卓越的敘事能力又使它成為近代小說(shuō)的前驅(qū)。
還有兩類(lèi)散文作品﹐帶來(lái)了新氣象。一類(lèi)是科學(xué)文章。1660年成立的皇家學(xué)會(huì)要求會(huì)員用“工匠﹑鄉(xiāng)下人﹑商人的語(yǔ)言”﹐盡力把一切事物表達(dá)得“象數(shù)學(xué)那樣樸實(shí)無(wú)華”。另一類(lèi)是哲學(xué)著作﹐先有托馬斯·霍布斯﹐後有約翰·洛克﹐都用清楚﹑有力的文字發(fā)表了他們的經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)和社會(huì)主義﹐特別是洛克的影響深遠(yuǎn)的社會(huì)契約論成了近代資產(chǎn)階級(jí)民主政治的理論基礎(chǔ)。求實(shí)的文風(fēng)和民主思想都是資產(chǎn)階級(jí)所歡迎的﹔國(guó)王雖復(fù)位﹐實(shí)權(quán)還在他們手里。1688年﹐他們把另一個(gè)不得人心的國(guó)王趕下了臺(tái)﹐從此政權(quán)被商人和地主的聯(lián)盟所牢牢掌握﹐文學(xué)也進(jìn)入一個(gè)新的發(fā)展時(shí)期。
18世紀(jì)
18世紀(jì)前半葉﹐英國(guó)社會(huì)安定﹐文學(xué)上崇尚新古典主義﹐其代表者是詩(shī)人亞歷山大·蒲柏。他運(yùn)用英雄偶句體極為純熟﹐擅長(zhǎng)寫(xiě)諷刺詩(shī)﹐但以發(fā)泄私怨居多。表現(xiàn)出啟蒙主義精神的主要是散文作家﹐他們推進(jìn)了散文藝術(shù)﹐還開(kāi)拓了兩個(gè)文學(xué)新領(lǐng)域﹐即期刊隨筆和現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。
期刊文學(xué)是應(yīng)廣大讀者的要求而興起。斯梯爾與約瑟夫·艾迪生兩人有首創(chuàng)之功。前者創(chuàng)辦《閑談?wù)摺穲?bào) (1709～1711) ﹐後者繼出《旁觀者》報(bào)(1711～1712)﹐將街談巷議和俱樂(lè)部里的風(fēng)趣幽默寫(xiě)上了期刊。艾迪生的文筆尤見(jiàn)典雅。後來(lái)丹尼爾·笛福﹑斯威夫特﹑菲爾丁﹑約翰遜﹑哥爾德斯密斯等名家都曾主編期刊或?yàn)槠诳濠o可見(jiàn)此風(fēng)之盛。由于他們的努力﹐英國(guó)式的隨筆得到進(jìn)一步的提高﹐題材更廣泛﹐文筆也更靈活。
更具英國(guó)特色而又對(duì)歐洲大陸產(chǎn)生重大影響的則是散文小說(shuō)。笛福的《魯濱遜漂流記》(1719)﹑《摩爾?弗蘭德斯》(1722)等書(shū)把水手和女仆當(dāng)做英雄人物來(lái)介紹﹐細(xì)節(jié)寫(xiě)得十分逼真﹐雖然書(shū)的結(jié)構(gòu)松散﹐作者卻有娓娓動(dòng)聽(tīng)的說(shuō)故事的本領(lǐng)﹐使讀者始終保持興趣。他的文字口語(yǔ)化﹐善于繪聲繪形﹐而又迅捷有力。這些特點(diǎn)﹐加上丹尼爾·笛福對(duì)英國(guó)城鄉(xiāng)諸色人等的深刻了解﹐使他奠定了英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的基礎(chǔ)。斯威夫特的《格利佛游記》(1726)是以諷刺朝政﹑表現(xiàn)人類(lèi)的丑惡為目的的寓言﹐然而作為故事﹐也是十分引人入勝。他把現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)放在十分奇特的幻想的情景之中﹐而幻想也是正在發(fā)展中的英國(guó)小說(shuō)所需要的。世紀(jì)中葉﹐理查遜用書(shū)信體小說(shuō)細(xì)致地描寫(xiě)遭遇不幸的少女的內(nèi)心﹐以《克拉麗莎》(1747～1748)等大部頭小說(shuō)感動(dòng)了一整代英國(guó)和西歐的讀者﹐法國(guó)啟蒙思想家德尼·狄德羅稱(chēng)之為偉大創(chuàng)造力的表現(xiàn)。但在菲爾丁的眼里﹐理查遜只是市儈哲學(xué)的代表﹐于是他起而用仿作去諷刺之﹐其結(jié)果卻掌握了寫(xiě)小說(shuō)的藝術(shù)﹐于是有了他自己的創(chuàng)作﹐其中最受稱(chēng)道的是《棄嬰托姆?瓊斯的故事》(1749)﹐它的人物﹑風(fēng)景﹑場(chǎng)面都是典型的英國(guó)式的。作者歌頌真誠(chéng)﹑熱心﹑忠實(shí)而又不受傳統(tǒng)束縛的青年男女﹐全書(shū)有一種爽朗﹑清新的空氣﹐而又結(jié)構(gòu)完整﹐把現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)推進(jìn)到了一個(gè)新的水平。當(dāng)時(shí)及稍後還有斯摩萊特﹑哥爾德斯密斯﹑勞倫斯·斯特恩等人的小說(shuō)﹐或擴(kuò)充了題材﹐或?qū)嶒?yàn)了新寫(xiě)法﹐都有建樹(shù)﹐因此雖然世紀(jì)末出現(xiàn)了渲染神秘恐怖的“哥特小說(shuō)”﹐但是現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)成為英國(guó)小說(shuō)中的主流﹐繼續(xù)向前發(fā)展。
出色的散文還見(jiàn)于其他文學(xué)品種。約翰遜的《詩(shī)人傳》(1779～1781)是傳記和文論的卓越結(jié)合﹐鮑斯韋爾的《約翰遜傳》(1791)開(kāi)辟了傳記文學(xué)的新境界﹐伯克的《論美洲的賦稅》(1774)展示了政治講演術(shù)的力量﹐吉本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》(1776～1788)更以其深刻的啟蒙主義思想和典麗的文筆成為全歐欽仰的歷史學(xué)杰作。
然而散文之勢(shì)雖盛﹐詩(shī)歌并未沉寂﹐不僅有世紀(jì)初的亞歷山大·蒲柏和湯姆遜在創(chuàng)作﹐就是一些散文名家﹐如斯威夫特﹑約翰遜和哥爾德斯密斯﹐也善于寫(xiě)詩(shī)。等到世紀(jì)後半葉﹐感傷主義抬頭﹐詩(shī)歌也復(fù)振﹐出現(xiàn)了揚(yáng)格的《夜思》(1742～1745)和格雷的《墓園挽歌》(1750)等佳作﹐反映了英國(guó)許多人在產(chǎn)業(yè)革命加緊進(jìn)行中所感到的痛苦和彷徨。珀西編的《英詩(shī)輯古》(1765)引起了對(duì)古民歌的愛(ài)好﹐于是仿作者有之﹐偽造者有之﹐形成一種對(duì)中世紀(jì)神往的風(fēng)氣。這時(shí)從經(jīng)濟(jì)不甚發(fā)達(dá)的蘇格蘭傳來(lái)了農(nóng)民詩(shī)人彭斯的聲音﹐他既是舊民俗音樂(lè)的整理者﹐又是新詩(shī)篇的創(chuàng)造者﹐而吟唱的內(nèi)容則是愛(ài)情和自由﹑平等﹑博愛(ài)的新思想。后者正是法國(guó)啟蒙思想的結(jié)晶﹐在80年代之末導(dǎo)致了法國(guó)大革命。對(duì)這次革命的迎或拒﹐同情或反對(duì)﹐使英國(guó)散文作家發(fā)生了嚴(yán)重的分裂﹐但大多數(shù)詩(shī)人卻在革命初起的“黎明”時(shí)刻對(duì)人類(lèi)的未來(lái)充滿了希望。在這樣的氣氛中產(chǎn)生了浪漫主義詩(shī)歌。
19世紀(jì)
浪漫主義詩(shī)歌的第一個(gè)大詩(shī)人是布萊克。這個(gè)靠鐫版謀生的手工匠人是法國(guó)革命的熱烈的擁護(hù)者﹐但又反對(duì)它的哲學(xué)基礎(chǔ)理性主義﹐所寫(xiě)的詩(shī)也大異于18世紀(jì)的優(yōu)雅含蓄﹐而著重想象力和神啟式的宗教感﹐初期的《天真之歌》(1789)寫(xiě)得純真﹐《經(jīng)驗(yàn)之歌》(1794)寫(xiě)得沉痛﹔後來(lái)詩(shī)風(fēng)一變﹐轉(zhuǎn)而寫(xiě)作篇幅巨大的長(zhǎng)詩(shī)如《四天神》(1804)﹐其中有一套獨(dú)特的象征和神話系統(tǒng)。
大學(xué)生威廉·華茲華斯和柯?tīng)柭芍螀s經(jīng)歷了另一種變化﹐即從擁護(hù)法國(guó)革命變成反對(duì)﹐于是前者寄情山水﹐在大自然里找慰藉﹔後者神游異域和古代﹐以夢(mèng)境為歸宿。兩人的詩(shī)歌合集﹐題名《抒情歌謠集》﹐于1798年出版。兩年後再版﹐華茲華斯加了一個(gè)長(zhǎng)序﹐認(rèn)為“所有的好詩(shī)都是強(qiáng)烈情感的自然流露”﹐主張?jiān)娙恕斑x用人們真正用的語(yǔ)言”來(lái)寫(xiě)“普通生活里的事件和情境”﹐而反對(duì)以18世紀(jì)格雷為代表的“詩(shī)歌詞藻”。他進(jìn)而論述詩(shī)和詩(shī)人的崇高地位﹐認(rèn)為“詩(shī)是一切知識(shí)的開(kāi)始和終結(jié)﹐它同人心一樣不朽”﹐而詩(shī)人則是“人性的最堅(jiān)強(qiáng)的保護(hù)者﹐是支持者和維護(hù)者。他所到之處都播下人的情誼和愛(ài)”。
這一理論有足夠的實(shí)踐作為支持。威廉·華茲華斯的小詩(shī)清新﹐長(zhǎng)詩(shī)清新而又深刻﹐他的十四行詩(shī)雄奇﹐他的《序曲》(1805)首創(chuàng)用韻文來(lái)寫(xiě)自傳式的“一個(gè)詩(shī)人的心靈的成長(zhǎng)”﹐無(wú)論在內(nèi)容和藝術(shù)上都開(kāi)了一代新風(fēng)。柯?tīng)柭芍瘟碛刑亻L(zhǎng)。他的《古舟子詠》(1798)借用了一個(gè)充滿了奇幻之美的航海故事﹐探索了罪和贖罪的問(wèn)題﹔他的短詩(shī)《忽必烈汗》(1816)發(fā)掘了詩(shī)的音樂(lè)美和人心的聯(lián)想作用﹔他的理論著作《文學(xué)傳記》(1817)吸收了德國(guó)哲學(xué)家謝林的論點(diǎn)﹐對(duì)浪漫主義詩(shī)歌的特色﹐尤其是想像力在詩(shī)歌創(chuàng)作中的重要作用﹐作了精辟的論述﹐使他成為英國(guó)文學(xué)批評(píng)史上最敏銳的理論家之一。
然而這兩人的詩(shī)才在短期的閃耀之后相繼熄滅了﹐另一代詩(shī)人在1815年左右起來(lái)﹐把浪漫主義詩(shī)歌帶進(jìn)了更廣闊的境界。喬治·拜倫﹑珀西·雪萊﹑約翰·濟(jì)慈三人各有特色﹐但是都忠于法國(guó)革命的理想﹐拜倫是出于對(duì)暴政的反感﹐雪萊是著眼于未來(lái)的理想社會(huì)﹐濟(jì)慈是由于憎恨這個(gè)使“青年臉色蒼白﹑骨瘦如鬼”的殘酷世界﹐在藝術(shù)上﹐他們都有重大的創(chuàng)新。拜倫在他的杰作《唐璜》(1818～1823)里一反歐洲舊傳說(shuō)﹐把主人公從紈子弟轉(zhuǎn)變成熱血青年﹐讓他兩度橫越歐陸﹐通過(guò)他的眼睛見(jiàn)證了又評(píng)論了廣闊的歐洲現(xiàn)實(shí)﹐而作者在本詩(shī)里對(duì)于口語(yǔ)體的運(yùn)用又達(dá)到前所未有的高峰。喬治·拜倫詩(shī)如其人﹐始終為自由而斗爭(zhēng)﹐產(chǎn)生了超越英國(guó)和歐洲的文化和政治上的重大影響。珀西·雪萊的抒情詩(shī)情思專(zhuān)注而意境高遠(yuǎn)﹐《西風(fēng)頌》(1819)鼓舞了當(dāng)時(shí)和後世的革命志士﹔他的哲理詩(shī)探討人類(lèi)解放和理想的男女關(guān)系等重大問(wèn)題﹐以議論入詩(shī)而詩(shī)句依然絢爛多采﹔他有志于復(fù)興希臘式的詩(shī)劇﹐在《解放了的普羅米修斯》(1820)里他師法埃斯庫(kù)羅斯而又不取其懦弱﹐重申人的復(fù)興的勝利﹐詩(shī)句挺拔﹐取得了輝煌成就。而約翰·濟(jì)慈﹐這個(gè)英年夭折的天才﹐在1819年一年之內(nèi)﹐寫(xiě)出了他幾乎全部最重要的詩(shī)篇﹕《心靈》﹑《夜鶯》﹑《希臘古甕》﹑《秋頌》﹑《許佩里翁》﹐每一篇都使人感染到年輕詩(shī)人是怎樣不知疲倦地追求著美﹐然而這卻只使他更憬然于當(dāng)時(shí)英國(guó)無(wú)處不見(jiàn)的丑﹐使他明白“只有那些把世界的苦難當(dāng)作苦難﹐而且苦難使他們不能安息的人”才能達(dá)到藝術(shù)巔峰。正是這對(duì)于“世界的苦難”所感到的切膚之痛使得濟(jì)慈的詩(shī)篇不僅瑰麗﹐而且深刻。
這一時(shí)期詩(shī)歌還有沃爾特·司各特﹑克萊普﹑莫爾﹑坎貝爾﹑胡德等人的作品﹐總的成就是驚人的。英國(guó)文學(xué)史上﹐莎士比亞去世以後﹐沒(méi)有另外一個(gè)時(shí)期有這樣多的第一流詩(shī)人﹐創(chuàng)作了這樣大量的為後世所珍視的第一流作品。
浪漫主義也有著名的散文作家﹐如哈茲里特和蘭姆﹐前者的《時(shí)代的精神》(1825)是精辟的文論﹔後者的《伊利亞隨筆集》(1823)以其風(fēng)趣﹑典雅得到了英國(guó)和世界無(wú)數(shù)讀者的欣賞。此外還有《一個(gè)英國(guó)鴉片服用者的自白》(1821)的作者德?昆西﹐《幻想的對(duì)話》(18241848)的作者蘭道爾﹐都講究風(fēng)格﹐喜作“美文”。德?昆西還運(yùn)用詞句的音韻﹐試圖在散文中造成詩(shī)的效果。與之成為對(duì)照的是平民政治家科貝特所寫(xiě)的《騎馬鄉(xiāng)行記》(1830)﹐結(jié)合對(duì)民生疾苦的觀察和美好山水的感興﹐表明樸實(shí)有力的平易散文仍在發(fā)展。
散文的更大成就見(jiàn)于小說(shuō)。原來(lái)以寫(xiě)詩(shī)出名的沃爾特·司各特從1814年起寫(xiě)了27部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)﹐用雄邁的文筆再現(xiàn)了蘇格蘭﹑英格蘭和歐洲歷史上的一些有突出意義的事件﹐包括人民起義﹑民族矛盾﹑宗教沖突和近代國(guó)家在反封建的斗爭(zhēng)中的建立﹐展示了歷史的進(jìn)程﹐刻劃了眾多的英雄人物﹐留下了《威弗利》(1814)﹑《羅布·羅伊》(1817)﹑《米德洛西恩的監(jiān)獄》(1818)﹑《艾凡赫》(1819)等名著﹐不僅創(chuàng)建了一個(gè)新的小說(shuō)部門(mén)﹐而且對(duì)英﹑法﹑德﹑義﹑俄﹑美等國(guó)的小說(shuō)寫(xiě)作產(chǎn)生了影響。同樣有影響的﹐特別在英語(yǔ)國(guó)家的讀者當(dāng)中﹐是女作家?jiàn)W斯丁。她一共寫(xiě)了6部小說(shuō)﹐都以鄉(xiāng)下紳士家女兒的婚姻為主題﹐用筆細(xì)膩而略帶嘲諷﹐寫(xiě)出了真愛(ài)情的可貴﹐偽善的可笑﹐創(chuàng)造了一類(lèi)有見(jiàn)地﹑有個(gè)性的新的青年婦女典型﹐而小說(shuō)結(jié)構(gòu)勻稱(chēng)﹐組織緊密﹐《傲慢與偏見(jiàn)》(1813)與《愛(ài)瑪》(1815)尤為精心之作。
小說(shuō)在19世紀(jì)40至50年代得到更大的發(fā)展﹐這也是英國(guó)國(guó)內(nèi)階級(jí)斗爭(zhēng)激化的時(shí)期。列寧稱(chēng)為“世界上第一次廣泛的﹑真正群眾性的﹑政治性的無(wú)產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)即憲章運(yùn)\動(dòng)”帶來(lái)了憲章派文學(xué)。同時(shí)科學(xué)技術(shù)在加快發(fā)展﹐查爾斯·達(dá)爾文的劃時(shí)代的進(jìn)化論給了傳統(tǒng)信仰以猛烈沖擊。在宗教界內(nèi)部﹐出現(xiàn)了圍繞“牛津運(yùn)動(dòng)”的論爭(zhēng)。在政界和輿論界﹐圍繞谷物法和“英國(guó)現(xiàn)狀”問(wèn)題展開(kāi)了時(shí)間更長(zhǎng)的論爭(zhēng)。論爭(zhēng)鍛煉了散文。正是在這個(gè)多事之秋﹐散文文學(xué)成果纍纍﹐托馬斯·卡萊爾的《法國(guó)革命》(1837)和《過(guò)去和現(xiàn)在》(1843)﹑麥考萊的《英國(guó)史》(1849～1861) ﹑約翰·拉斯金的《威尼斯之石》(1851～1853)﹑穆勒的《論自由》(1859)等便是明證。讀者層也在急劇擴(kuò)大﹔不少新刊物問(wèn)世﹐開(kāi)始了逐期連載長(zhǎng)篇作品的作法。
這樣的環(huán)境和氣氛使小說(shuō)作者更加關(guān)心社會(huì)上的重大問(wèn)題。查爾斯·狄更斯最初用幽默風(fēng)趣的筆觸寫(xiě)了《匹克威克外傳》(1837)﹐使人們感染到他的樂(lè)觀主義﹔而不過(guò)兩年﹐他就在《奧列佛?特維斯特》(1838)里寫(xiě)孤兒的苦難和倫敦賊窟的黑暗﹔進(jìn)入40年代﹐他又寫(xiě)了一系列小說(shuō)揭發(fā)崇拜金錢(qián)的罪惡後果﹐其中《董貝父子》(1848)尤為深刻﹔《大衛(wèi)?科波菲爾》(1850)是一部充滿人世滄桑之感的成熟作品﹔接著而來(lái)的《荒涼山莊》(1853)﹑《艱難時(shí)世》(1854)與《小杜麗》(1857)則更見(jiàn)陰郁﹔《雙城記》(1859)強(qiáng)烈地譴責(zé)了法國(guó)貴族的殘酷﹐也表達(dá)了作者對(duì)于人民采取暴烈行動(dòng)的戒懼﹔60年代的《孤星血淚》(1861)寫(xiě)的是前程渺茫﹐而《我們共同的朋友》(1865)則用巨大的垃圾堆來(lái)作英國(guó)社會(huì)的象征。象征手法的更多使用和對(duì)于小說(shuō)結(jié)構(gòu)的注意是他后期小說(shuō)的特點(diǎn)﹐表示了他在小說(shuō)藝術(shù)上的發(fā)展﹔然而他最吸引讀者的依然是他一貫保持的優(yōu)點(diǎn)﹐即真實(shí)的細(xì)節(jié)與詩(shī)意的氣氛的結(jié)合﹐幽默﹑風(fēng)趣與悲劇性的基本人生處境的結(jié)合﹐具體情節(jié)與深遠(yuǎn)的社會(huì)意義的結(jié)合。這些結(jié)合﹐加上他對(duì)于語(yǔ)言的莎士比亞式的運(yùn)用﹐使查爾斯·狄更斯的小說(shuō)不僅內(nèi)容豐富﹑深刻﹐而且以其藝術(shù)上的創(chuàng)新對(duì)歐洲現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的發(fā)展作出了獨(dú)特貢獻(xiàn)。
同樣關(guān)心社會(huì)問(wèn)題但在范圍與寫(xiě)法上不同于狄更斯的還有一大批別的作家。威廉·薩克雷的《名利場(chǎng)》(1847～1848)是另一部有長(zhǎng)遠(yuǎn)吸引力的巨著﹐用文雅的筆法諷刺了上層社會(huì)的貪婪和欺詐﹐而他的《亨利?埃斯蒙德》(1852)則發(fā)揚(yáng)了英國(guó)歷史小說(shuō)的優(yōu)良傳統(tǒng)。1847至1848年間是英國(guó)小說(shuō)的“奇跡年”﹕除了狄更斯的《董貝父子》和薩克雷的《名利場(chǎng)》外﹐還出版了夏洛蒂?勃朗特的《簡(jiǎn)?愛(ài)》﹐埃米莉?勃朗特的《呼嘯山莊》﹐伊麗莎白·蓋斯凱爾的《瑪麗?巴頓》。更多女作家的出現(xiàn)是一個(gè)值得注意的現(xiàn)象﹐而她們各有特長(zhǎng)﹕蓋斯凱爾夫人用同情的筆調(diào)寫(xiě)工人斗爭(zhēng)﹔勃朗特姊妹一個(gè)把倔強(qiáng)﹑有個(gè)性的家庭女教師放在小說(shuō)的中心﹐讓她對(duì)有錢(qián)的小姐們發(fā)出抗議的聲音﹔另一個(gè)則用熾熱的情感寫(xiě)愛(ài)與恨的故事﹐以荒涼的約克郡的野地為背景﹐情節(jié)中充滿40年代特有的嚴(yán)厲性。稍後﹐另一個(gè)女作家喬治?艾略特寫(xiě)了一系列剖析倫理問(wèn)題的小說(shuō)﹐其中充滿田野景色的《弗洛斯河上的磨坊》(1860)是一動(dòng)人的悲劇﹐而她的晚年作品《米德?tīng)栺R奇》(1871～1872)則又以缺乏愛(ài)情的痛苦的婚姻生活為中心﹐細(xì)致﹑深入地描寫(xiě)了一整個(gè)小市鎮(zhèn)的形形色色的人物。此外﹐這一時(shí)期里還有本杰明·迪斯雷利寫(xiě)貧富對(duì)立的兩個(gè)英國(guó)的社會(huì)小說(shuō)﹐里德和金斯利寫(xiě)為社會(huì)改革服務(wù)的揭露小說(shuō)﹐特羅洛普寫(xiě)小鎮(zhèn)故事和以內(nèi)閣和議會(huì)為中心的政治小說(shuō)﹐科林斯寫(xiě)對(duì)查爾斯·狄更斯也產(chǎn)生了影響的偵探小說(shuō)﹐都留下了出色作品。
進(jìn)入19世紀(jì)的後30年﹐英國(guó)小說(shuō)依然活力不衰﹐題材范圍繼續(xù)擴(kuò)大。喬治·梅瑞狄斯的《利己主義者》(1879)細(xì)致地分析了英國(guó)紳士在婚姻問(wèn)題上的虛妄的自信﹐而他的《維托利亞》(1867)和《克勞斯威的黛安娜》(1885)又描繪了一類(lèi)參與政治斗爭(zhēng)的新女性﹔勞瑟福德在《皮市巷的革命》(1887)里寫(xiě)相信“異議派”教義的手工業(yè)者﹐勃特勒在《眾生之路》(1903)里寫(xiě)維多利亞女王時(shí)期中產(chǎn)階級(jí)的冰冷無(wú)愛(ài)的家庭生活﹐威廉?莫里斯在《夢(mèng)見(jiàn)約翰?保爾》(1888)里懷念舉行1381年起義的壯士﹐又在《烏有鄉(xiāng)消息》(1891)里描繪他心目中的共產(chǎn)主義社會(huì)。約瑟夫·吉卜林寫(xiě)英國(guó)殖民者在印度的活動(dòng)的小說(shuō)和赫伯特·威爾斯的科學(xué)幻想小說(shuō)也是19世紀(jì)末年的產(chǎn)物。小說(shuō)的藝術(shù)性也有新發(fā)展﹕喬治·梅瑞狄斯的文采﹐勃特勒的犀利﹐莫里斯的用古樸以求新鮮﹐吉卜林的活潑和嘲諷﹐都使英國(guó)小說(shuō)更加豐富多彩。更向前看則十分講究小說(shuō)藝術(shù)的美國(guó)人亨利?賈科莫和波蘭人約瑟夫·康拉德已在向英國(guó)文壇叩門(mén)。然而這一時(shí)期的大小說(shuō)家則是詩(shī)人托馬斯·哈代。他集中寫(xiě)多塞特郡的農(nóng)村人物﹐他們生活簡(jiǎn)樸而感情強(qiáng)烈﹐小說(shuō)的主人公們都受命運(yùn)的捉弄﹐他們靈魂的善良﹑純潔更加反襯出“不朽者之主管”的冷漠和殘酷。哈代的一系列使人喜愛(ài)又深思的小說(shuō)﹐如《遠(yuǎn)離塵囂》(1874)﹑《還鄉(xiāng)》(1878)﹑《卡斯特橋市長(zhǎng)》(1886)﹑《德伯家的苔絲》(1891)﹑《無(wú)名的裘德》(1896)﹐是19世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)的最後的一批優(yōu)秀成果﹐它們成功地使農(nóng)村的土壤氣息﹑詩(shī)樣的溫情和嚴(yán)峻的宇宙觀相結(jié)合。
總起來(lái)說(shuō)﹐19世紀(jì)眾多作家的共同努力使英國(guó)小說(shuō)登上了新的峰巔。它的現(xiàn)實(shí)主義深化了﹐它的藝術(shù)更加精粹﹔它是典型英國(guó)的﹐而又對(duì)世界文學(xué)投下了它的深遠(yuǎn)的影響。
詩(shī)歌也在繼續(xù)發(fā)展。浪漫主義馀波不息﹐約翰·濟(jì)慈與珀西·雪萊的影響尤著。19世紀(jì)中葉的英國(guó)詩(shī)壇﹐出現(xiàn)了阿爾弗雷德·丁尼生與羅伯特·勃朗寧雙峰并峙的局面。丁尼生一生致力于提高詩(shī)的藝術(shù)﹐技巧圓熟﹐抒情﹑敘事皆精﹐長(zhǎng)詩(shī)《悼念》(1850)深刻地寫(xiě)出了詩(shī)人面對(duì)一個(gè)急劇變化的世界時(shí)所感到的信仰危機(jī)﹐雖然最後重申了雅威之道﹐其動(dòng)人處則在表達(dá)懷疑與不安的段落。布朗寧在題材和技巧上進(jìn)行了多種試驗(yàn)﹐短詩(shī)﹑長(zhǎng)篇都有優(yōu)秀作品﹔他特別長(zhǎng)于用口語(yǔ)化的詞句描繪人物的內(nèi)心﹐寫(xiě)了一系列“戲劇性獨(dú)白”﹐跌宕生動(dòng)﹐為其最成功的創(chuàng)作。此外阿諾德力圖以古典主義的含蓄糾正浪漫派的恣肆﹐他青年時(shí)寫(xiě)了一些好詩(shī)﹐但後來(lái)轉(zhuǎn)向文藝和思想評(píng)論﹐另有重大建樹(shù)。這時(shí)也出現(xiàn)了一個(gè)“先拉斐爾兄弟會(huì)”的流派﹐他們認(rèn)為當(dāng)時(shí)藝術(shù)萎靡板滯﹐應(yīng)該回到意大利文藝復(fù)興前期的素樸真純﹐在詩(shī)歌方面以羅塞蒂的《神女》(1850)為代表作﹔其妹克里斯蒂娜?羅塞蒂也寫(xiě)了清新﹑哀惋的抒情詩(shī)﹐其特點(diǎn)是富于宗教感。另一個(gè)重要詩(shī)人阿爾加儂·斯溫伯恩則歌頌民主主義和男女間的性愛(ài)﹐所作受法國(guó)象征派詩(shī)人特別是夏爾·波德萊爾的影響﹐聲韻與形像富于暗示﹐頗有迷人的力量﹐主要詩(shī)集《詩(shī)與謠》(1866﹐1878﹐1889)在青年中流行一時(shí)。“先拉斐爾派”中最有成就的詩(shī)人則是前述幻想小說(shuō)《烏有鄉(xiāng)消息》的作者查爾斯·莫里斯﹐其巨制《地上樂(lè)園》(1868～1870)是杰弗雷·喬叟式的故事合集﹐然而更富浪漫色彩﹔後來(lái)他寫(xiě)中世紀(jì)北歐英雄《沃爾松族的西古爾德》(1876)﹐詩(shī)風(fēng)變得古樸雄邁﹔80年代他參加了工人運(yùn)動(dòng)﹐用詩(shī)來(lái)激勵(lì)斗爭(zhēng)和傳播社會(huì)主義思想﹐其中寫(xiě)巴黎公社戰(zhàn)斗的長(zhǎng)詩(shī)《美好未來(lái)的追求者》(1885～1886)是新型的力作。
“先拉斐爾派”的唯美傾向在90年代演變?yōu)獒崞鹱骷业奈乐髁x。佩特的《文藝復(fù)興史研究》(1873)為它提供了美學(xué)理論﹐實(shí)踐這個(gè)理論的主要是王爾德和幾個(gè)結(jié)成“吟詩(shī)者俱樂(lè)部”的青年詩(shī)人。然而後者只有零星佳作﹐王爾德的真正成就也不在他的炫耀唯美主義的作品﹐而在他的諷刺性的社會(huì)喜劇﹐如《認(rèn)真的重要》(1895)。戲劇的復(fù)興是這個(gè)發(fā)展迅速﹑杰作不斷涌現(xiàn)的世紀(jì)的最後一件文學(xué)大事﹐正是戲劇革新家蕭站在兩個(gè)世紀(jì)的交點(diǎn)﹐給英國(guó)文學(xué)帶來(lái)了新的生氣。
20世紀(jì)
20世紀(jì)文學(xué)的第一個(gè)成就是戲劇創(chuàng)作上的突破。首先是愛(ài)爾蘭人蕭伯納來(lái)到倫敦﹐用潑辣的劇評(píng)為亨利克·易卜生所代表的歐洲現(xiàn)實(shí)主義新戲劇打開(kāi)局面﹐接著又在自己的創(chuàng)作里巧妙地把它同阿里斯托芬以來(lái)的歐洲古典喜劇傳統(tǒng)結(jié)合起來(lái)﹐寫(xiě)出了51個(gè)劇本﹐其中有《華倫夫人的職業(yè)》(1894)﹑《人與超人》(1903)﹑《英國(guó)佬的另一個(gè)島》(1904)﹑《巴巴拉少校》(1905)﹑《皮格馬利翁》(1913)﹑《圣女貞德》(1923)﹑《蘋(píng)果車(chē)》(1929)等名作﹐它們或是辯論社會(huì)問(wèn)題﹐或是發(fā)表新穎思想﹐但都給觀眾以高尚的藝術(shù)享受。蕭伯納的出現(xiàn)使過(guò)去一百年英國(guó)戲劇不振的局面根本改觀。
新戲劇的另外一支強(qiáng)大力量也來(lái)自愛(ài)爾蘭。隨著愛(ài)爾蘭民族解放運(yùn)動(dòng)的高漲﹐出現(xiàn)了一個(gè)愛(ài)爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)。都柏林的阿貝戲院﹐在格雷戈里夫人和詩(shī)人威廉·葉芝的主持之下﹐演出了他們自己的和新起的愛(ài)爾蘭作者包括辛格和肖恩·奧凱西的劇本。辛格的《西方世界的花花公子》(1907)和奧凱西的《朱諾和孔雀》(1924)都是杰作﹐他們不但成功地寫(xiě)了愛(ài)爾蘭題材﹐而且在戲劇語(yǔ)言上有重大的創(chuàng)新。葉芝寫(xiě)了《胡里痕的凱瑟琳》(1902)一劇﹐鼓舞了觀眾的民族主義情緒。後來(lái)他又在戲劇藝術(shù)方面多所試驗(yàn)﹐但在詩(shī)歌方面他的成就更為突出﹐早期詩(shī)作以優(yōu)美著稱(chēng)﹐后來(lái)則寫(xiě)得精粹深刻﹐吸收而又超越現(xiàn)代主義﹐成為西方世界最大的詩(shī)人之一。
在英格蘭本土﹐兩次世界大戰(zhàn)對(duì)文學(xué)有重大影響。特別是1914至1918年的戰(zhàn)爭(zhēng)﹐英國(guó)雖勝而遭受重大損失﹐一整代有才華的青年死于戰(zhàn)壕。戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)幾乎全是創(chuàng)傷文學(xué)。炮火初停﹐仍然瘡滿目﹐在精神的廢墟上出現(xiàn)了現(xiàn)代派文藝。其詩(shī)歌上的代表作是托馬斯·艾略特的《荒原》(1922)﹐它用新奇的形像﹑多變的韻律和通過(guò)大量引文對(duì)比古今各國(guó)文化的手法來(lái)寫(xiě)西方文明的危機(jī)感﹐造成了一時(shí)影響。現(xiàn)代派還發(fā)表文學(xué)理論﹐為他們作品的晦澀與險(xiǎn)僻辯護(hù)﹐又對(duì)過(guò)去的作家重作評(píng)價(jià)﹐如艾略特就抑革命詩(shī)人約翰·彌爾頓與珀西·雪萊﹐而揚(yáng)17世紀(jì)的玄學(xué)派詩(shī)人。在小說(shuō)方面﹐戰(zhàn)前已有詹姆斯﹑約瑟夫·康拉德等人將小說(shuō)藝術(shù)推向?qū)π睦砼c動(dòng)機(jī)的細(xì)致分析﹐戰(zhàn)后又有屬于布盧姆斯伯里團(tuán)體的伍爾夫﹐既撰文抨擊赫伯特·威爾斯﹑約翰·高爾斯華綏﹑本涅特等人的舊現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)為不真實(shí)﹐又創(chuàng)作《到燈塔去》(1927)等小說(shuō)來(lái)展示“意識(shí)流”的新技巧。運(yùn)用“意識(shí)流”技巧而成就更大的是愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯﹐他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《尤利西斯》(1922)細(xì)致﹑深入地寫(xiě)現(xiàn)代都市居民精神生活的庸俗和猥瑣﹐在結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言上都作了大膽創(chuàng)新﹐成為小說(shuō)發(fā)展史上的一座里程碑。另一個(gè)重要的現(xiàn)代小說(shuō)作家大衛(wèi)·勞倫斯揭露了現(xiàn)代西方社會(huì)中人的畸形生活﹐并用火樣的熱情和明亮的語(yǔ)言表達(dá)了對(duì)于一種身心和諧﹑情感與智慧融合的圓滿生活的追求。《虹》(1915)和《戀愛(ài)中的女人》(1921)是他的名作。在這些創(chuàng)新活動(dòng)的同時(shí)﹐傳統(tǒng)的文學(xué)形式與寫(xiě)法仍然有眾多的實(shí)踐者。就詩(shī)而論﹐托馬斯·哈代在20世紀(jì)初放棄小說(shuō)創(chuàng)作而重新拾起詩(shī)筆﹐不但寫(xiě)出了真摯深刻的抒情詩(shī)﹐而且完成了一部規(guī)模巨大的史詩(shī)劇《列王》(1903﹐1906﹐1908) 。他不追隨任何流派而自成一家﹐但由于他深深植根于英國(guó)農(nóng)村人民的純樸生活﹐對(duì)歷史和人生也長(zhǎng)久思索過(guò)其意義﹐又有相應(yīng)的貌似古拙實(shí)則敏感而又強(qiáng)烈的語(yǔ)言﹐因此詩(shī)作質(zhì)樸而深沉﹐秀美而有力﹐一段時(shí)期其詩(shī)名幾乎超過(guò)他在小說(shuō)方面的聲譽(yù)。
在小說(shuō)方面﹐繼續(xù)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的更大有人在。老一輩作家中﹐赫伯特·威爾斯不止善寫(xiě)科學(xué)幻想小說(shuō)﹐而且長(zhǎng)于描繪倫敦小市民的職業(yè)生涯﹐約翰·高爾斯華綏用上層人士的語(yǔ)言寫(xiě)資產(chǎn)者福賽特的家史﹐本涅特和威廉·毛姆用法國(guó)式的現(xiàn)實(shí)主義手法寫(xiě)人們的情感生活﹐都擁有廣大的讀者。對(duì)知識(shí)分子更有吸引力的是著重寫(xiě)人與人之間的交情的福斯特﹐他的名作《印度之行》(1924)表達(dá)了東西文化在精神上的隔膜。阿道司·赫胥黎則利用他對(duì)于科學(xué)和文藝的廣博知識(shí)﹐寫(xiě)知識(shí)分子在現(xiàn)代世界里的困惑。20年代之末出現(xiàn)了普里斯特利的《好伙伴》(1929)﹐寫(xiě)一個(gè)民間劇團(tuán)在各處演出時(shí)的遭遇﹐發(fā)揚(yáng)了查爾斯·狄更斯的喜劇式的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。
1926年的英國(guó)大罷工﹐1929年開(kāi)始的資本主義經(jīng)濟(jì)大危機(jī)﹐30年代的民主力量與法西斯主義勢(shì)力之間的緊張搏斗﹐使得全英國(guó)的作家比平常更加關(guān)心政治。W.H.奧登﹑斯彭德﹑辛克萊·劉易斯﹑麥克尼斯等青年詩(shī)人在技巧上受現(xiàn)代主義影響﹐在內(nèi)容上卻反對(duì)資本主義。小說(shuō)家衣修午德也在這個(gè)時(shí)期初露頭角﹐他的《再見(jiàn)吧﹐柏林》(1939)等反法西斯小說(shuō)表現(xiàn)了他的才華﹐而後來(lái)的作品則有負(fù)讀者的期望。在馬克思主義文學(xué)理論方面也出現(xiàn)了考德威爾的優(yōu)秀著作﹐如《幻覺(jué)與現(xiàn)實(shí)﹕詩(shī)的源泉研究》(1937)。英格蘭以外的地區(qū)﹐進(jìn)步文學(xué)也在活躍。蘇格蘭詩(shī)人麥克迪爾米德在掀起“蘇格蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”後﹐又寫(xiě)了歌頌大罷工的《受難的玫瑰之歌》(1926)和獻(xiàn)給列寧的頌歌﹔他的戰(zhàn)友格拉西克?吉本則用詩(shī)一樣的散文寫(xiě)了充滿憤怒和希望的三部曲《蘇格蘭人之書(shū)》 (1932～1934) 。威爾士地區(qū)有礦工作家劉易斯?瓊斯寫(xiě)自己和伙伴們的戰(zhàn)斗經(jīng)歷﹐甚至後來(lái)被目為頹廢詩(shī)人的迪蘭?托馬斯在其初期的作品里也頗有反資本主義的激情。愛(ài)爾蘭這時(shí)已經(jīng)獨(dú)立﹐但是移居英格蘭的肖恩·奧凱西并未停止戰(zhàn)斗﹐他寫(xiě)出了《星兒變紅了》(1940)和《給我紅玫瑰》(1943)等直接表現(xiàn)工人反對(duì)法西斯主義的武裝斗爭(zhēng)的卓越劇本。
第二次世界大戰(zhàn)當(dāng)中和以后﹐英國(guó)文壇仍然名作不斷。托馬斯·艾略特的《四個(gè)四重奏》(1944)寫(xiě)下了一個(gè)詩(shī)人在戰(zhàn)時(shí)最黑暗的年代里對(duì)于生﹑死﹑歷史的沉思﹐這里已無(wú)多少現(xiàn)代派的手法﹐詩(shī)句變得素凈而深摯。也曾以新穎手法驚世的女詩(shī)人伊迪絲?西特韋爾在后期作品里表達(dá)了她對(duì)于人類(lèi)面臨核航彈威脅的深重不安。天主教小說(shuō)家格雷厄姆?格林描寫(xiě)人的罪惡的存在﹐繼深刻的《命運(yùn)的內(nèi)核》(1948)等書(shū)之後﹐又寫(xiě)了一系列他自己稱(chēng)為“消遣品”的驚險(xiǎn)小說(shuō)。另一個(gè)天主教小說(shuō)家伊夫林?沃原來(lái)長(zhǎng)于諷刺﹐在大戰(zhàn)后期則寫(xiě)了懷念風(fēng)流往日的長(zhǎng)篇小說(shuō)《舊地重游》(1945)。喬治?奧威爾用寓言的形式表達(dá)了他對(duì)一個(gè)高度集中的社會(huì)的戒懼。安格斯?威爾遜用查爾斯·狄更斯的筆法寫(xiě)倫敦知識(shí)分子的生活。約翰·托爾金的《指環(huán)王》三部曲（1954~1955）復(fù)興了歐洲古老的神話傳統(tǒng)，以莊嚴(yán)的史詩(shī)語(yǔ)言展開(kāi)對(duì)現(xiàn)代世界深刻的思索和追問(wèn)，并奠定了現(xiàn)代奇幻的基礎(chǔ)。他死后出版遺作的宏大神話史詩(shī)集《精靈寶鉆》（1977），《失落的傳說(shuō)之書(shū)》（1984）等作品則被譽(yù)為“獻(xiàn)給英格蘭的神話”。威廉?戈?duì)柖≡凇?a href="/hebeideji/6692138887665743170.html">蠅王·金字塔》(1955)一書(shū)里寫(xiě)下了暴露人性丑惡的新寓言。安東尼?坡威爾和查?珀?斯諾，兩個(gè)小說(shuō)家立開(kāi)始了卷浩繁的連組小說(shuō)的寫(xiě)作﹐前者借用樂(lè)曲的結(jié)構(gòu)寫(xiě)一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)家族﹐充滿了對(duì)美好往日的懷念﹔後者則用科學(xué)家的客觀眼光﹐解剖了現(xiàn)代英國(guó)上層人士之間的權(quán)力爭(zhēng)奪。
戰(zhàn)後一代的青年作家則另有一番心情。他們大多是在工黨當(dāng)政後的福利國(guó)家里成長(zhǎng)起來(lái)的﹐靠公家津貼才上了大學(xué)﹐然而在階級(jí)依然分明的英國(guó)﹐他們又感到處處碰壁﹐因而出現(xiàn)“憤怒的青年”的文學(xué)。韋恩的《每況愈下》(1954)﹑艾米斯的《幸運(yùn)的吉姆》(1954)和布萊恩的《向上爬》(1957)等小說(shuō)開(kāi)其端﹐奧斯本的劇本《憤怒的回顧》(1956)擴(kuò)大其影響﹐菲利普·拉金﹑休斯等人的詩(shī)又加深人們對(duì)于戰(zhàn)后時(shí)期小資產(chǎn)階級(jí)生活的平凡﹑粗糙感。等到西利托寫(xiě)《星期六晚上和星期天早上》(1958)﹐他筆下的伯明翰自行車(chē)廠青年工人的情緒就不止是憤怒或力圖向上爬﹐而具有一種無(wú)所顧忌的爆炸性﹔他的中篇小說(shuō)《長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員的孤獨(dú)》(1959)通過(guò)一個(gè)體育比賽的場(chǎng)面﹐巧妙地寫(xiě)出了窮苦人家出身的青少年對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的反抗。還有安東尼?伯吉斯的小說(shuō)《帶發(fā)條的橘子》(1962)﹐用摻有俄文字的怪誕英文﹐寫(xiě)一群青年流氓的奸淫破壞以及官方的對(duì)策﹐手法離奇﹔伯吉斯的其他作品則是用傳統(tǒng)的技巧寫(xiě)成﹐其特點(diǎn)在善于諷刺﹐文筆灑脫。
這一時(shí)期﹐繼續(xù)出現(xiàn)有才華的女作家﹐多麗斯?萊辛創(chuàng)作了一系列以南非白人婦女生活為題材的小說(shuō)﹐繼之以表達(dá)當(dāng)代知識(shí)婦女的幻滅心情的《金色筆記》(1962)﹐都寫(xiě)得新鮮而有力。艾麗斯?默多克以存在主義者的眼光看人生﹐才思敏捷﹐繼初期成功作品如《在網(wǎng)下》(1954)﹑《逃避巫士》(1956)﹑《一個(gè)砍掉的頭》(1961)等之後﹐陸續(xù)有新的小說(shuō)發(fā)表。比她年輕的瑪格麗特?德賴布爾在《金色的耶路撒冷》(1967)等小說(shuō)里專(zhuān)寫(xiě)受大學(xué)教育或在大學(xué)教書(shū)的青年婦女所面臨的戀愛(ài)﹑婚姻﹑職業(yè)等問(wèn)題﹐用細(xì)膩的文筆描繪了20世紀(jì)60年代英國(guó)婦女的神態(tài)風(fēng)貌。
凱莉·奧斯本的《憤怒的回顧》也標(biāo)志著本世紀(jì)英國(guó)戲劇的第二次高潮的開(kāi)始。在此之前已有多人進(jìn)行戲劇創(chuàng)新的試驗(yàn)﹐如托馬斯·艾略特﹑弗雷之于詩(shī)劇﹐麥克尼斯﹑迪蘭?托馬斯之于廣播劇。從50年代后期起﹐更有一批優(yōu)秀的劇作家涌現(xiàn)﹐除奧斯本外﹐還有威斯克﹑惠廷﹑邦德﹑斯托珀特﹐愛(ài)爾蘭人比漢﹐青年女劇作家雪拉?德萊尼﹐都以他們或新鮮或有力的劇本在舞臺(tái)上取得不同程度的成功。愛(ài)爾蘭人貝克特的《等待戈多》(英文版﹐1954)也在倫敦上演成功。此後﹐英國(guó)也出現(xiàn)了自己的“荒誕派戲劇”﹐其代表作家是哈羅德·品特。他在《生日晚會(huì)》(1958)﹑《歸家》(1965)等劇內(nèi)用最少的對(duì)話﹑光禿禿的場(chǎng)景寫(xiě)畸零人在現(xiàn)代社會(huì)里的凄涼生活。同時(shí)﹐英國(guó)的演員繼續(xù)以其精湛的演技聞名世界﹐還出現(xiàn)了富后創(chuàng)造性的導(dǎo)演如比特?布魯克。他們上演新劇﹐但也不時(shí)重演從16世紀(jì)以來(lái)的優(yōu)秀老劇。從莎士比亞到蕭伯納﹐在英國(guó)戲劇和整個(gè)英國(guó)文學(xué)里都有一個(gè)連續(xù)的傳統(tǒng)﹐而其特色則是各個(gè)時(shí)期都有優(yōu)秀作家在努力創(chuàng)新﹔正是創(chuàng)新豐富又推進(jìn)了這個(gè)傳統(tǒng)。
參考資料 >