必威电竞|足球世界杯竞猜平台

威廉·薩默塞特·毛姆
來源:互聯網

威廉·薩默塞特·毛姆(William Somerset Maugham,1874-1965),英國小說家,劇作家,代表作有戲劇《圈子》,長篇小說《人生的枷鎖》《月亮和六便士》(成書于1919年),短篇小說集《葉的震顫》《阿金》等。在游記、回憶錄和文藝評論方面也有所建樹。還曾經有過多次慈善活動。

1874年1月25日,毛姆出生在巴黎的英國駐法使館里。父母去世后,投奔在英國的叔父,到英國后,因口吃加重遭到生理歧視,導致青少年時期受到心靈創傷。在海德堡大學肄業后轉入倫敦圣托馬斯醫學院學醫并取得外科醫師資格,1897年開始專職寫作,并發表了第一部長篇小說《蘭貝斯的麗莎》(Liza of Lambeth)。因小說發展受挫轉而創作戲劇并大獲成功,1908年,倫敦的舞臺上同時上演了四部他的劇本。1915年毛姆發表了半自傳體小說《人生的枷鎖》(Of Human Bondage)。第一次世界大戰期間,毛姆先在歐洲戰場擔任救護員、司機等工作,后入英國情報部門工作,在瑞士(日內瓦)收集敵情;后又出使俄國,勸阻俄國退出戰爭,與臨時政府首腦克倫斯基有過接觸。1916年起多次奔赴南太平洋、遠東等地并根據當地人物風情發表了《月亮和六便士》(The Moon And Sixpence)、《在中國屏風上》(On a Chinese Screen)等多部作品。毛姆于1928年定居法國地中海濱。第二次世界大戰期間,毛姆曾去英、美宣傳聯合抗德,并寫了長篇小說《刀鋒》(1944)。1947年,毛姆設立了薩默塞特·毛姆獎,用以獎勵優秀的年輕作家。1948年發表最后一部小說《卡塔麗娜》(Catalina),此后只有回憶錄和文藝評論編著作品。1954年,英國女王授予毛姆“榮譽侍從”頭銜,他成為皇家文學會的會員,并在白金漢宮受到女王接見。1965年12月16日于法國病逝。

毛姆一生經歷豐富,拿過手術刀,在前線做過救護工作,還曾在戰爭中做宣傳工作,這些人生閱歷幫助他創作了多種類型、數量龐大的文學作品。毛姆的作品常以英、法等國為題材,采用特別的敘事方式和冷靜、客觀乃至挑剔的態度審視多維人生,基調超然,帶有諷刺和憐憫意味,并對精神世界有所探討。在全世界有大量讀者,被譽為“最會講故事的人”“英國莫泊桑”,作品多次成為暢銷書。他曾六次被提名諾貝爾文學獎,其作品有160個左右的電影電視改編版本,僅次于他的是阿瑟·道爾。但毛姆的思想中有不可知論虛無主義的成分,戲劇有時迎合庸俗習氣,內容不夠深刻。生活上,也曾因其同性戀傾向受人鄙夷。

人物生平

巴黎童年

毛姆出身于律師家庭。他的祖父羅伯特·毛姆(Robert Maugham,1788-1862)是一位著名的律師,也是英格蘭和威爾士律師協會的聯合創始人。毛姆的父親羅伯特·奧蒙德·毛姆(Robert Ormond Maugham,1823-1884)是一位富有的律師,常駐巴黎。

經歷普法戰爭和巴黎公社運動的巴黎,一片荒涼。在1871年8月,羅伯特·奧蒙德·毛姆(Robert Ormond Maugham)攜全家從倫敦返回法國,繼續在英國駐法使館擔任法律顧問。兩年后,英國大使館在使館二樓設立了一間產房,來規避法國因戰敗而設定的國策——外國人員孩子出生在法國領土即自動獲得被征兵資格。英國大使館屬于英國領土,故而能夠避免這一問題。1874年1月25日,威廉·薩默塞特·毛姆(William Somerset Maugham)出生在大使館產房。小毛姆的雙親都屬于中產階級的家庭,三歲的時候,哥哥們都去了倫敦讀書,小毛姆可以獨享父母寵愛。他肆意揮灑著想象力,和同伴打鬧戲耍,時不時參與母親的茶話沙龍。到了入學年齡,小毛姆被送入一所法國學校。在七歲生日那天,收到母親朋友饋贈的20法郎并用它觀看了第一部戲劇。在小毛姆八歲時母親因肺結核離世。母親是小毛姆生活的中心,失去她后,一生都難以釋懷。兩年后父親因胃癌去世,只剩毛姆與保姆相依為命。

肯特少年

醫生的家庭私塾

英國肯特郡惠斯泰布爾(Whitestable)的威廉·薩默塞特·毛姆叔叔亨利·麥克唐納德·毛姆(Henry Macdonald Maugham )被指定為10歲男孩的監護人,1884年威廉·薩默塞特·毛姆奔赴英國與叔嬸生活。新環境讓威廉·薩默塞特·毛姆產生了不適感,在后來的半自傳體小說《人生的枷鎖》中描繪了關于叔叔嬸嬸的各種不友善,但經過后期考證,他們只不過是“喜歡孩子,但不理解孩子”而已。自從到了英國,毛姆的口吃變得嚴重,“大多數人輕如呼吸的事情,把他的神經撕成碎片”,但是這個問題迫使他深入思考各種情況,為他以后的作家之路提供了豐富的語言邏輯素材。當年毛姆在鄰居查爾斯·埃瑟里奇(Charles Etheridge)醫生家接受英語教育,往昔的法文教育和口吃的毛病給他造成了一定的困擾,但努力戰勝了困難,而且他在叔叔的書房里找了屬于自己的世界,閱讀了講道集、游記、圣人長老傳記、宗教史話和古典小說等多部著作,讓毛姆認識到自己有一定的講故事的天賦,同時讓自己愈發自閉。

坎特伯雷國王學校

1885年5月,毛姆被送入全部教師皆為神職人員的圣公會(Anglicanism)學府坎特伯雷國王學校,叔叔期望毛姆最終能繼承他的衣缽。毛姆進坎特伯雷皇家公學之后,由于身材矮小、身體的羸弱且嚴重口吃的弊病,經常受到大孩子的欺凌和折磨,有時還遭到冬烘學究的無端羞辱,受盡嘲笑,但功課的突出彌補了其他的不足。二年后毛姆以全班第一名的成績升入坎特伯雷國王高級班,還獲得了音樂、神學、歷史和法文的獎學金。這時的毛姆能以機智保護自己,但同時也造成自己和同學們的疏遠,他還練就一項惟妙惟肖模仿他人的本領,讓后來寫作中角色替代得心應手。家庭和學校都重視宗教的氛圍也影響著毛姆,在隨后的人生中,他始終保留了對宗教的興趣,欲求得性靈的歸宿,但最終未能如愿。?1886年,托馬斯·菲爾德牧師被任命為新校長,他喜歡毛姆并鼓勵他發展自己的興趣愛好,毛姆心生感激想予以回報。可是在二年后的冬天,毛姆罹患嚴重胸膜炎,不得不中斷學業而去法國南部土倫(Toulon)附近的耶爾(Hyeres)養病。來年回校學習的他發現功課已遠遠跟不上了,加之與老師發生不和諧,在與叔叔協商后徹底離開了坎特伯雷國王學校。

德國海森堡大學

1890年,無所事事的毛姆在嬸嬸索菲的建議下去到德國海森堡大學(Ruperto Carola Heidelbergensis)學習德語,期間受到了阿圖爾·叔本華悲觀主義亨利克·易卜生前進理念的影響,認為只有藝術家這樣的特殊的人,才能把自己由人世的環境中解救出來;結識了曾在劍橋大學學習法律后從事寫作的約翰·埃林厄姆·布魯克斯(John Ellingham Brooks),此人向毛姆推薦了數位作家作品并鼓勵學習意大利語,對毛姆來說是有啟發的。毛姆動手寫了第一部作品作曲家《梅耶貝爾》(Mayebel)傳記,在被退稿后付之一炬。一年半后,毛姆見布魯克斯去了佛羅倫薩,自己想要回家獨立謀生,因此離開海德堡返回惠斯泰布爾。

倫敦青年

圣托馬斯醫學院

在經歷了神職、法律和會計工作的比較和埃瑟里奇醫生幫助下,18歲的毛姆于1892年10月3日進入圣托馬斯醫院(St-Thomas'-Hospital)學醫。學醫其實也是毛姆的拖延戰術,因為在德國他已確立要以寫作為生的信念,但他知道必須通過考試,萬一沒做成其他事,至少還有后路可退。有一次,解剖課老師指著大體老師說:“在解剖學上,不普通的現象也是正常的。”這句話深深印在了毛姆的心底。毛姆后來寫道,“從那以后,我就認識到,這句話適用于解剖學,對人而言亦然。”醫科就讀期間他不僅讀英文的文學作品,也讀法文、德語、俄文和意大利文書。巨大的閱讀量讓毛姆產生了很多的故事和想法,他忍不住把對事物的觀察與思考寫到了筆記中,并認為生活不僅是可以“過的”,還是可以“寫的”。

浸淫戲劇

對戲劇感興趣的毛姆認識了劇院大佬的兒子沃爾特·阿德尼·佩恩(Walter Adney Payne),利用佩恩的身份,他們看到了許多大師作品并受益匪淺;還遇到了年屆五旬古怪導師溫特沃斯·胡舍(Wentworth Houcher),他覺得毛姆非常有潛力,就帶他參與各種文化活動,對毛姆的藝術鑒賞能力大有裨益,幾年后毛姆把“頭生子”送給了他。1894年的復活節放假期間,毛姆開始了為期一生的旅行生涯,期間雖有駐足,更多是異域漂泊。病房展現的人間冷暖讓毛姆認識到“生活沒有好與壞,只有事實。”更讓其能在客觀超然的視角上創作作品。1895年4月,奧斯卡·王爾德在倫敦因同性戀被判處勞役兩年,此案影響了一代人對同性戀的看法并讓同性戀者采取了保護自己的做法,其中就包括毛姆。

初涉文學創作

從16歲那年開始,毛姆就對戲劇產生了濃厚的興趣,他的閱讀面很廣,不只英國劇作家的作品,還有法國、西班牙德國,以及從其他語言譯介過來的作品,他還盡可能經常光顧戲院。但毛姆剛寫的劇本沒一個受到戲院經理們的青睞。遭受挫折的毛姆轉而寫小說試水。兩篇講述主角的善良導致他自私的家人認為他精神失常的短篇小說《壞榜樣》(Bad example)和講述主人公跟有婦之夫私奔后被逐出家門,家人在她與與男爵結婚后急于修好的故事的短篇小說《黛西》(Daisy),被審稿人愛德華·加內特(Edward Garnett)審核后認為毛姆有一定能力并建議他先給雜志寫稿,托馬斯·費希爾·昂溫(Thomas Fisher Unwin)讀后拒絕出版但鼓勵他以后可以合作。1897年1月寫成紀錄倫敦貧民窟的小說《蘭貝斯的麗莎》,描述貧民窟里與寡母相依為命的漂亮姑娘麗莎愛上已婚人士,懷孕后小產離世的故事,真切反映了世紀之交倫敦勞工階層的生活。作者對小說中人物既有同情心理,又有冷靜客觀描寫,對他們的所作所為也不做任何道德評判。在維多利亞女王的登基鉆石紀念慶典后的9月正式出版。小說在銷售兩個星期后的加印,表明毛姆受到了較高的關注,同時內容也引起了爭議,還發生了抄襲風波,但都顯示毛姆的處女作是基本成功的。1897年10月,毛姆從圣托馬斯醫院畢業,同時獲得了英國皇家內科醫師學院的從業執照。毛姆在醫學院的五年讓他對人性有了充分的了解,也為觀察細致的作家生涯打好了基礎。

在去西班牙之前,毛姆向昂溫交付了以《佛羅倫薩史》中關于意大利弗里起義為底稿的長篇小說《一個圣徒發跡的奧秘》(The Making of a Saint),以回憶錄的形式描述了一個15世紀的武士對自己生平的追溯,武士在命運的安排下,最終脫離凡塵,成為一個圣徒。愛德華·加內特評價道:“雄渾、清靈且新穎、暢達……毛姆不愧是個聰慧的作家。”同時也顯示毛姆對格言式的寫作風格頗有心得。這本書是毛姆在美國出版的第一本書。在出了一冊故事集《新手訓練》后,毛姆便和昂溫解除了合同,開始與哈欽森(Hutchinson)合作在1901年出版了毛姆的《英雄》(The Hero)。作品以懷疑或人道的眼光來看第二次布爾戰爭,以及那些從未出過英國國門對實際的戰爭茫然無知的人們所抱的侵略主義,反響一般。這本書首度印上顛倒的摩爾人標記,這個標記成為日后的商標。

1902年《克拉多克夫人》(Mrs. Craddock)是毛姆經由威廉·海因曼(William Heinemann)出版的第一本小說,但第一版也未能售完。這段時期,毛姆負責編輯一份壽命極短的《冒險》文學類雜志,以此為平臺毛姆結識了數位作家,但雜志倒閉后毛姆便離開倫敦前往巴黎。在巴黎的白貓咖啡館毛姆結識了后來成為皇家學院院長的杰拉德·凱利(Gerard Kelly),獲取了愛爾蘭畫家關于高更的信息,也為后期創作《魔法師》(The Magician)提供了鮮活的素材。

1903年非商業性學術機構戲劇社上演了毛姆的劇本《一個體面的男人》(A Man of Honour),后1904年又在大街劇院上演。毛姆趁勢將劇本的一部分改頭換面,又寫成了另一部小說《旋轉木馬》(The Merry-Go-Round)。1906年,《主教的圍巾》(The Bishop's Apron)一書出版。這部小說是根據毛姆的一部未曾上演的劇本《面包和魚》改編而成,諷刺一個庸俗凡鄙、野心勃勃的教土,在政治和性愛方面所打的鬼主意。屢受挫折的毛姆在1908年出版《魔法師》,想以怪異的情節來吸引大眾的注意。故事原型阿雷斯特·克羅利(Arest Crowley)感覺很不舒服,并向雜志社投稿強烈譴責毛姆抄襲。這本書雖有風波但銷售平平,未能引起大眾關注。

時來運轉的戲劇

1902年,毛姆轉向戲劇創作并獲得成功,成為紅極一時的劇作家。1907年英國皇家宮廷戲院的經理奧索·斯特勞斯(Ossur Strauss)需要一出戲來彌補生意的虧空,毛姆的戲劇經紀人布萊特(Bright)就勢把前期各個劇院經理和女演員拒絕的《弗雷德里克夫人》(Lady Frederick)賣給了他。10月的毛姆一炮而紅,應急的劇本在倫敦西區的5家戲院共演了422場。從此開始了26年不間斷的劇作生涯和29部戲劇上演的盛況。原來無人問津的劇本被重新接納并演出。《學會》雜志的雷吉·杜納稱此作“一部完美的作品,這是對一個迷人的個性所精心安排的一番明智而又新穎的探究。”時來運轉的毛姆在1908年6月有四部戲劇同時在倫敦西區上演——《佛烈德里克夫人》《杰克·斯特勞》《杜特太太》和《探險家》,創造了一個當時的記錄,其中《弗雷德里克夫人》連續上演達一年之久。一位漫畫家曾為《笨拙》雜志畫了一幅漫畫:莎士比亞站在毛姆劇作的廣告板前咬著自己的手指頭。轉年,《佩妮洛普》(Penelope)上演二百四十六場,講述一個婦人為了挽救自己的婚姻,把丈夫送進她懷抱的故事;《史密斯》(Smith)上演一百一十多場,講述置家庭和諧、丈夫感情、孩子生命于不顧的貴族夫人與勤勞友善女傭史密斯的故事,毛姆以殘酷的手法顯示了劇中人的淡漠無情。

毛姆在1909年后期決定轉向嚴肅主題劇本創作,來回擊制作人福羅曼(Froman)“名劇精選”沒有邀請自己的錯誤。但來年的《第十個人》(The Tenth Man)《格蕾絲》(Grace)和《尋歡作樂》(Cakes and Ale)為他上了一課。但這并不耽誤市場對毛姆劇本的需求,可是毛姆覺得過去的記憶唯有寫出來才能撫平心靈傷痕,他決定在舞臺隱退兩年,重寫潤飾以前的稿件成為后來的《人生的枷鎖》。就在這一年毛姆住進了倫敦梅菲爾心臟區,跨入特權階級。

1911年在毛姆在梅菲爾社交圈的宴會上再次見到了“巴納多之家”孤兒院創始人的女兒西里爾(Syrie),兩人相談甚歡。轉年毛姆到美國向蘇·瓊斯(Sue Jones)求婚不成,專心排練《應許之地》(The Land of Promise),劇情大致為一個侍女失去工作以后,前往加拿大求職,遇到一位農場雇工,把她訓的服服帖帖,他覺得自己愛上了他并最終嫁給了他,在紐約上映后反應冷淡,但在倫敦引起了關注,演出了很長時間。

多種風格的文學創作

第一次世界大戰”開始后,毛姆自愿加入戰地救護隊擔任翻譯后從事駕駛,結識了好友杰拉德·哈克斯頓(Gerald Haxton)。1915年8月,半自傳體小說《人生的枷鎖》在美國、英國、加拿大相繼出版。戰爭的陰影縈繞在人們的心頭,希望能有輕松幽默的作品緩解壓力讓生活繼續,而《人生的枷鎖》悲戚冗長的格調讓人們難以接受,所以此書在當時不被認可。批評家們認為它寫得并不成功,其中的自我分析也不如別的作品中的冷靜觀察深刻。但文藝評論家約瑟夫·麥卡錫認為:當大批的近代寫實小說沉入河底時,《人生的枷鎖》仍與《老婦的故事》《戰地春夢》《巴比特》等極少數作品一樣,能夠隨時間的流逝而一直漂行于水面。此書自出版后就沒有停版過,至今仍為廣大讀者所喜愛,還被許多教育機構中被列為指定讀物之一。1915年9月,尚未正式結婚的毛姆和西里爾的女兒出生,取名莉莎。通曉數種語言和熟悉歐洲地理的毛姆進入英國陸軍情報部并派往日內瓦工作,同時亨利·維爾康(Henry Wellcome )向西里爾起訴離婚,還把毛姆列為共同被告,所幸離婚案很順利,毛姆和西里爾在1917年5月登記結婚。婚后不久,抱病赴俄國進行情報工作,但成果不大。耽誤的病情迫使毛姆不得不療養一段時間,這期間他不斷閱讀和寫作,為日后的新作品做基礎。

毛姆在1916年、1919年和1920年進行了南太平洋遠東之旅,游歷了火奴魯魯、斐濟島、塔西堤、馬來半島和中國等,根據美屬薩摩亞帕果帕果(Pago Pago)見聞寫就了《湯普森小姐》(Miss Thompson),講述在南太平洋島上的旅館里,一個嚴厲傳統的傳教士戴維森,力圖救贖偶遇的風塵女人湯普森,卻最終失敗的故事;根據法國印象派畫家高更的經歷寫成了《月亮與六便士》,講述了主人公查爾斯因一心迷戀繪畫而拋妻棄業,一路輾轉終于找到內心平和,最終在畫完傳世名作時人生走到尾聲的故事,還購得高更的殘存門板畫;寫了具有中國風情的游記《在中國的屏風上》,58篇中國風情素材反映毛姆滿懷同情的試圖貼近中國人生活的同時,毫不留情的批判了英國人在中國的真實生活。還在1922年寫了唯一的一篇兒童故事《九月公主與夜鶯》(Princess September and The Nightingale)),講述了古暹[xiān]羅國國王九女兒夜鶯在關進籠子后不在唱歌,奄奄一息,最后公主放夜鶯自由的故事。

1921年,《周而復始》(The Circle)上演,此劇是毛姆最杰出的戲劇作品之一,曾被英國皇家國家劇院列為“20世紀最精彩的戲劇"之一,在毛姆自編的《劇本選》中,他也曾將其稱作自己最好的一個劇本。目前同時出版了故事集《葉之震顫》(The Trembling of a Leaf),其中有《雨》(Rain)和《愛德華·巴納德的墮落》(The fall of Edward Barnard)。

1922年《蘇伊士之東》(East of Suez)上演,故事背景設定在北京,主要講述了女主人公黛西與白人喬治和哈利三個人之間的愛情糾葛。市場反響頗為可觀。來年《家與美婦》(Home and Beauty)轟動一時。

1925年,毛姆首次出版長篇小說《面紗》,小說的故事發生在香港和一個叫“湄潭府”的地方,小說手法與以往不同:情節的鋪排重于角色的刻畫,由于故事地點和人物名字的爭議讓此書數度修改,間接導致了這部書在英國重印了5次,累計印了2萬多冊。雖因情節簡單不受文藝批評家待見但是頗受大眾喜愛。

1926年出版收錄了《信》、《環境的力量》等六篇的短篇小說集《木黃麻樹》(The Casuarina Tree),描寫了一些西方人(大多數是英國人)在遠東殖民地的經歷,特別描寫了他們在與原來所處的西方文明世界隔絕之后,在精神上受到的種種折磨。各個小說各自獨立又相互聯系,從英國開始,周游遠東后又回到英國,堪稱一絕。評論家西利爾·康諾利(Cyril Connolly)將這本短篇小說集列為“現代主義運動(1880—1950)百部經典”之一,;小說家哈特利(L.P.Hartley)認為這是一部近乎完美的作品,“深刻地揭露了人物內心動機中更卑鄙的一面,而且分析透辟”。同年上演《忠實的妻子》(The Constant Wife),主要內容是主人公利用智慧和冷靜對付出軌的丈夫,卻不含恨意。演出一塌糊涂,但1973年重演時獲得了較高的贊許。

中年經歷

身為裝飾家的西里爾總把家里的房間、物品等不定時變動,而且有時還把房子出租,打擾了毛姆的生活和創作,也造成了兩人的婚姻裂痕,于是毛姆于1928年定居法國地中海濱,并在里維埃拉買了一棟別墅,取名叫莫雷克斯(Villa La Mauresque)。新居落成后毛姆邀請西里爾來做客,兩人并就離婚事宜達成一致,1929年5月11日正式離婚。

小說興戲劇隱

1928年,以自身情報經歷為基礎的短篇小說集《英國特工阿申登》(Ashenden)出版,作者以輕描淡寫的寫實方式來檢視國際間諜活動中的叛逆與雙邊交易的情形。這部書雖然開拓小說類型且具有里程碑式影響力,卻看不出作者有新的方式來敘述故事,或對故事的含義有新的挖掘。

1930年,毛姆出版了長篇小說《尋歡作樂》(Cakes And Ale),這部書的構思緣于托馬斯·哈代和休·沃爾波爾,但毛姆一直否認。通過對“文壇泰斗”德里菲爾德及其周圍種種人物的描寫揭示了當時英國文學界的種種光怪陸離、可笑可鄙的現象。現代英國文學評論家A.C.沃爾德認為《尋歡作樂》是毛姆最出色的小說,當代英國女作家和文藝評論家瑪格麗特·德拉布爾也把《尋歡作樂》看作毛姆最才華橫溢的作品。《養家糊口的人》(The Bread-Winner于)1930年完成并上演,寫一個人與傳統式家庭決裂,拒絕在供養他們。

1931年出版短篇小說集《第一人稱單數》(First Person Singula), 其中《異國他鄉》最突出,表述喬治與父母的斗爭歸根結底是種族和文化上的沖突,兒子為了認祖歸宗排斥父母盲目接受的英國市儈主義。

1932年,毛姆出版長篇小說《偏僻的角落》(The Narrow Corner)并再次成為暢銷書,但也顯露了專業之外的困倦神色。毛姆的悲觀主義在主人公桑德斯醫生和尼克斯船長無希望得平安的描述中得到展現,可以說此書是毛姆人生中的轉折點,在全無新意和反響的兩部戲劇《因為效了勞》(For Services Rendered)和《謝佩》(Sheppey)之后,毛姆決定從戲劇界隱退。

盛名隆才氣收

1933年短篇小說集《阿金》(Ah King)出版,題名用的是作者游歷馬來半島及周邊時雇傭的向導名字,含有兇殺、愛戀和婚姻內容的六篇小說,描寫了一些西方人在遠離家鄉的陌生環境中,變得行為古怪,難以捉摸,干出不同尋常的事兒。二年后,毛姆以西班牙背景的隨筆《堂·弗爾南多》(Don Fernando),盡管全書資料豐富、通俗善讀,但并未學術界的認可。

長篇小說《劇院風情》(Theatre)在1937年問世,講述一代名伶茱莉亞陷入感情糾葛難以自拔,最終依靠對藝術的追求而拯救自身的故事。轉年,盡回顧了寫作生涯和人生各階段思想構成的回憶錄式作品《總結》(The summing up)出版,名作家普利切特(V. S. Pritchett)和格林(Graham Greene)都給予了好評,也很受讀者歡迎。書尾寫道:“快樂不是最終的答復,由于我生性使然,我從人生的痛苦中感受到的比從快樂中感受到的要多。”

第二次世界大戰”期間,毛姆寫了一系列的文章,后來以平裝本的方式發行,題名為《戰爭中的法國》(France At War),竭力鼓舞法國民眾的士氣。毛姆取道倫敦后趕往紐約又遷入南卡羅來納州,期間發布了小說和隨筆,但無波瀾。1944年,出版長篇小說《刀鋒》(The razor’s edge),讀者特別捧場,出版首月就狂銷五十萬冊,還而且受到英國嚴峻批評家伍爾夫夫人的稱許,被稱為毛姆晚年最成功的的小說。

1946年毛姆攜新秘書艾倫·塞爾重返法國并重修莫雷克斯,出版長篇小說《彼時此時》(Then and now),講述意大利共和國執政團秘書尼可羅·馬基亞維利出使伊莫拉,與瓦倫迪諾公爵切薩雷·博爾賈談判,機關算盡確被別人摘果的故事。1948年,發表了最后一部以16世紀西班牙為背景的長篇小說《卡塔林納》(Catalina),講述一個美麗聰慧但雙腿殘疾的女孩,各方勢力圍繞“圣母顯靈治好雙腿”的時機,進行各自盤算的故事。出版后第一星期就銷售九萬三千冊,還被選為英美的“每月一書”。歷史小說的回歸,說明毛姆創作的靈感正在衰退,從此毛姆封筆小說創作。

晚年經歷

1947年毛姆創立一個“薩默塞特·毛姆獎”,每年獎勵一位35歲以下青年小說家環游世界。

1948年毛姆應美國《紅書》雜志邀約開列一張書單,列舉其心中的世界十佳小說并撰寫系列書評,于是就有了隨筆《巨匠與杰作》(Great Novelists and Their Novels)。這個系列在報紙上連載了十五周,報紙銷量每周增加五萬份,占該報總發行量的10%。他的短篇小說《生活的真相》《異國他鄉》《風箏》《上校夫人》被拍成電影《四重奏》,毛姆本人也參與了表演,上映后很成功,又拍了《教堂司事》《婁威爾先生》《療養院》為內容的電影《三部曲》和《安可曲》,這時期毛姆可謂家喻戶曉。

1949年,年屆75歲的毛姆把他五十多年保存的十五冊筆記、備忘錄和旅游札記中精挑細選并加以簡明按語,出版了隨筆《作家筆記》(A Writer’s Notebook),這是作者最真實最重要的作品之一,等于把創作的終極秘密公諸于世。這本書可以看做毛姆一生文學創作的起點和終點,也是他自己對漫長文學生涯的告別。《作家筆記》對后世作家幫助甚大,影響甚廣。

1952年,他在國內外獲得各種榮譽,被牛津大學海德堡大學圖盧茲大學授予榮譽博士學位。1954年,被女王授予“榮譽侍從”頭銜,并在白金漢宮受到女王接見,成為皇家文學會的會員。同年1月25日,英國嘉里克文學俱樂部特地設宴慶賀他的八十壽辰,在英國文學史上受到這種禮遇的,只有查爾斯·狄更斯威廉·薩克雷、特羅洛普三位作家。80歲的毛姆事業大成。

1959年,毛姆生前最后一部隨筆《觀點》出版,通過對數位偉大人物的人生經歷和藝術特色的解讀,勾畫出一幅幅不同時代、國度和領域的文人形象,最終打通普遍的人性和人心。是他熟透思想結成的美果。

1962年,《回顧》(Look Back)開始連載,在這部作品中,毛姆除了回顧職業生涯外大篇幅的用極盡粗野的罵街攻勢來詆毀死去的西里爾,還指責她勢力、自私、用情不專、不擇手段等。報復性的咆哮污損了他的最后十年,許多好友或發文反駁或割袍斷義。加里克俱樂部也不再歡迎他。毛姆從此再也沒有回過英國,《回顧》也未能以書的形式出版發行。

毛姆從1961年因為遺產繼承問題開始不肯接見女兒莉莎,還想利用艾倫·塞爾過繼為養子的方式剝奪麗莎的繼承權,經法庭判決毛姆敗訴。三年后又因藏畫拍賣父女對簿公堂,但最后庭外和解。

1965年12月15日,毛姆在尼斯的英美醫院里與世長辭。為規避法國法律醫院去世必解剖的規定,艾倫將毛姆運回莫雷克斯,于次日向外宣稱毛姆死于家中。在馬賽火化時只有艾倫·塞爾一人在場,于12月21日運往倫敦。毛姆的骨灰葬在坎特伯雷教堂尖塔之下,“毛姆圖書館”的墻角邊,除了學校校長和男學生們就剩麗莎和她的孩子們。

人物關系

父母

羅伯特·奧蒙德·毛姆(Robert Ormond Maugham)(1823-1884),英國律師協會的創始人之一,與迪克森(Dixon)一起創辦律所“英國法律專家(Juriconsultes anglais)”,在19世紀40年代移居法國并開辦律所分社,后被英國大使館任命為法律顧問。在妻子離世2年后,患胃癌去世。

伊迪斯·瑪麗·斯奈爾(Edith Mary Snell)(1839-1882),生于印度,長于法國;婚后在英國僑民圈知名度較高,被譽為“優雅的沙龍常客”;對戲劇表演頗有心得;因肺結核抑郁癥去世。

兄弟

查爾斯·奧蒙德·毛姆(Charles Ormond)(1865-1935),大學畢業后一直做律師直至退休,在癱瘓的兒子去世六個月后離世。

弗里德里克·赫伯特·毛姆(Frederic Herbert)(1866-1958),曾任上議院法官,后被冊封為爵士,成為終身貴族;后被任命為議院法律議員,升至議長,后又轉任大法官;中風后去世。

亨利·內維爾·毛姆(Henry Neville)(1868-1904),喜歡戲劇創作,寫過游記和詩集,當過雜志撰稿人,和毛姆合創過劇本,但未能受到世俗認可,最后自殺離世。

妻子

西里爾(Syrie)(1879-1955),原名格溫多琳·莫德(Gwendoline Maud),在結束與制藥大亨亨利·維爾康(Henry Wellcome )的婚姻后,與毛姆結婚,育有一女莉莎。西里爾是英美有名氣的裝潢家。心絞痛和支氣管肺炎帶走了她的生命。

好友

蘇·瓊斯(Sue Jones)(1883-1930),演員,小說《尋歡作樂》羅西的原型,拒絕毛姆求婚,與安格斯·麥克唐納(Angus McDonnell)結婚,婚后不順,身材走樣,郁郁寡歡。

杰拉德·哈克斯頓(Gerald Haxton)(1892-1944),在“第一次世界大戰”參與救護工作時與毛姆結識后成為其貼身秘書,兩人的伴侶關系一直保持到哈克斯頓1944年去世,1915年在英國因舉止大不韙[wěi]被宣告為不受歡迎的外國人,酗酒好賭,因胸膜炎肺結核離世。

艾倫·塞爾(Alan Searle)(1910-1985),在一次特殊的晚宴上與毛姆結識后成為其貼身秘書,在毛姆晚年挑起與女兒的遺產沖突試圖獲取最大利益,雖有斬獲但心有愧疚。因關節炎和帕金森病離世。死后將遺產捐助皇家文學基金用來救濟貧困作家。

女兒

麗莎(Liza)(1915年出生),結過兩次婚,育有四個子女。

侄子

羅賓(Robin)(1916年出生),喜愛寫作,曾參軍作戰,在毛姆去世后出版了一系列的毛姆回憶錄并向世人透露毛姆同性戀傾向。

代表作品

參考資料:

作品特色

毛姆生活寫作的主要階段是在十九世紀末二十世紀初的時代交替轉換的時代,時局動蕩和思想更替是主旋律,與其他不愿盲從常規的作家一樣,造就了其既有維多利亞時代的傳統觀念,又有愛德華時代的自我價值實現思維,也就形成了他作品前期自然主義,后期現代主義的特點。這些互為矛盾的因素充分體現了文化語境與作家創作個性之間的互動關系,同時構成毛姆小說的二重性特征。作品多以記敘人生曲折離奇,用故布疑陣和巧設懸念方法來描述各種困境和最后的意外結局。

獨特的敘事方式

在前期小說創作中,主要運用第三人稱全知型敘事模式,而在后期創作中則采用超敘述層次,即把第一人稱的真實敘事體和第三人稱的全知敘事體進行有效的結合,這樣作者作為其他人物的知己者、仲裁者和觀察者,把握小說的故事發展脈絡和人物特色,并排除和小說不相關的情節或內容,使得小說的整體結構更加緊湊,深化內容的真實感。

異國情調

毛姆一生數次到達遠東和南太平洋,以中國、馬來半島、印度還有太平洋群島為背景作品為數不少,可以說異國情調也是毛姆作品的一大特色。毛姆通過對異域文化的利用,尋求自我探索和獲得自我認同的反思。 作為一個西方作家,毛姆對異域文化持有一種矛盾的心理態度。一方面體會到異域文化的魅力,另一方面又對異域文明持否定批判的態度。毛姆筆下的異國情調顯然是帶有西方中心主義意識,但他的真實目依然是借助所構建的形象,來實現自我探索和強化自我主體意識。

雙螺旋人性探討

毛姆認為,任何理性的探求和界定都無法窮盡“人”的全部內涵。自然主義作家無力于社會環境的改變,而現實主義作家過分宣揚個人能力,而毛姆能把社會環境和個人能力之間的關系真實地呈現在讀者面前。 因此毛姆筆下人物善良與鄙惡交融、崇高與卑微同在,軟弱與勇氣并存,在相互對立沖突的同時,又實現了相互的滲透和轉化,螺旋演進,形成善惡雙螺旋的表現藝術。毛姆描寫人物但不評判人物,而讓讀者自己去理解、把握和判斷。

無止境的精神追求

對精神世界的不懈探求也是毛姆作品中的主題。在《人生的枷鎖》中,毛姆首次對人性進行了細致和深刻的觀察,真實地描述了舊世界的坍[tān]塌以及由于失去了精神家園而帶給人們的種種困惑。“生活沒有意義,活著也沒有目的”結論使他把目光投向遠方;在《月亮和六便士》中,毛姆表達了他試圖逃避現存價值體系的愿望。暫時的身體逃避并不能讓精神通達,思特里克蘭德在經歷種種磨難后,最終找到心中“月亮”的故事,也訴說著毛姆對原型保羅·高更的體諒和羨慕;在《刀鋒》中的主人公拉里執著地探索人生的道路,歷盡艱險,終于在印度宗教中找到了人生的歸宿,這是西方迷惘一代的典型形象,也是毛姆印度之行和自我精神的總結。持續性精神愉悅只有在自我完善與超然物外的過程中獲得,這是毛姆的探索也是我們要走的路。

人物影響

文學影響

西方世界物質的極大變化讓更多人開始關注自身的精神世界。毛姆以其敏銳的筆觸對現代性背景下人類的自由問題進行思考,試圖為迷茫中的知識分子尋找一條通往精神自由之路。毛姆被譽為“莎士比亞以來第一人”“英國莫泊桑”,他在作品中釋放他隱藏痛苦的私密生活來獲得幸福并將創造性的行為描述為“最迷人的人類活動”,一個可以找到安慰的地方,“既講出秘密,又不泄露秘密”。他對文學的熱愛以及誠心的奉獻使他成為有史以來最受歡迎也最多產的作家。在毛姆去世近六十年來,“故事圣手”的作品如《月亮和六便士》《面紗》《人生的枷鎖》等依然是市面上的暢銷書。毛姆的讀者群不僅數量龐大,而且來源廣泛,其中就包括眾多的文人墨客。作家樹上春樹、喬治·奧威爾和張愛玲都曾表示是毛姆的忠實讀者并不同程度地借鑒了毛姆的創作手法。他創作的戲劇是對英國劇壇的重要貢獻,是他幫助維持了英國舞臺的風俗喜劇傳統,架起了間隔二十幾年的王爾德和考沃德之間的橋梁。《牛津引語詞典》1953年版收錄屬于毛姆的詞條。毛姆設立了毛姆文學獎,旨在獎勵杰出的作家或者在過去的一年出版過一本書的35歲以下的作家,讓他們能夠用獎金到世界各地考察游覽,期待他們能有偉大的作品。作為自然主義和現代主義的過渡人物,毛姆在傳承發展文學風格上起著獨特的作用。可以說他成功地拓展了英國文學,甚至是世界文學的版圖。

社會貢獻

第二次世界大戰期間,由于毛姆在美國廣受歡迎,英國政府認為他是英國利益的最佳代言人,派他前往美國宣傳抗戰,獲得了顯著的效果。毛姆幫助猶太難民進入英國和法國,他利用自己的影響力給他們找工作和住處,并向猶太慈善團體捐贈了巨款;毛姆給母校捐贈了數千英鎊,蓋了新樓,建了網球場,購買了圖片和家具,建了一座圖書館,還捐了一千八百冊圖書;1940年,毛姆將《圣誕假日》的手稿拍賣,籌集資金幫助被法西斯主義政權逼得無家可歸的歐洲作家。

人物評價

傳記作家特德·摩根曾這樣評價毛姆:“毛姆是下述一切的總和:一個孤僻的孩子,一個醫學院的學生,一個富有創造力的小說家,一個巴黎的放蕩不羈的浪子,一個成功的倫敦西區戲劇家,一個英國社會名流,一個一戰時在弗蘭德斯前線的救護車駕駛員,一個潛入俄國工作的英國間諜,一個同性戀者,一個跟別人的妻子私通的丈夫,一個當代名人沙龍的殷勤主人,一個二戰時的宣傳家,一個自查爾斯·狄更斯以來擁有最多讀者的小說家,一個靠細胞組織療法保持活力的傳奇人物,和一個企圖不讓女兒繼承財產而收養他的情人秘書的固執老頭子。”

英國小說家喬治·奧威爾說:現代作家中對我影響最大的,就是毛姆。

英國作家、評論家西里爾?康諾利說:如果一切都消失,仍然會有一個講故事的人的世界,這毫無疑問就是永恒的毛姆世界,一旦我們走進這世界,就像走進柯南道爾的貝克街一樣,懷著快樂的、永遠回到家的感覺。這位評論家還曾說:“(毛姆是)這個我們時代里最世故的小說家,著迷的卻是那些拋棄世界的人。”

作家王安憶說:毛姆的短篇小說沒有想到可以寫得那么好,故事編得那么圓,使我忽然之間回到我們剛開始閱讀文學作品的年代,回到自己文學創作的初衷。

皮波人物國際名人研究中心認為:毛姆被稱為自查爾斯·狄更斯以來擁有最多讀者的小說家,同時他還是一個孤僻卻放浪不羈的戲劇家,一個曾經救死扶傷的社會名流,一位反對戰爭的宣傳家和間諜。他有嚴重的性格缺陷,但卻創造了大批賞心悅目的作品來彌補他的缺陷。他用挑剔的眼光看待著這個世界,同時也被世人挑剔地審視著。但無論如何,他的作品經歷了一代又一代讀者的認可和推崇,光憑這一點,他便達到了世界對他提出的一切要求。

后世紀念

英國坎伯雷國王學校收藏了毛姆畫像《弄臣》,還有《蘭貝斯的麗莎》和《卡塔麗娜》的手稿,還讓毛姆永遠長眠在母校圖書館旁。美國國會圖書館收藏了《斯蒂芬·凱里的藝術氣質》和《人生的枷鎖》手稿。每次毛姆重要誕辰,國內外很多出版社都會再版毛姆作品。制片人大衛·貝洛斯(大衛·貝洛斯)在2011年12月1日發行紀錄片《揭秘毛姆》;根據毛姆作品改編電影160部;2018年10月8日,文化類綜藝節目《一本好書》中推薦毛姆作品《月亮與六便士》;法國費拉特角的莫雷克斯別墅如今轉變成具有毛姆風格的奢華酒店;毛姆生前參與建造英國國家大劇院竣工后收藏了毛姆的部分作品。

軼事

丘吉爾的君子協定

當時溫斯頓·丘吉爾是英國的海軍大臣,和毛姆在斯托克莊園(Stoke Court)打高爾夫球后參加一個晚宴,先生們暢談古今,有一位年輕人從作家的角度滔滔不絕,毛姆突然奚落了他一頓,瞬間讓年輕人閉嘴,眾人大笑。第二天,丘吉爾走到正在讀報的毛姆身邊說:“我們定一個君子協定,如果你保證永遠不取笑我,我也保證永遠不取笑你。”

面紗更名

《面紗》原版的故事背景設定在中國香港,但當時的香港政府的助理秘書提出了抗議,因此書中所有的“香港”全部更換為虛構的“清源”。此書付印期間,與主人公重名的夫婦控訴毛姆影射他們的私生活,毛姆最終用250英鎊平息此事,并將“萊恩”改成了“費恩”。而提前獲得該書的評論人士認為原版奇貨可居,拒絕歸還。《面紗》在付印之后又作了很多修改,間接導致了這部書在英國重印了5次,累計印了2萬多冊。

被列入“蓋世太保”黑名單

第二次世界大戰爆發前幾個月,一位德國小說家遭納粹政府放逐并被剝奪國籍,又為法國當局所拘留。毛姆為此義憤填,發表抗議,還被列入“蓋世太保”的黑名單。毛姆利用作家身份在大西洋兩岸展開反法西斯主義斗爭,還寫就了《戰爭中的法國》(France At War)來鼓舞士氣。

拜訪辜鴻銘

1920年,毛姆因“可以不看三大殿,但一定要見辜鴻銘”的傳言,在來到中國后拜托朋友約見辜鴻銘,但杳無音訊。毛姆經過思考后,毛姆親自登門拜訪,兩人相見后,辜鴻銘對挖苦毛姆說:“你朋友認為中國人都是苦力吧,招手就來。”毛姆客氣說道:“久聞先生大名,今天特地來拜訪。”接著,辜鴻銘說道:“你來看我,我覺得非常榮幸。”然后話音一轉,說到“你們憑什么理由說你們比我們好呢?你們的藝術或文字比我們優美嗎?呶,當你們穴居野處茹毛飲血的時候,我們已經是進化的人類了。”辜鴻銘交流時把自己的辮子拿在手里,說:“這是個象征。我是古老中國的最后的代表。”毛姆告別時,辜鴻銘專門送了他兩首古詩。當他請人將這兩首古詩翻譯出來時,竟然是兩首贈妓女的詩。這讓毛姆簡直哭笑不得。

犀利語句

毛姆對美國女戲劇家克萊爾·布斯·魯斯說:愛情或許可以使這個世界旋轉,可是油潤它軸承的卻是金錢。

月亮和六便士》:一般人都不是他們想要做的那種人,而是他們不得不做的那種人。

《月亮與六便士》:魔鬼要行兇,必要用圣經。

作家筆記》:若是你的快樂感不再那么強烈,那么你的痛苦也一樣不再那么揪心。

尋歡作樂》:虛偽是一個人所能尋求的最困難、最刺激神經的惡習,它需要永不間斷的警覺和精神的高度集中。它不像通奸或貪食可以在空閑的時間進行;它是需要付出全部時間從事的工作;它還需要一種玩世不恭的幽默。

參考資料 >

Forbidden.中國作家網.2023-03-18

比小說更精彩的是毛姆的一生.今日頭條.2023-03-01

毛姆,一邊毒舌一邊愛這個世界.澎湃.2023-03-18

寫遍世界的毛姆:做一個流行但不廉價的小說家.澎湃.2023-03-18

歷史回眸|英國”莫泊桑“逝世50周年.微信公眾平臺.2023-03-27

毛姆的《人性的枷鎖》 毛姆的《人性的枷鎖》.淄博新聞網.2023-03-18

What are the Nobel Prize categories?.諾貝爾獎委員會.2023-03-27

貓眼驗證中心.貓眼電影.2023-03-27

百度安全驗證.百家號.2023-03-27

毛姆的文學“滑鐵盧”.中國作家網.2023-03-23

..2023-03-23

..2023-03-23

..2023-03-23

..2023-03-27

..2023-03-27

..2023-03-27

..2023-03-27

..2023-03-29

..2023-03-27

..2023-03-27

..2023-03-27

不留情面的批評家-鄭州日報數字報-中原網-省會首家數字報.鄭州日報數字報.2023-03-27

文化頻道.央視網.2023-03-29

舊事 | 毛姆與他一生最愛的男人.微信公眾平臺.2023-03-01

當你發現寫作變得華而不實時,可以讀讀毛姆的作品.澎湃新聞.2023-03-24

三月好書推薦.江西機電職業學院圖書館.2023-03-24

上海作家評價《毛姆短篇小說精選集》適合當今讀者-中華讀書報-光明網.光明網.2023-03-24

貓眼驗證中心.貓眼電影.2023-03-27

貓眼驗證中心.貓眼電影.2023-03-30

在作家、畫家、樂手們的居所——費拉特角的文藝往事.澎湃新聞.2023-03-27

毛姆的尖刻.青報網.2023-03-23

..2023-03-30

毛姆:投影在中國屏風上.百家號.2024-01-24

生活家百科家居網