《命運(yùn)的內(nèi)核》是格雷厄姆·格林備受推崇的最高杰作。是格林對(duì)命運(yùn)的探討，窮盡了一個(gè)人在命運(yùn)中會(huì)經(jīng)歷的一切考驗(yàn)：愛(ài)情、婚姻、家庭、事業(yè)、責(zé)任、憐憫、信仰。1948年獲詹姆斯·泰特·布萊克紀(jì)念獎(jiǎng)。2012年被評(píng)為詹姆斯·泰特·布萊克獎(jiǎng)有史以來(lái)五大杰作。入選1998年蘭登書(shū)屋現(xiàn)代文庫(kù)20世紀(jì)百大英文小說(shuō)，2005年《時(shí)代》雜志1923年以來(lái)百大英語(yǔ)小說(shuō)，2015年英國(guó)廣播公司歷史百大英國(guó)小說(shuō)。
《命運(yùn)的內(nèi)核》是我寫(xiě)得最好的作品。這部小說(shuō)有著某種腐蝕性的東西，因?yàn)樗^(guò)多觸動(dòng)了讀者內(nèi)心薄弱的部分。——格雷厄姆·格林
內(nèi)容簡(jiǎn)介
故事發(fā)生在西非某英屬殖民地，一個(gè)灼熱、骯臟的港口城市。主人公斯考比是市警察局副專員，身材粗矮，頭發(fā)灰白，看上去沒(méi)有什么特別引人注目的地方。他正面臨著一個(gè)難題：專員馬上要退休了，而他卻不可能升職。據(jù)傳要調(diào)一個(gè)比他更年輕的人來(lái)。斯考比對(duì)此無(wú)所謂，他熱愛(ài)他的工作，對(duì)他來(lái)說(shuō)，工作比升職更重要。但他擔(dān)心他的妻子露易斯會(huì)為此發(fā)瘋。懷著內(nèi)疚，對(duì)妻子的憂郁、不滿和絕望的懼怕，他回到家。果然，露易斯已從別人的議論中得知這個(gè)消息，丈夫回來(lái)，她馬上開(kāi)始了發(fā)泄。露易斯是個(gè)熱愛(ài)詩(shī)歌、敏感的婦女，也是一個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒，然而不斷讓人失望的生活，女兒的夭折，以及丈夫現(xiàn)在受到的不公平的待遇，眾人的竊竊議論與譏笑，使她的神經(jīng)極為緊張，她渴望著去南非的旅行，渴望擺脫目前的環(huán)境。
當(dāng)晚，她與斯考比去俱樂(lè)部借書(shū)，在那里她認(rèn)識(shí)了新來(lái)的一個(gè)孤單的男子威爾遜。威爾遜名義上是會(huì)計(jì)師，實(shí)際上是負(fù)有特殊使命來(lái)這里調(diào)查鉆石走私的。威爾遜在俱樂(lè)部中顯得落落寡合，眾人似乎在排斥他。他一個(gè)人孤零零地站在一大片扶手椅中間。這使露易斯覺(jué)得他與自己的處境極為相似。他們的相識(shí)給露易斯帶來(lái)了興奮。威爾遜也喜歡詩(shī)歌，共同的愛(ài)好將他們聯(lián)系在一起。他們經(jīng)常見(jiàn)面，朗誦詩(shī)歌。斯考比看到交往給露易斯帶來(lái)了幸福，很高興這樣。對(duì)他來(lái)說(shuō)，只要露易斯愉快，怎么都行。這天夜晚，斯考比在下班的路上遇到了因汽車(chē)壞了被耽擱在路旁的敘利亞商人尤瑟夫，并順路把他送回了家。從此這個(gè)狡猾而又不乏真誠(chéng)的商人就卷入了斯考比的命運(yùn)。
露易斯每天抱怨、渴望去南非休假使斯考比下決心讓她如愿。但他卻沒(méi)有錢(qián)。對(duì)他這個(gè)克己奉公的人來(lái)說(shuō)，除工資外別無(wú)收入。在某次公務(wù)搜查中，他曾搜出某商船船長(zhǎng)的一封私信。他完全可以以此要挾船長(zhǎng)以解決露易斯的旅費(fèi)。然而，出于憐憫和同情，他既沒(méi)有要挾，也沒(méi)有報(bào)告，而是把信燒掉，暗中救了船長(zhǎng)一命。尤瑟夫知道了斯考比的難處，主動(dòng)要借錢(qián)給他。他起初拒絕了。他去銀行借錢(qián)，沒(méi)借到。在露易斯又一次談起去南非時(shí)，出于本能一樣的憐憫，斯考比答應(yīng)讓她兩星期后走。無(wú)處可弄到的200塊錢(qián)使斯考比病中神智混亂。在走投無(wú)路的情況下，他借了尤瑟夫的錢(qián)，斯考比清楚地知道他要為此付出代價(jià)。露易斯終于走了。尤瑟夫向他謊報(bào)了一個(gè)假情況：另一個(gè)敘利亞商人在走私鉆石。出于忠于職守，斯考比相信了他，結(jié)果使自己陷入了圈套。接下來(lái)的經(jīng)歷使斯考比陷于更無(wú)以自拔的境地：從法屬殖民地開(kāi)來(lái)的一條船遭到德國(guó)水雷的襲擊，在海上漂流了40天的幸存者中有一位19歲的結(jié)婚才幾天丈夫就遇難的姑娘海倫。斯考比在救護(hù)時(shí)對(duì)她產(chǎn)生了同情：她與他死去的女兒差不多大，對(duì)世事人情還一無(wú)所知，經(jīng)過(guò)這場(chǎng)磨難后瘦骨伶仃，面容丑陋。斯考比與她在一起時(shí)，悲哀、愛(ài)憐和同情交織在心頭。他認(rèn)為自己有扶助她的責(zé)任。一個(gè)大雨滂沱之夜，不該發(fā)生的事發(fā)生了：他們發(fā)生了肉體關(guān)系。斯考比越陷越深。他想保密，但有特殊使命的威爾威就住在隔壁，一切都沒(méi)逃過(guò)這個(gè)偵探的眼睛。海倫，這個(gè)看上去柔弱無(wú)助的女子，也開(kāi)始唇槍舌劍地像露易斯一樣與他爭(zhēng)吵不休，無(wú)休無(wú)止地抱怨不停。為證明自己的愛(ài)情，在海倫挑刺的刺激上，斯考比寫(xiě)了一封感情沖動(dòng)的表白愛(ài)情信。同時(shí)對(duì)兩個(gè)女人懷有憐憫和愛(ài)，使斯考比開(kāi)始說(shuō)謊。
露易斯要回來(lái)了。斯考比面臨選擇：斷絕與海倫的關(guān)系，重新回到他與露易斯的正常生活中。但是，他不能。他曾對(duì)海倫發(fā)過(guò)誓：只要她需要，他就會(huì)來(lái)。絕望之中，他想到了死。此刻尤瑟夫找上門(mén)來(lái)，要他利用職權(quán)轉(zhuǎn)送給那位被他救過(guò)的船長(zhǎng)一盒東西：鉆石。他當(dāng)即拒絕。但是尤瑟夫手中有他竊取來(lái)的斯考比給海倫的信，并以此要挾，斯考比只得干了。從此他更墜入深淵。露易斯回來(lái)了，總是逼著他上教堂，他則找盡一切借口拖延不去。最后，他再也逃不掉了：他沒(méi)向神父懺悔就領(lǐng)了圣餐。這種瀆神行為，使真誠(chéng)的天主教徒斯考比無(wú)法原宥自己，他自認(rèn)為已進(jìn)入“永世懲罰”的行列，內(nèi)心的絕望更加深重。他別無(wú)選擇，開(kāi)始周密地計(jì)劃不露痕跡的自殺。這時(shí)，他接到通知，他被提升為專員了。但這已不能救他。他心緒極為惡劣。他去看海倫，大吵一場(chǎng)，海倫不理解也不想理解他。他身不由己地去尤瑟夫家。他覺(jué)得在這個(gè)世界上真正理解他的只有尤瑟夫。他講了自己的憂慮。尤瑟夫要幫他的忙，把知道他們的事、為斯考比忠實(shí)服務(wù)了15年的傭人阿里殺了。斯考比十分震驚：是他送掉了阿里的命。一切都準(zhǔn)備停當(dāng)了。他裝作心臟病發(fā)作的藥物足夠了。他向海倫市告別。露易斯自從得知他被提升，情緒大為改觀。他做了。他被認(rèn)為是心臟病猝發(fā)正常死亡。只有一個(gè)人，威爾遜發(fā)現(xiàn)了他自殺的秘密，他將發(fā)現(xiàn)告訴了露易斯，并向她求婚。露易斯向神父證實(shí)這事。神父回答：“他是愛(ài)上帝的。”
作品賞析
格林自己也承認(rèn)他為了忠于想象而陷入了某種程度的不忠于教會(huì)的境地。有些作家如伊夫林·沃、喬洽·奧威爾等均對(duì)其中的宗教意義提出了批評(píng)。格林則聲稱：“我寫(xiě)了一本關(guān)于一個(gè)人走向煉獄的書(shū)。”這部作品的嚴(yán)肅性和深刻性也正在這里。作者深入到他所體驗(yàn)到的人類困境之中，探索著善與惡、憐憫與毀滅、拯救與絕望等至關(guān)重要的問(wèn)題。評(píng)論家魏恩達(dá)姆認(rèn)為這是“對(duì)人生絕望的研究”“對(duì)人的精神解脫的探索”。
斯考比是個(gè)善良而軟弱的人，富于同情心和責(zé)任感的警官。他對(duì)他所工作的這個(gè)氣候惡劣、人性敗壞的城市懷著悲天憫人的熱愛(ài)。他幾乎像圣徒愛(ài)人類一樣愿分擔(dān)人們的不幸。在書(shū)中有兩個(gè)詞多次得到重復(fù)：憐憫和責(zé)任。這種憐憫與責(zé)任感體現(xiàn)在他與妻子、與海倫的關(guān)系上，體現(xiàn)在他暗中為船長(zhǎng)解脫困境和途中幫助尤瑟夫上。但是，憐憫并不能拯救自己，也沒(méi)能拯救他人。憐憫反而使他陷入無(wú)休止的痛苦的糾葛甚至罪惡之中，并最終導(dǎo)致了他的毀滅。作為人類心靈的洞察者，作者并沒(méi)有簡(jiǎn)單地停留在動(dòng)機(jī)與效果的相悖上，而是更深一層地揭示了斯考比劇烈復(fù)雜的內(nèi)心沖突，亦即把這個(gè)人物置于“煉獄”之中，隨著盲目的，幾乎不可知的命運(yùn)進(jìn)程，揭示了作為一個(gè)人，什么是他斯考比可以忍受的，什么是他不可承受的。從故事的角度看，是命運(yùn)在捉弄斯考比，但這卻是整個(gè)人類都無(wú)法擺脫的命運(yùn)。“惡在人間暢行無(wú)阻，而善卻不能再在世間漫步。”（格林語(yǔ)）富有憐憫與責(zé)任感的斯考比，是善的象征。他處處行善，結(jié)果因善而殞命。他善良地輕信尤瑟夫?qū)α硪粋€(gè)商人的誣陷，結(jié)果導(dǎo)致上級(jí)對(duì)他的不信任。他善良地對(duì)待妻子，妻子不理解他，他善良地幫助侮倫，后者反而逼他。他的善越是得到表現(xiàn)，他遭到的不公正的待遇越多，最后他徹底絕望，開(kāi)始說(shuō)謊、犯罪，領(lǐng)了瀆圣的圣餐，忽然一切順利了，“從一個(gè)可詛咒的勝利走向另一個(gè)可詛咒的勝利。”作者描繪了一幅善遭毀滅，惡漸勝利的可怕圖景。然而善與惡并非涇渭分明，善的斯考比出賣(mài)了自己忠心耿耿的仆人，使他被殺害，惡的奸商尤瑟夫?qū)嶋H上又是這世界唯一理解他、在他需要時(shí)幫助他的人。人性的復(fù)雜也就在此。虔誠(chéng)信仰天主的斯考比最后自，表面上是徹底背棄上帝，然而在書(shū)中的人物里，可能只有他一個(gè)人才是真正地愛(ài)上帝的。格林所思索并要讀者也思索的根本問(wèn)題是：這些問(wèn)題的核心在哪里？斯考比的死表明了完善的公正與完美的憐憫的和諧一致，但這是以自殺——天主教中不可寬恕之罪——為代價(jià)的。
該書(shū)出版后引起很多爭(zhēng)論。正像一部偉大著作一樣，不同的人從中看到不同的意義，仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智。該書(shū)被公認(rèn)為一部杰作。在這里，作者運(yùn)用了電影剪輯手法。小說(shuō)一開(kāi)始即以威爾遜在遠(yuǎn)處觀察的目光描寫(xiě)斯考比。這種頗類似于格林慣用的偵探小說(shuō)的寫(xiě)法和角度又恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)了人物內(nèi)心的緊張不安。在處理復(fù)雜的情節(jié)和人物關(guān)系上，作者巧妙地將斯考比——露易斯——海倫；斯考比——尤瑟夫——威爾遜錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系一環(huán)扣一環(huán)地引向最后的悲劇。心理描寫(xiě)和內(nèi)心沖突的揭示，也是作品的特色。在環(huán)境描寫(xiě)上——紅土路，鐵皮屋頂上振翅的禿鷹，熱汗和雨，港口小城的灼熱和骯臟等等，不僅真切，也和主人公及其他人物的生存狀態(tài)及內(nèi)心的焦灼不寧相呼應(yīng)，渾然一體。作者文筆流暢、簡(jiǎn)練，富于想象力和形象化。特別是作者在敘述里摻入的議論，恰如其分，更是該書(shū)的重要特色。
作品評(píng)價(jià)
◆雖然把諾貝爾獎(jiǎng)授給了我，但也是間接授給了 格林，倘若我不曾讀過(guò)格林，我不可能寫(xiě)出任何東西。——加夫列爾·馬爾克斯（1982年諾貝爾獎(jiǎng)獲得者）
◆格雷厄姆·格林自成經(jīng)典，他將作為20世紀(jì)人類意識(shí)和焦慮的卓越記錄者不斷被人閱讀和提起。 ——威廉·戈?duì)柖?/a>（1983年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）
◆格雷厄姆·格林一直致力于記錄這個(gè)世界。 ——維迪亞達(dá)·奈保爾（2001年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）
◆格林在這些作品里創(chuàng)造出自己的一片領(lǐng)土——“格林王國(guó)”。他把這些故事寫(xiě)得生動(dòng)感人，吸引了千千萬(wàn)萬(wàn)讀者。格林也是一位有才氣的詩(shī)人。 ——約翰·庫(kù)切（2003年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）
◆格雷厄姆·格林是一個(gè)不知疲倦的旅行家，一個(gè)深入世界各個(gè)角落，記錄戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、疾病的冒險(xiǎn)家。 ——馬里奧·略薩（2010年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）
◆未授予格林文學(xué)獎(jiǎng)是諾貝爾獎(jiǎng)歷史上的一個(gè)重大錯(cuò)誤。——諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委拉斯·福塞爾
◆偉大的作品，具有強(qiáng)烈的情感和敏銳的觀察力、令人不安，如同在審判者的注視下。——約翰·厄普代克
◆《命運(yùn)的內(nèi)核》的出版，是一次文化事件，一部我從內(nèi)心崇拜的作品。——伊夫林·沃
◆對(duì)人生絕望的研究，他在其中充分發(fā)揮了那些貫穿在他所有小說(shuō)中的主題：憐憫、恐懼、愛(ài)情和失望，以及一種對(duì)人的精神解脫的探索。——英國(guó)評(píng)論家弗蘭西斯·魏恩達(dá)姆
◆格雷厄姆·格林是我們這個(gè)年代中極富技巧、極有創(chuàng)造力和令人興奮的作家！對(duì)真實(shí)存在的人類有著準(zhǔn)確的刻畫(huà)和動(dòng)人描寫(xiě)！——《時(shí)代》雜志
◆格林用一部清晰易懂的寓言記錄了一個(gè)人走向毀滅。一部引人入勝的小說(shuō)。——《紐約時(shí)報(bào)》
作者簡(jiǎn)介
格雷厄姆·格林
1904年10月2日出生于英國(guó)伯肯斯特德。他在其父任校長(zhǎng)的中學(xué)接受傳統(tǒng)的中產(chǎn)階級(jí)和英國(guó)國(guó)教教育。1922—1925年在牛津大學(xué)學(xué)歷史并開(kāi)始寫(xiě)作。1925年他出版詩(shī)集《四月的牙牙之聲》。大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)過(guò)《泰晤士報(bào)》記者及《觀察家》雜志編輯。1929年第一部小說(shuō)《內(nèi)心的人》發(fā)表，此后專事寫(xiě)作。1926年他改信天主教。他一生旅行甚廣，足跡遍至亞、非、拉、美、蘇聯(lián)甚至中國(guó)，這為他的小說(shuō)提供了真實(shí)可靠的背景。第二次世界大戰(zhàn)期間他在西非為英國(guó)做情報(bào)工作。1957年后他主辦過(guò)出版社。1966年起他定居于法國(guó)。格林是位多產(chǎn)而藝術(shù)精妙的作家，5年發(fā)表了40多部小說(shuō)、戲劇、游記等及500多篇評(píng)論文章。他既寫(xiě)“消遣性”的驚險(xiǎn)、恐怖小說(shuō)，也寫(xiě)立意深刻的嚴(yán)肅小說(shuō)。作品有《布賴頓硬糖》（1938）、《權(quán)力與榮耀》（1940）、《問(wèn)題的核心》（1948）、《私通的結(jié)局》（1951）、《一個(gè)病毒發(fā)盡的病例》（1961）、《沉靜的美國(guó)人》（1966）、《名譽(yù)領(lǐng)事》（1973）、《人的因素》（1978）、《吉訶德先生》（1982）及自傳《一種生活》（1971）、《逃避的方法》（1980）等。
譯者簡(jiǎn)介
傅惟慈（1923-2014），著名文學(xué)翻譯家。1923年生于哈爾濱市，1950年畢業(yè)于北京大學(xué)。曾在清華大學(xué)、北京大學(xué)等院校講授語(yǔ)言、文學(xué)課。通英、德、俄等多國(guó)語(yǔ)言，譯著達(dá)數(shù)百萬(wàn)字。是將格雷厄姆·格林、威廉·毛姆等西方作家引進(jìn)國(guó)內(nèi)的重要譯者。
外部鏈接
參考資料 >