約翰·厄普代克（John Updike，1932年3月18日——2009年1月27日），美國當代作家。代表作有“兔子四部曲”（《兔子跑吧》《兔子富了》《兔子歇了》《兔子歸來》）、“紅字三部曲”（《全是星期天的一個月》《羅杰的版本》《S》）、《馬人》等。
1932年3月18日，約翰·厄普代克出生于美國賓夕法尼亞州的一個小城——里丁，受母親影響，喜愛讀書與創作，自中學起就常常給當地報刊撰文。1954年哈佛大學畢業后，約翰·厄普代克成為《紐約客》專欄作家，后辭職專心進行創作。在創作過程中，約翰·厄普代克受索倫·克爾凱郭爾和神學家卡爾·巴特影響，在眾多作品中展現對于宗教的態度和思考。1960年，約翰·厄普代克的第二部長篇小說《兔子，跑吧》出版，這一小說奠定了約翰·厄普代克當代美國小說家的重要地位，是他創作生涯中的重要作品之一。20世紀60年代，美國社會發展，約翰·厄普代克的小說創作也有所轉變，他的小說著重描繪精神的空虛和墮落。70年代，約翰·厄普代克繼而關注重大歷史問題。20世紀80年代，約翰·厄普代克的作品反映出美國浪漫傳奇的傳統。約翰·厄普代克的作品《兔子富了》（1981）獲得普利策文學獎、美國圖書獎、全國圖書批評家獎，《兔子歇了》(1991)獲普利策獎、美國國家圖書獎、美國文學“豪威爾斯獎”。2009年1月27日，約翰·厄普代克因肺癌在馬薩諸塞州貝弗莉莊園去世，享年77歲。
約翰·厄普代克一生筆耕不輟，著作等身，一生創作長篇小說29部，短篇小說集13部，詩集9部，散文集8部，藝術評論集3部，他是出色的小說家、詩人，也是文學批評家、藝術評論家。約翰·厄普代克在20世紀后半葉的美國文壇上占有重要地位，其作品關注現實，被譽為“具有美國中產階級風尚的經典性史詩作品”。
人物生平
成長經歷
1932年3月18日，約翰·厄普代克出生于美國賓夕法尼亞州的一個小城——里丁。
約翰·厄普代克的家族里多為虔誠的路德教派信徒。約翰·厄普代克是家中獨子，其父親衛斯理（Wesley R.Updike）曾經是工人，后來擔任高中的數學教師，并在教堂內兼職。約翰·厄普代克的母親琳達·格雷斯·霍耶（Linda Grace Hoyer）具有藝術才華，擅長寫作，為美國刊物《紐約客》的撰稿人。
小時候，約翰·厄普代克口吃，且有銀屑病，因此不愿意與人有過多往來，安靜的約翰·厄普代克養成了讀書的習慣。約翰·厄普代克熱愛推理小說，最喜歡的作者是阿加莎·克里斯蒂。在母親的熏陶下，約翰·厄普代克嘗試寫作以自娛自樂，在中學的時候，厄普代克常常給當地的報刊撰文、配圖。
1950年，約翰·厄普代克考入哈佛大學，主修英語語言文學專業。在哈佛大學讀書期間，他先是為《哈佛諷刺雜志》創作漫畫及稿件，后成為該雜志的主筆。1953年，約翰·厄普代克與牧師的女兒瑪麗·潘寧頓（Mary Pennington）結婚，并生有兩兒兩女。
早期寫作
在哈佛讀書期間，有一批文學名流親臨講壇，如T.S.艾略特、弗拉迪米爾·納博科夫等，這對作為文學專業的約翰·厄普代克來說，是彌足珍貴的經驗。厄普代克也曾在《哈佛學報》發表文章來回憶這段美妙時光：“文學成為時髦，流行音樂聽帕蒂·佩姬和佩里·科莫，電影看多麗斯·戴和約翰·韋恩，青年文化是那種發生在夏令營的事——如果要說什么地方的話。”從哈佛大學畢業這年，約翰·厄普代克在《紐約客》上發表了自己的處女作——短篇故事《來自費城的朋友》
1954年，約翰·厄普代克獲得獎學金，來到英國牛津大學拉斯金學院學習繪畫，為期一年。在學習期間，他與美國散文家、《紐約客》雜志編輯埃爾文·懷特相識，為后來在《紐約客》擔任作家奠定基礎。
這年夏天，約翰·厄普代克一家回到紐約曼哈頓。在E.B.懷特的積極舉薦下，他在《紐約客》雜志“城中話題”一欄擔任專職作家，發表了眾多短篇小說、抒情短詩以及幽默散文，這一經歷影響了約翰·厄普代克寫作的內容、語言風格及敘述方式。然而，在這里他對紐約的社會和文學圈層感到失望，他認為，近三十年來的作家失去了使命感使得自身地位大不如從前，對此厄普代克深感痛心，且開始擔憂自己的事業就此停滯不前。同時，約翰·厄普代克的宗教信仰受到沖擊，產生精神危機。
黃金時代
1955年，約翰·厄普代克搬到馬薩諸塞州的依普斯維奇，并放棄《紐約客》的工作，專心投入創作。1959年，約翰·厄普代克的第一部長篇小說《貧民院義賣》發表。這部小說反映了美國社會工業化進程中傳統觀念及現代化之間的矛盾，一經出版，便獲得評論家的一致好評。
20世紀60年代初，約翰·厄普代克開始大量閱讀卡爾·巴特的神學著作。1960年，約翰·厄普代克的第二部長篇小說《兔子，跑吧》出版。約翰·厄普代克通過小說主人公哈利的逃亡故事，反映出20世紀50年代美國社會的精神危機，以及時代背景下個人的苦惱與焦躁。這一小說奠定了約翰·厄普代克當代美國小說家的重要地位，是他創作生涯中的重要作品之一。
在該書出版后的三十年中，約翰·厄普代克創作完成“兔子四部曲”，即每十年寫作一本“兔子”小說。它們分別是《兔子歸來》（1971）、《兔子富了》（1981）、《兔子歇了》（1991）。“兔子四部曲”描述了美國社會與文化的變遷，涉及越南戰爭、登月、冷戰等。在《紐約時報》2005年最近二十五年最佳小說評選中，“兔子四部曲”位列第二。其中，《兔子富了》獲得普利策文學獎、美國圖書獎、全國圖書批評家獎，《兔子歇了》獲普利策獎、美國國家圖書獎、美國文學“豪威爾斯獎”。
約翰·厄普代克著重通過美國中產階級的生活描寫，探討當代美國中產階級在信仰、性愛、文化、婚姻等多個層面所面臨的困境。1963年，約翰·厄普代克出版第三部長篇小說《馬人》，該書講述了中學教師喬治·卡德威爾三天內在生活的各個方面經歷的挫折。該書獲得美國國家圖書獎。因為這部作品，約翰·厄普代克當選為美國國家文學藝術院委員，是有史以來最年輕的委員。1968年，約翰·厄普代克又發表長篇小說、《馬人》續篇《在牧場》，以及《夫婦們》。1968年，他因《夫婦們》中的性愛描寫飽受爭議，首次登上《時代》周刊封面。因為約翰·厄普代克對美國中產階級的風俗生活進行刻畫和描繪，也被稱為二戰后美國風俗作家。
20世紀70年代，約翰·厄普代克繼而關注重大歷史問題，如《政變》是非洲庫施共和國獨裁者流亡國外的回憶錄。
1976年，約翰·厄普代克同妻子瑪麗離婚，家庭生活中的矛盾沖突曾是約翰·厄普代克重要的創作題材來源。如短篇小說集《遙不可及》便是厄普代克夫婦婚姻和家庭經歷的真實寫照。《夫婦們》《嫁給我吧》也取材于此。1977 年，他與比他小7歲的馬莎·伯恩哈特（Martha Bernhardt）結婚。
20世紀80年代，約翰·厄普代克的作品反映出美國浪漫傳奇的傳統。約翰·厄普代克1986年創作《羅杰的夢想》，1984年創作作品《伊斯特威克的女巫們》，將玄學神秘主義與現實主義相結合，充盈著怪誕的氛圍。1982年，約翰·厄普代克憑借《兔子富了》第二次登上《時代》周刊封面。
晚年與逝世
約翰·厄普代克一生筆耕不輟，著作等身。2008年，約翰·厄普代克的第23部小說《東鎮女巫》成為他的絕筆之作。
2009年1月27日，約翰·厄普代克因肺癌在馬薩諸塞州貝弗莉莊園去世，享年77歲。
人物作品
代表作品
“兔子四部曲”
“兔子系列”分別是長篇小說《兔子，跑吧》《兔子歸來》《兔子富了》《兔子歇了》。自1960年至2001年，約翰·厄普代克每十年創作一本，以主人公哈利的故事反映了美國四十年的社會變遷，被認為是約翰·厄普代克的優秀代表作。
《兔子，跑吧》中，哈利外號“兔子”，26歲，身高190厘米，在學校時是籃球明星，畢業后在一家商店做推銷員。妻子酗酒成性，他感到生活枯燥無味。在和妻子吵架后，他與妓女盧絲·李旺納德同居，雖然妻子分娩時二人和好，但妻子不肯與哈利同床，哈利憤然溜走。妻子因醉酒溺死嬰兒，“兔子”哈利十分震驚，卻繼續與盧絲鬼混。盧絲懷孕，哈利因不愿承擔責任再次溜走。
《兔子歸來》描寫哈利十年后回家與妻子講和，老實待在“窩”中。但妻子離家出走尋找情夫。結識了十八歲姑娘吉爾并與之同居，吉爾又將越南戰爭老兵斯基特帶回家中，三人同住。因斯基特引誘哈利吸毒、參加政治活動，二人關系密切，左鄰右舍十分憤怒，放火燒了房屋，吉爾被燒死。此時，哈利的妻子返回家中，二人和好，哈利安心待在“窩”中。
《兔子富了》中的哈利已經四十六歲。他出了車禍、讓女友懷了孕，并懷念死去的女嬰及情婦吉爾。哈利投靠岳父，當上了豐田汽車的推銷員，并發了大財，但思想卻愈發悲觀。他的兒子尼爾森私生活混亂，并逃避當私生子父親的責任。
《兔子歇了》講述哈利發財后，和妻子移居佛羅里達州州并計劃開辦高爾夫球場、賭場或超市。洛克比空難令哈利震驚，兒子尼爾森吸毒被警察送入戒毒所，他和妻子趕去救尼爾森。哈利再次背叛家庭，與兒媳普魯私奔。最后，他突發心臟病，在曾經大出風頭的籃球場上結束了他的一生。
“紅字三部曲”
除了“兔子四部曲”外，“紅字三部曲”也是約翰·厄普代克圍繞美國主題創作的作品，該三部小說的主人公都取自納撒尼爾·霍桑的作品《紅字》中的人物。
1975年，約翰·厄普代克發表《全是星期天的一個月》，屬于日記體小說，講述了靈魂有難的馬薩諸塞州神父因通奸而到亞利桑那州的汽車旅館中閉門思過的故事。1986年的《羅杰的版本》以第一人稱的敘述手段講述了倔強的哈佛大學神學博士羅杰試圖將計算機系學生代爾的生活據為己有，但終歸徒然的故事。1988年的《S》，則以書信體形式講述了一位憤怒的主婦，出走至亞利桑那州的沙漠隱修地，從而與清教傳統和家長式社會抗爭的故事。
《馬人》
1963年，約翰·厄普代克出版此部長篇小說。該小說借古希臘神話中半人半馬的怪物的故事比喻主人公。主人公喬治·凱德威爾早年當兵，后又做過司機、跑堂、推銷員等等職位，并自修完成大學專業課程，得以進入全國知名公司工作。但20世紀30年代，經濟危機出現，喬治·凱德威爾不得不在奧林格當鄉村中學教員。他背負生活重壓，飽受精神痛苦，在最后選擇以自殺的方式，與兒子、與生活和解。
作品列表
創作特點
小說
神話隱喻
約翰·厄普代克的長篇小說《馬人》，故事的時間跨度雖只有三天，但作者通過神話原型的隱喻，使得普通人的生活添上了神話的色彩，從而建構出一個神話與現實相聯結的世界，展現出荒誕滑稽卻悲情的藝術效果。
在小說《馬人》中，普羅米修斯神話下的馬人喀戎與故事的主人公喬治·凱德威爾的經歷合二為一，約翰·厄普代克借助神話故事比喻后工業文明社會中人的孤獨與絕望，使得一個普通的故事有了更深層次的歷史悲劇意義。喬治·凱德威爾在故事中是半人半馬的形象，其上半身隱喻了生活的理想，這種理想飄渺而遙遠；下半身是三個蹄子的馬身，陷入泥淖，正如喬治陷入生活的困苦和惶恐之中。在神話的隱喻之中，該小說的主題得以形象化、深刻化。神話故事與現實世界交錯，展現了歷史的輪回，也得以更好展現“愛”的主題。
關注宗教
宗教是約翰·厄普代克小說中永恒的主題，從1958年《貧民院義賣》到1997年《走向時間的結束》，其作品都在一定程度上涉及基督教，這和他本人的生活經歷有關。約翰·厄普代克有著路德教的宗教背景，祖父曾經做過牧師，此外，他在生活中頗受20世紀神學家卡爾·巴特的影響。
厄普代克筆下的人物雖故事不同，但都有一個共同的矛盾點：一方面堅定地信仰上帝；另一方面又做出有違社會規范和道德準則的事情。在《兔子，跑吧》中，約翰·厄普代克將性和宗教體驗相合，展現了世俗化的宗教。《兔子歸來》中，哈利雖仍舊會向上帝祈禱，但沒有了尋求意義的虔誠，只是為了現實生活中的實際目的。“兔子四部曲”展現了一種對造物主的世界的信仰和接受，也愈發摻雜了過多的自我意識。這是約翰·厄普代克現實觀和宗教觀的結合。在《圣潔百合》中，約翰·厄普代克展現了傳統宗教信仰和現代科學的爭辯，指出科學動搖了宗教的地位，宗教內部——一代牧師對宗教喪失了信心，同時發出疑問：“傳統的上帝”垂垂老矣，美國人需要的新的上帝在哪里呢？通過本書，約翰·厄普代克展現了美國人的宗教信仰變化軌跡，但縱使宗教變化，它仍然存在。
現實主義
約翰·厄普代克的小說扎根于美國的現實背景。如“兔子四部曲”，《兔子，跑吧》反映了艾森豪威爾時期特色，《兔子歸來》則主要反映了肯尼迪和約翰遜時期特色，《兔子富了》主要反映了卡特時期特色，《兔子歇了》主要反映了里根時期特色。約翰·厄普代克把真實的事件和人物寫進小說，這賦予作品逼真的歷史性。約翰·厄普代克在一次采訪中說到：“在我的每部長篇小說里，精確的年份和歷屆總統都沒有遺漏……我的小說表現出來的普通人民的日常生活，比歷史著作更具有歷史感，正如考古學要比宣傳戰爭和政府更迭的報道更具有逼真的歷史性一樣。”
“兔子四部曲”以歷史敘事的手法，全景式地描寫了美國小城中產階級地生存狀態，展現了美國二十世紀50至90年代的社會變遷史。在其作品中，涉及到嬉皮士、越南戰爭、性解放、登月、能源危機、美日貿易戰、艾滋病等等社會現實，展現每個時代的不同特征。
約翰·厄普代克的另一部作品《恐怖分子》同樣以美國911事件為背景進行創作和加工，展現了一位中學生由單純的美國青年轉變為狂熱恐怖分子的過程，展現了后“911”時代的文明沖突。
詩歌
約翰·厄普代克的詩歌語言特色在于押韻。他的許多詩歌對偶工整，喜歡用省略號、簡化等形式。評論界依據他的詩集《柵欄里的母雞和其他馴服的動物》（1958）認為他在詩句押韻中有很高的天賦。
此外，其詩歌思想特色在于理性主義和實驗主義傾向。《衛報》稱約翰·厄普代克的詩集《約翰·厄普代克詩選（1953-1993）》是近來少有的可讀之作，意義明了，展開自然，讀詩如文。其詩《中點》被認為是最具實驗主義傾向的詩歌。約翰·厄普代克自稱此詩是“對長詩傳統樣式的戲謔”，又是“對自我神秘性的鄭重思考”。
人物影響
文學影響
在創作手法上，厄普代克對傳統現實主義風格進行突破，積極嘗試新的藝術形式。約翰·厄普代克的作品中體現了美國后基督主義與后現代主義，在“紅字三部曲”中，約翰·厄普代克從戲仿、文本碎片的運用等藝術手法層面對納撒尼爾·霍桑的名著進行“后現代”重述。此外，約翰·厄普代克也常運用反諷的寫作手法，以滑稽、荒誕的場景表達諷刺意味，用喜劇成分呈現嚴肅的主題。
在主題層面，約翰·厄普代克能夠從微不足道的小事中發掘深層的含義，對筆下的人物保持不動情感的客觀陳述。他也在文學文本中展開宗教、性、藝術的討論，留給文學史豐富的話題。
社會影響
約翰·厄普代克的小說被認為是“歷史小說”，因為這可謂是一部完整的美國史，如其作品“兔子四部曲”、《圣潔百合》、《福特時代的回憶》等，都從歷史的角度來描述美國社會，展現對于美國社會及問題的思考。約翰·厄普代克的作品，尤其是“兔子四部曲”，反映了美國社會的變遷，其通過描寫普通美國家庭的興衰，有力抨擊了美國當代社會中的腐敗現象，反映了美國社會中個人愿望和社會現實之間的矛盾。
此外，其小說涉及宗教、婚姻、道德和信仰等永恒的社會母題，展現了社會中普通人、尤其是當時美國中產階級百姓靈與肉、精神和物質、救贖和懲罰的矛盾，展現了世間的人情冷暖，引人深思，具有現實意義。
榮譽獎項
人物評價
正面評價
批評家角姆斯·希夫評價約翰·厄普代克：“約翰·厄普代克寫得最好的是關于美國的事。他使自己在這塊大陸上伸展開來，盡可能地吸納美國的人民、土地和歷史，他是我們當代的惠特曼。就像那位來自布魯克林區的詩人，厄普代克歌詠和吟誦美國，喜悅于它的肌質和外表，物體和姿態。就像惠特曼一樣，厄普代克也是一位極其感性的作家，專注于這個真實可感的世界和來自人性本質的身體的欲望。”
厄普代克研究專家唐納德·格雷納認為約翰·厄普代克是“文學界的維梅爾”。
評論者埃里森·盧里將約翰·厄普代克視為“美國郊區”的契訶夫，認為約翰·厄普代克可以“從微不足道的日常生活小事中發掘深層意義，在敘事上能對他筆下的人物保持一種不動情感的客觀觀察和精確描述。”
當代著名作家菲利普·羅思在得悉約翰·厄普代克逝世的消息后作出評論： “約翰·厄普代克是我們這個時代最偉大的文學家,杰出的批評家，散文家和短篇小說作家，就像他的前輩，十九世紀偉大作家納撒尼爾·霍桑一樣，他是而且將永遠是我們的國寶。”
學者約翰·斯坦納評論“厄普代克的天才，在文學上，將他與霍桑和弗拉基米爾·納博科夫平齊是不會讓人覺得驚訝的。”
負面評價
2008年，英國《文學評論》雜志針對厄普代克在“現代文學中粗魯、不得體或荒謬的性描寫段落”，授予他“糟糕的性描寫小說終身成就獎”。
2000 年，評論者詹姆斯·伍德在一篇評論中指出:“厄普代克稱不上是一位偉大的作家，其原因不在于其敘事技巧，而在于缺乏一種對主題開據的冒險精神，尤其表現在對宗教主題的處理上，他保守的宗教立場阻礙了他藝術的發展。”
大衛·沃爾什也指出，“厄普代克局限于他藝術技巧的探索，對于時代主題的探索和表現缺乏一定的自覺意識和洞察力。”
埃德爾斯坦評價說“一部好的作品不僅僅是告訴我們現在所處的困境，也要同時提供一種能激發擺脫這種困境的信心和途徑，哪怕是一種嘗試和建議也好。而在《兔子跑吧》小說中，后者的缺失會讓讀者陷入困惑和絕望之中。”
在各種各樣的文學批評中，最為嚴厲的是指責厄普代克小說“無話可說”，評論者Norman Podhoretz指出厄普代克拒絕處理小說中提出的問題，也不愿冒風險來表明自己的立場，其原因在于厄普代克自身壓根就沒有什么思想可言，并批評厄普代克沉浸在自己的早年生活經歷的自戀式回憶當中。
對此批評，厄普代克在《作家應當做演講嗎》(“Should writers give lectures?”)直接給予回答和反駁。他認為：“美國社會把通過演講向人們宣導某種正確價值觀的社會功能賦予給一個作家，從而使其披上教師或名人的外衣，這其實是對作家這個群體和社會身份的一種錯誤定位。”此外，他還用螺絲刀和刀子的例子做喻。他認為讓作家去做演講，正如用刀子去旋轉螺絲，雖能勉為其難地湊合，但也會損壞刀子本來地功能。以此來表達自己的文學觀念——“一部虛構的文學作品不是直接對世界發表看法，而是作者心中另一個世界的映照。”
相關研究
英文研究專著
中國研究專著
參考資料 >