《影梅庵憶語(yǔ)》是明末清初學(xué)者、詩(shī)人冒襄撰中篇小說(shuō),一卷三十九條。成書(shū)于清順治八年(1651),取名自冒辟疆的書(shū)齋“影梅庵”。
《影梅庵憶語(yǔ)》回憶了他和董小宛明末清初易代之際顛沛流離和纏綿悱惻的愛(ài)情生活。作者從生活瑣事談起,把主人公董小宛放在時(shí)代變遷、地理環(huán)境、文化氛圍、家庭關(guān)系之中,力求刻畫(huà)她的音容笑貌、稟賦氣質(zhì)和才智性情,從而使這個(gè)人物栩栩如生。同時(shí),該作品文筆生動(dòng)優(yōu)美,感情哀艷酣暢。
作品原文
卷一
愛(ài)生于昵,昵則無(wú)所不飾。緣飾著愛(ài),天下鮮有真可愛(ài)者矣。內(nèi)屋深屏,貯光彩,止憑雕心鏤質(zhì)之文人描摹想像,麻姑幻譜,神女浪傳。近好事家復(fù)假篆聲詩(shī),侈談奇合,遂使西施、夷光、文君、洪度,人人閣中有之,此亦閨秀之奇冤,而名之惡習(xí)已。
亡妾董氏,原名白,字小宛,復(fù)字青蓮。籍秦淮河,徙蘇州市。在風(fēng)塵雖有艷名,非其本色。傾蓋矢從余,入吾門,智慧才識(shí),種種始露。凡九年,上下內(nèi)外大小,無(wú)無(wú)間。其佐余著書(shū)肥遁,佐余婦精女紅,親操井臼,以及蒙難疾,莫不履險(xiǎn)如夷,茹苦若飴,合為一人。今忽死,余不知姬死而余死也!但見(jiàn)余婦煢煢粥粥,視左右手罔措也。上下內(nèi)外大小之人,咸悲酸痛楚,以為不可復(fù)得也。傳其慧心隱行,聞?wù)邍@者,莫不謂文人義士難與爭(zhēng)儔也。
余業(yè)為哀辭數(shù)千言哭之,格于聲韻不盡悉,復(fù)約略紀(jì)其概。每冥痛沉思姬之一生,與偕姬九年光景,一齊涌心塞眼,雖有吞鳥(niǎo)夢(mèng)花之心手,莫能追述。區(qū)區(qū)淚筆,枯澀黯削,不能自傳其愛(ài),何有干飾?矧姬之事余,始終本來(lái),不緣昵。余年已四十,須眉如戟。十五年前,眉公先生謂余視錦半臂碧紗籠,一笑瞠若,豈至今復(fù)效輕薄于漫譜情艷,以欺地下?倘信余之深者,因余以知姬之果異,賜之鴻文麗藻,余得燕手報(bào)姬,姬死無(wú)恨,余生無(wú)恨。
己卯初夏,應(yīng)試白門,晤密之,云:“秦淮河佳麗。近有雙成,年甚綺,才色為一時(shí)之冠。”余訪之,則以厭薄紛華,挈家去金閶矣。嗣下第,浪游吳門,屢訪之半塘”時(shí)逗留洞庭湖不返。名與姬頡者,有沙九、楊漪照。予日游兩生間,獨(dú)咫尺不見(jiàn)姬。將歸棹,重往冀一見(jiàn)。姬母秀且賢,勞余日:“君數(shù)來(lái)矣,予女幸在舍,薄醉未醒。”然稍停,復(fù)他出,從花徑扶姬于曲欄.與余晤。面暈淺春,眼流視,香姿五色,神韻天然,懶慢不交一語(yǔ)。余驚愛(ài)之,惜其倦,遂別歸,此良晤之始也。時(shí)姬年十六。
庚辰夏,留滯影園,欲過(guò)訪姬。客從吳門來(lái),知姬去西湖,兼往游黃山白岳,遂不果行。辛巳早春,余省覲去衡岳,由浙路往,過(guò)半塘訊姬,則仍滯黃山市。許忠節(jié)公赴粵任,與余聯(lián)舟行。偶一日,赴飲歸,謂余曰:“此中有陳姬某,擅梨園之勝,不可不見(jiàn)。”余佐忠節(jié)公治舟數(shù)往返,始得之。其人淡而韻,盈盈冉冉,衣椒繭時(shí),背顧湘裙,真如孤鸞之在煙霧。是日演弋腔《紅梅》以燕俗之劇,咿呀啁之調(diào),乃出之陳姬身回,如云出,如珠在盤,令人欲仙欲死。漏下四鼓,風(fēng)而忽作,必欲駕小舟去。余牽衣訂再晤,答云:“光福梅花如冷云萬(wàn)頃,子越旦偕我游否?則有半月淹也。”余迫省覲,告以不敢遲留故,復(fù)云:“南岳歸棹,當(dāng)遲子于虎¥叢桂間。蓋計(jì)其期,八月返也。”余別去,恰以觀濤日奉母回。至西湖,因家君調(diào)已破之襄陽(yáng)市,心緒如焚,便訊陳姬,則已為竇霍豪家掠去,聞之慘然。及抵閶門,水澀舟膠,去游關(guān)十五里,皆充斥不可行。偶晤一友,語(yǔ)次有“佳人難再得”之嘆。友云:“子誤矣!前以勢(shì)劫會(huì)者,贗某也。某之匿處,去此甚邇,與子偕往。”至果得見(jiàn),又如芳蘭之在幽谷也。相視而笑回:“子至矣,子非雨夜舟中訂芳約者耶?感子殷勤,以凌不獲訂再晤。今幾入虎口,得脫,重贈(zèng)子,真天幸也。我居甚僻,復(fù)長(zhǎng)齋,茗簡(jiǎn)爐香,留子傾倒于明月桂影之下,且有所商。”余以老母在舟,統(tǒng)江楚多梗,率健兒百余護(hù)行,皆住河干,矍欲返。甫黃昏而炮械震耳,擊炮聲如在余舟旁,亟星馳回,則中貴爭(zhēng)持河道,與我兵斗。解之始去。自此余不復(fù)登岸。越旦,則姬淡妝至,求吾母太恭人,見(jiàn)后仍堅(jiān)訂過(guò)其家。乃是晚,舟仍中梗,乘月一往,相見(jiàn),卒然回:“余此身脫樊籠,欲擇人事之。終身可托者,無(wú)出君有。適見(jiàn)太恭人,如覆春云,如飲甘露.真得所天。子毋辭!”余笑回:“天下無(wú)此易易事。且嚴(yán)親在兵火,我歸,當(dāng)棄妻子以殉。兩過(guò)子,皆路梗中無(wú)聊閑步耳。于言突至,余甚訝。即果爾,亦塞耳堅(jiān)謝,無(wú)徒誤子。”復(fù)宛轉(zhuǎn)云:“君倘不終棄,誓待昆堂上畫(huà)錦旋。”余答曰:“若爾,當(dāng)與子約。”驚喜申囑,語(yǔ)絮絮不悉記,即席作八絕句付之。
歸歷秋冬,奔馳萬(wàn)狀,至壬午仲春,都門政府言路諸公,恤勞人之勞,憐獨(dú)子之苦,馳量移之耗,先報(bào)余。時(shí)正在常州市,聞音,如石去心,因便過(guò)吳門謝陳姬。蓋殘冬屢趨余,皆未及答。至則十日前復(fù)為竇霍門下客以勢(shì)逼去。先,吳門有昵之者,集千人嘩動(dòng)劫之。勢(shì)家復(fù)為大言挾詐,又不惜數(shù)千金為賄。地方恐貽伊戚,劫出復(fù)納入。余至,悵惘無(wú)極,然以急嚴(yán)親患難,負(fù)一女子無(wú)憾也。是晚壹郁,因與覓舟去虎繆(田旁)夜游。明日,遣人至襄陽(yáng)市,便解維歸里。
舟一過(guò)橋,見(jiàn)小樓立水邊。偶詢游人:“此何處?何人之居?”友以雙成館對(duì)。余三年積念,不禁狂喜,即停舟相訪。友阻云:“彼前亦為勢(shì)家所驚,危病十有八日,母死,鐍戶不見(jiàn)客。”余強(qiáng)之上,叩門至再三,始啟戶,燈火闃如。宛轉(zhuǎn)登樓,則藥餌滿幾榻。姬沉吟詢何來(lái),余告以昔年曲欄醉晤人。姬憶,淚下曰:“君屢過(guò)余,雖僅一見(jiàn),余母恒背稱君奇秀,為余惜不共君盤桓。今三年矣,余母新死、見(jiàn)君憶母,言猶在耳。今從何處來(lái)?”便強(qiáng)起,揭帷帳審視余,且移燈留坐榻上。談?dòng)许暎鄳z姬病,愿辭去。牽留之日:“我十有八日寢食俱廢,沉沉若夢(mèng),驚魂不安。今一見(jiàn)君,便覺(jué)神怡氣工。”旋命其家具酒食,飲榻前。衛(wèi)出公進(jìn)酒,屢別屢留,不使去。余告之日:“明朝遣人去襄陽(yáng)市,告家君量移喜耗。若宿卿處,詰旦不能報(bào)平安。俟發(fā)使行,寧少停半刻也。”姬日:“子誠(chéng)殊異,不敢留。”送別。
越旦,楚使行,余亟欲還,友人及仆從咸云:“姬昨僅一傾蓋.拳切不叮負(fù)。”仍往言別,至則姬已妝成,憑樓凝睇,見(jiàn)余舟傍岸,便疾趨登舟。余具述即欲行,姬曰:“我裝已成,隨路相送。’余卻不得卻,阻不忍阻。由滸關(guān)至無(wú)錫市、毗陵、陽(yáng)羨、澄江市,抵北固,越二十七日,凡二十七辭,姬惟堅(jiān)以身從。登金山,誓江流日:“委此身如江水東下,斷不復(fù)返吳門!’余變色拒絕,告以期迫科試,年來(lái)以大人滯危疆,家事委棄,老母定省俱違,今始?xì)w,經(jīng)理一切。且姬蘇州市責(zé)甚眾,南京市落籍,亦費(fèi)商量,仍歸吳門,俟季夏應(yīng)試,相約同赴金陵。秋試畢,第與否,始暇及此,此時(shí)纏綿,兩妨無(wú)益、姬仍躊躇不肯行。時(shí)五木在幾,一友戲云:“卿果終如愿,當(dāng)一擲得巧、”姬肅拜于船窗,祝畢,一擲得“全六”,時(shí)同舟稱異。余謂果屬天成,倉(cāng)卒不臧,反債乃事,不如暫去,徐圖之。不得已,始掩面痛哭,失聲而別。余雖憐姬,然得輕身歸,如釋重負(fù)。
才抵海陵區(qū),旋就試、至六月抵家。荊人對(duì)余曰:“姬令其父力已過(guò)江來(lái),姬返吳門,茹素不出,惟翹首聽(tīng)南京市偕行之約。聞言心異,以十金遣其父去曰:“我已憐其意而許之、但令靜俟畢場(chǎng)事后,無(wú)不可耳。”余感荊人相成相許之雅,遂不踐走使迎姬之約.競(jìng)赴金陵、俟場(chǎng)后報(bào)姬。金桂月三下之辰,余方出闈,姬猝到葉寓館。蓋望余耗不至,孤身挈一嫗,買舟自吳門江行。遇盜,舟匿蘆葦中,舵損不可行,炊煙遂斷三日。初入抵三山門,只恐?jǐn)_余首場(chǎng)文思,復(fù)遲二日始入。姬見(jiàn)余雖甚喜,細(xì)述別后百日茹素杜門與江行風(fēng)波盜賊驚魂?duì)睿瑒t聲色俱凄,求歸愈固,是魏塘、去間、閩、豫諸同社,無(wú)不高姬之識(shí),憫姬之誠(chéng),咸為賦詩(shī)作畫(huà)以堅(jiān)之。
場(chǎng)事既畢,余妄意必第,自謂此后當(dāng)料理姬事,以報(bào)其志。十七日,忽傳家君舟抵江干,蓋不赴寶慶之調(diào)自楚休致矣。時(shí)足二載違養(yǎng),冒兵火生還,喜出望外,遂不及為姬謀去留,竟從龍?zhí)段布揖鄣骤幗<揖龁?wèn)余文。謂余必第,復(fù)留之鑾江候榜。姬從桃葉寓館仍發(fā)舟追余、燕子礬阻風(fēng),幾復(fù)罹不測(cè),重盤桓鑾江舟中。七日,乃榜發(fā),余中副車,窮日夜力歸里門,而姬痛哭相隨,不肯返,且細(xì)悉姬吳門諸事。非一手足力所能了。責(zé)逋者見(jiàn)其遠(yuǎn)來(lái),益多奢望,眾口狺。且嚴(yán)親速歸,余復(fù)下第意阻,萬(wàn)難即詣。舟抵郭外樸巢,遂冷面鐵心,與姬決別,仍令姬返吳門,以厭責(zé)逋者之意,而后事可為也。
陰月,過(guò)潤(rùn)州,謁房師鄭公,時(shí)閩中劉大行自都門來(lái),陳大將軍及同盟劉刺史飲舟中。適奴子自霍叔處來(lái)。云:姬歸不脫去時(shí)衣,此時(shí)尚方空在體。謂余不速往圖之,彼甘凍死。劉大行指余田:“辟疆夙稱風(fēng)義。固如負(fù)一女子耶?”余云:“黃衫押衙.非君平、仙客所能自力。”刺史舉杯奮袂回;“若以千金恣我出入.即于今日往!陳大將軍立貸數(shù)百金,大行以參數(shù)斤佐之。詎謂刺史至蘇州市,不善調(diào)停,眾嘩決裂,逸去吳江區(qū)。余復(fù)還里。不及訊。
姬孤身維谷,難以收拾。虞山宗伯聞之,親至半塘,納姬舟中。上至薦紳,下及市井,纖悉大小,三日為之區(qū)畫(huà)立盡,索券盈尺。樓船張宴,與姬餞于虎¥,旋買舟送至吾皋。至至月之望,薄暮侍家君飲于拙存堂,忽傳姬抵河干。接宗伯書(shū),娓娓灑灑,始悉其狀,且馳書(shū)貴門生張祠部立為落籍。吳門后有細(xì)瑣,則周儀部終之,而南中則李宗憲舊為祠垣者與力焉。越十月,愿始畢,然后往返食用葛,則萬(wàn)心血所灌注而成也。
壬午清和晦日,姬送余至北固山下,堅(jiān)欲從渡江歸里。余辭之,益哀切,不肯行。舟泊江邊,時(shí)西先生畢今梁寄余夏西洋布一端,薄如蟬紗,潔比雪艷。以退紅為里,為姬制輕衫,不減張麗華桂宮霓裳也。偕登金山,時(shí)四五龍舟沖波激蕩而上,山中游人數(shù)千,尾余二人,指為神仙。繞山而行,凡我兩人所止則龍舟爭(zhēng)赴,回環(huán)數(shù)匝不去。呼詢之,則駕舟者皆余去浙回官舫長(zhǎng)年也。勞以鵝酒,竟日返舟,舟中人宣瓷大白盂,盛櫻珠數(shù)廳,共啖之,不辨其為櫻為唇也。江山物之盛,照映一時(shí)。至談?wù)叱廾馈?/p>
卷二
秦淮河中秋節(jié)日,四方同社諸友感姬為余不辭盜賊風(fēng)波之險(xiǎn),間關(guān)相從,因置酒桃葉水閣。時(shí)在座為眉樓顧夫、寒秀齋李夫人,皆與姬為至戚,美其屬余,咸來(lái)相慶。是日新演《燕子箋》,曲盡情艷。至霍華離合處,姬泣下,顧、李亦泣下。一時(shí)才子佳人,樓臺(tái)煙水,新聲明月,俱足千古,至今思之,不游仙枕上夢(mèng)幻也。
鑾江汪汝為園亭極盛,而江上小園,尤收拾江山盛概。壬午鞠月之朔,汝為曾延予及姬于江口梅花亭子上。長(zhǎng)江白浪涌象,姬轟飲巨羅,觴政明肅,一時(shí)在座諸姬皆頹唐潰逸。姬最溫 謹(jǐn),是日豪情逸致,則僅見(jiàn)。
乙酉,余奉母及這家眷流寓鹽官,春過(guò)半塘,則姬之舊寓固宛然在也。姬有妹曉生,同沙九畹登舟過(guò)訪,見(jiàn)姬為余 如意珠,而荊人賢淑,相視復(fù)如水乳,群美之,群妒之。同 上虎丘,與予指點(diǎn)舊游,重理前事,吳門知姬者咸稱其俊識(shí),得所歸云。
鴛鴦湖上,煙雨樓高。逶迤而東,則竹亭園半在湖內(nèi),然環(huán)城四面,名園勝寺,夾在渚層而瀲滟者,皆湖也。游人一登煙雨樓,遂謂已盡其勝,不知浩瀚幽渺之致,正不在此。與姬曾為竟日游,又共追憶錢塘江下桐君嚴(yán)瀨、碧浪蒼巖之勝,姬更云新安山水之逸,在人枕灶間,尤足樂(lè)也。
虞山宗伯送姬抵吾皋,是侍家君飲于家園,倉(cāng)卒不敢告嚴(yán)君。又侍飲至四鼓,不得散。荊人不待余歸,先為潔治別室,帷帳、燈火、器具、飲食,無(wú)一不頃刻具。酒闌見(jiàn)姬,姬云:“始至正不知何故不見(jiàn)君,但見(jiàn)婢婦簇我登岸,心竊懷疑,且深恫駭。抵斯室,見(jiàn)無(wú)所不備。旁詢之,始感嘆主母之賢,而益快經(jīng)歲之矢相從不誤也。”自此姬扃別室,卻管弦,洗鉛華,精學(xué)女紅,恒月余不啟戶。耽寂享恬,謂驟出萬(wàn)頃火云,得憩清涼界,回視如夢(mèng)如獄。居數(shù)月,于女紅無(wú)所不妍巧,錦繡工鮮。刺巾裾如無(wú)痕,日可六幅。剪彩織字、縷金回文,各厭其技,針神針絕,前無(wú)古人已。
姬在別室四月,荊人攜之歸。入門,吾母太恭人與荊人見(jiàn)而愛(ài)異之,加以殊眷。幼姑長(zhǎng)姊尤珍重相親,謂其德性舉止均非常人。而她之侍左右,服勞承旨,較婢婦有加無(wú)已。烹茗剝果,必手進(jìn);開(kāi)眉解意,爬背喻癢。當(dāng)大寒暑,折膠鑠金時(shí),必拱立座隅,強(qiáng)之坐飲食,旋坐旋飲食,旋起執(zhí)役,拱立如初。余每課兩兒文,個(gè)稱意,加夏楚,姬必督之改削成章,莊書(shū)以進(jìn),至夜不懈。越九年,與荊人無(wú)一言枘鑿。至于視眾御下,慈兒不遑,咸感其惠。余出入應(yīng)酬之費(fèi)與荊人日用金錯(cuò)泉布,皆出姬子。姬不私銀兩。不愛(ài)積蓄.不制一寶粟釵鈿。死能彌留,元旦次日,求見(jiàn)老母,始瞑目,而一身之外,金珠紅紫盡卻立,不以殉,稱異人。
余數(shù)年來(lái)欲裒集四唐詩(shī),購(gòu)全集、類逸事、集眾評(píng),列人與年為次第,每集細(xì)加評(píng)選。“搜遺失,成一代大觀。初、盛稍有次第,中、晚有名無(wú)集、有集不全,并名、集俱未見(jiàn)行甚,《品匯》,六百家大略耳,即《紀(jì)事本未》,千余家名姓稍存,而詩(shī)不具。全唐詩(shī)話更覺(jué)寥寥。芝隅先生序《十二唐人》,稱像章大家,藏中晚未刻集七百余種。孟津王師向余言:買靈寶市許氏《全唐詩(shī)》數(shù)車滿載、即曩流寓鹽官胡孝轅職方批閱唐人詩(shī),工費(fèi),需數(shù)千金。僻地?zé)o書(shū)可惜,近復(fù)裹足下,不能出游購(gòu)之,以此經(jīng)營(yíng)搜索,殊費(fèi)工力,然每得一幟,必細(xì)加丹黃。他書(shū)有涉此集著,皆錄首簡(jiǎn),付姬收貯。至編年論人,準(zhǔn)之《舊唐書(shū)》。姬終日佐余稽查抄寫(xiě),細(xì)心商訂,永日終使,相對(duì)忘言。閱詩(shī)無(wú)所不解,而又出慧解以解之。尤好熟讀楚辭、少陵、義山、王建、花蕊夫人、王珪、三家宮詞,等身之書(shū),周迥左右,午夜衾枕間,猶擁數(shù)十家《唐書(shū)》而臥。今秘閣塵封,余不忍啟,將來(lái)此志,誰(shuí)克與終?付之一嘆而已。
猶憶前歲余讀《東漢》,至陳蕃、范、郭諸傳,為之撫幾,姬一一求解其始未,發(fā)不平之色,而妙出持平之議,堪作一則史論。
乙酉客鹽官,嘗向諸友借書(shū)賣之,凡有奇僻,命姬手抄。姬于事涉閨閣者,則另錄一。歸來(lái)與姬遍搜諸書(shū),續(xù)成之,名曰《艷》。其書(shū)之魂異精秘,凡古人女子,自頂至踵,以及服食器具、亭臺(tái)歌舞、針神才藻,下及禽魚(yú)鳥(niǎo)獸,即草木之無(wú)情者,稍涉有情,皆歸香麗。今細(xì)字紅箋,類分條析,俱在奩中。客春顧夫人遠(yuǎn)向姬借閱此書(shū),與龔奉常極稱其妙,促繡梓之。余即當(dāng)忍痛為之校,以終姬志。
姬初入吾家,見(jiàn)董其昌為余書(shū)《月賦》,仿鐘繇筆意者,酷愛(ài)臨摹,嗣遍覓鐘太傅諸帖學(xué)之。閱《戎格表》稱關(guān)羽為賊將。選廢鐘學(xué)《曾娥碑》,日寫(xiě)數(shù)千字,不訛不落。余凡有選摘,立抄成帙,或史或詩(shī),或遺事妙句,皆以姬為珠。又嘗代余書(shū)小楷扇,存戚友處,而荊人米鹽瑣細(xì),以及內(nèi)外出入,無(wú)不各登手記;毫發(fā)無(wú)遺。其細(xì)心專力,即吾輩好學(xué)人鮮及也。
姬于吳門曾學(xué)畫(huà)未城,能做小叢寒樹(shù).筆墨楚楚,時(shí)于幾硯上輒自圖寫(xiě),故于古今繪事,別有殊好。偶得長(zhǎng)卷小軸與中舊珍,時(shí)時(shí)展玩不置。流離時(shí)寧委奩具,而以書(shū)畫(huà)捆載自隨。來(lái)后盡裁裝潢,獨(dú)存紙絹,猶不得免焉,則書(shū)畫(huà)之厄,而姬之嗜好真且至矣。
卷三
姬能飲,自入吾門,見(jiàn)余量不勝蕉葉,遂罷飲,每晚侍荊人數(shù)杯而已,而嗜茶與余同性。又同嗜界片。每歲半塘顧子兼擇最精者緘寄,具有片甲蟬翼之異。文火細(xì)煙,小鼎長(zhǎng)泉,必手自吹滌。余每誦左思《嬌女詩(shī)》 “吹噓對(duì)鼎[金歷]”之句,姬為解頤。至“沸乳看蟹目魚(yú)鱗. 傳瓷選月魂云魄”,尤為精絕。每花前月下,靜試對(duì)嘗,碧沉香泛,真如木蘭沾露,瑤草臨波,備極盧陸之致。東坡云:“分無(wú)玉碗捧峨眉。”余一生清福,九年占盡,九年折盡矣。
姬每與余靜坐香閣,細(xì)品名香。宮香話品淫,沉水香俗。俗人以沉香著火上,煙撲油膩,頃刻而滅。無(wú)論香之性情未出。即著懷袖,皆帶焦腥。沉香堅(jiān)致而紋橫者,謂之“橫隔沉”,即四種沉香內(nèi)隔沉橫紋者是也,其香特妙。父又沉水結(jié)而未成,如小笠大菌、名“蓬萊香”多蓄之。每慢火隔砂,使不見(jiàn)煙,則閣小皆如風(fēng)過(guò)伽楠(枷楠——佛教寺院的通稱)、露沃野薔薇、熱磨琥珀、酒傾犀斝(犀牛角制的酒器)之味,久蒸衾枕 間,和以肌香,甜艷非常,夢(mèng)魂俱適。外此則有真西洋 方,得之內(nèi)府,(內(nèi)府——皇宮的倉(cāng)庫(kù)、后通稱皇宮的物品為內(nèi)府之物。)迥非肆料。(肆料——市場(chǎng)上可購(gòu)得的物品。)丙戌客海陵,曾與姬手制 百丸,誠(chéng)閨中異品,然熱(草頭)(——點(diǎn)燃之意)時(shí)亦以不見(jiàn)煙為佳,非姬細(xì)心 秀致,不能領(lǐng)略到此。寅初出 諸番,而真臘為上,(真臘——即柬甫寨。)皮堅(jiān)者為黃熟桶,氣佳而通;黑者為隔棧(竹頭)黃熟。近南粵東莞茶 園村土人種黃熟,如江市之藝茶,樹(shù)矮枝繁,其香在根。自吳門解人剔根切白,而香之松朽盡削,油尖鐵面盡出。余與姬客半塘?xí)r,知金平叔最精于此。重價(jià)數(shù)購(gòu)之,塊者 凈潤(rùn),長(zhǎng)曲者如枝如,皆就其根之有結(jié)處隨紋縷出,黃 云紫繡,半雜鴣斑,可拭可玩。寒夜小室,玉幃四垂,(登毛)(——即毛毯)重疊,燒二尺許繹蠟二三枝,陳設(shè)參差,堂幾錯(cuò)列,大小數(shù)宣爐,宿火常熱,色如液金粟玉。細(xì)撥活灰一寸,灰上隔砂選香蒸之,歷半夜,一香凝然,不焦不竭,郁勃氤,純是糖結(jié)。熱香間有梅英半舒,荷鵝梨蜜脾之氣,靜參鼻觀。憶年來(lái)共戀此味此境,恒打曉鐘尚未著枕,與 姬細(xì)想閨怨,有斜倚薰籃,撥盡寒爐之苦,我兩人如在蕊 珠眾香深處。令人與香氣俱散矣,安得返魂一粒,起于幽 房扃室中也!
一種生黃香,亦從枯腫朽中取其脂凝脈結(jié)、嫩而未成者。余嘗過(guò)三吳白下,遍收筐箱中,蓋面大塊,與粵客自攜者,甚有大根株塵封如土,皆留意覓得,攜歸,與姬為晨夕清課,督婢子手自剝落,或斤許僅得數(shù)錢,盈 掌者僅削一片,嵌空鏤剔,纖悉不遺,無(wú)論焚蒸,即嗅之,味如芳蘭,盛之小盤,層撞中色珠香別,可弄可餐。曩曾以一二示粵友黎美周,講為何物,何從得如此精妙?即《蔚宗傳》中恐未見(jiàn)耳。又東莞市以女兒香為絕品,蓋土人揀香,皆用少女。女子先藏最佳大塊,暗易油粉,好事者復(fù)從油粉擔(dān)中易出。余曾得數(shù)塊于汪友處,姬最珍之。
余家及園亭,凡有隙地,皆植梅,春來(lái)早夜出入,皆爛漫香雪中。姬于含蕊時(shí),先相枝之演斜與幾上軍持相受,(軍持——梵語(yǔ),意為凈瓶或澡罐。)或隔歲便剪得宜,至花放恰采入供,即四時(shí)草花竹葉,無(wú)不經(jīng)營(yíng)絕慧,領(lǐng)略殊清,使冷韻幽香,恒霏微于曲房斗室,(霏微——猶彌漫。)至[禾農(nóng)]稼艷肥紅,則非其所賞也。秋來(lái)猶耽晚菊,即去秋病中,客貽我“剪桃紅,”(剪桃紅——名貴菊花名)花繁而厚,葉碧如染,濃條啊哪,枝枝具云風(fēng)斜之態(tài)。姬扶病三月,猶半梳洗,見(jiàn)之甚愛(ài),遂留榻右,每晚高燒翠蠟,以白團(tuán)回六曲,(白團(tuán)——扇子的一種)圍三面,設(shè)小座于花間,位置菊影,極其參橫妙麗。始以身入,人在菊中,菊與人俱在影中。回視屏上,顧余曰:“菊之意態(tài)足矣,其如人瘦何?”至今思之,淡秀如畫(huà)。
閨中蓄春蘭九節(jié)及建蘭。自春秋,皆有三湘七澤之韻,沐浴姬手,尤增芳香。《藝蘭十二月歌》皆以碧箋手錄粘壁。去冬姬病,枯萎過(guò)半。樓下黃梅一株,每臘萬(wàn)花,可供三月插戴。去冬姬移居香儷園靜攝,數(shù)百枚不生一蕊,惟聽(tīng)五濤聲,增其凄響而矣。
姬最愛(ài)月,每以身隨升沉為去住。夏納涼小苑,與幼 兒誦唐人詠月及流螢紈扇詩(shī),半榻小幾,恒屢移以領(lǐng) 月之四面。午夜歸閣,仍推窗延月干枕間,月去復(fù)卷幔倚窗而望。語(yǔ)余曰:“吾書(shū)謝希逸《月賦》,古人‘厭晨歡,樂(lè)宵宴’,蓋夜之時(shí)逸.月之氣靜,碧海青天,霜冰凈,較赤日紅塵,迥隔仙凡。人生攘攘,至夜不休,或有月未 出己[鼻句]睡者,桂華露影,無(wú)福消受。與子長(zhǎng)歷四序,娟秀濱潔,領(lǐng)略幽香,仙路禪關(guān),于此靜得矣。”李長(zhǎng)古詩(shī)云:“月漉漉,波煙玉。”姬每誦此三字,則反復(fù)回環(huán),日月之精神氣韻光景,盡于斯矣。人以身入波煙玉世界之下,眼如橫波,氣如湘煙,體如白玉,人如月矣,月復(fù)似人,是一是二,覺(jué)賈長(zhǎng)江“倚影為三”之語(yǔ)尚贅,至“淫耽”、“無(wú)厭”、““化蟾’之句,則得玩月三昧矣。
姬性淡泊,于肥甘一無(wú)嗜好,每飯,以岕茶一小壺溫 淘,佐以水菜、香豉數(shù)莖粒,便足一餐。余飲食最少,而嗜 香甜及海錯(cuò)風(fēng)黛之味,又不甚自食,每喜與賓客共賞之。姬知余意,竭其美潔,出佐盤盂,種種不可悉記,隨手?jǐn)?shù) 則,可睹一斑也。釀飴為露,和以鹽梅,凡有色香花蕊,皆于初放時(shí)采漬之。經(jīng)年香味、顏色不變,紅鮮如摘,而 花汁融液露中,入口噴鼻,奇香異艷,非復(fù)恒有。最嬌者 為秋海棠露。海棠無(wú)香,此獨(dú)露凝香發(fā)。又俗名鉤吻,以為不食,而味美獨(dú)冠諸花。次則梅英、野薔該、玫瑰、丹 桂、甘菊之屬。至橙黃、柑橘、佛手、香櫞,(香——一種水果,又名枸櫞)去白縷絲,色味更勝。酒后出數(shù)十種,五色浮動(dòng)白瓷中,解醒消渴,金莖仙掌,難與爭(zhēng)衡也。取五月桃汁、西瓜汁,一穰一絲 漉盡,以文火煎至七八分,始攪糖細(xì)煉,桃膏如大紅琥珀,瓜膏可比金絲內(nèi)糖,每酷暑,姬必手取示潔,坐爐 邊靜看火候成膏,不使焦桔,分濃淡為數(shù)種,此尤異色異 味也。制鼓,取色取氣先于取味,豆黃九曬九洗為度,果 瓣皆剝?nèi)ヒ履ぃN種細(xì)料,瓜杏姜桂,以及釀豉之汁,極精潔以和之。豉熟擎出,粒粒可數(shù),而香氣酣色殊味,迥與常別。紅乳腐烘蒸各五六次,內(nèi)肉既酥,然后剝其膚,益之以味,數(shù)日成者,絕勝建寧縣三年之蓄。(建寧——縣名,在福建省西北部,農(nóng)產(chǎn)品豐富)他如冬春水 鹽諸菜,能使黃者如蠟,碧者如治(草頭)。蒲藕筍蕨、(蒲——香蒲,供食用)鮮花食用野菜、枸蒿蓉菊之類,無(wú)不采入食品,芳旨盈席。火肉久 者無(wú)油,有松柏之味。風(fēng)魚(yú)久者如火肉,(火肉——熏肉)有麂鹿之味。醉蛤如桃花,醉鱘骨如白玉,油[蟲(chóng)昌]如鱘魚(yú),蝦松如龍須,上 兔酥雉如餅餌,可以籠而食之。。脯如雞粽,腐湯如牛 乳。細(xì)考之食譜,四方郇廚中一種偶異,即加訪求,而 又以慧巧變化為之,莫不異妙。
甲申三月十九日之變,{甲申三月十九日之變——崇幀十七年(公元1644年)三月十九日,李自成領(lǐng)導(dǎo) 的農(nóng)民起義軍攻占北京市,崇禎帝在媒山(今景山公園)吊死} 余邑清和望后,(清和望后——陰歷四月十五日之后)始聞的耗。邑之司命者甚懦,(邑之司命者——邑,舊時(shí)縣的則稱;司命,星官名,在此借指地方官吏)豺虎猙獰踞城內(nèi),聲言焚劫,郡 中又有興平市兵四潰之警。(興平兵——指興平伯高杰的部下)同里鎮(zhèn)紳衿大戶,一時(shí)鳥(niǎo)獸駭 散,咸去江南。余家集賢里,世恂讓,家君以不出門自固。閱數(shù)日,上下三十余家,僅我處有炊煙耳。老母、荊人俱,暫避郭外,留娘侍余。姬扃內(nèi)室,經(jīng)紀(jì)衣物、書(shū)畫(huà)、文券,各分精粗,散付諸仆婢,皆手書(shū)封識(shí)。群橫日劫,殺人如 草,而鄰右人影落落如晨星,勢(shì)難獨(dú)立,只得覓小舟,奉兩親,挈家累,欲沖險(xiǎn)從南江渡澄江北。一黑夜六十里,抵泛湖州市朱宅,江上已盜賊蜂起,先從間道微服送家 君從靖江市行,夜半,家君向余曰:“途行需碎金,無(wú)從 辦。”余向姬索之,姬出一布囊,自分許至錢許,每十兩可 數(shù)百小塊,皆小書(shū)輕重于其上,以便倉(cāng)卒隨手取用。家君 見(jiàn)之,訝且嘆,謂姬何暇精細(xì)及此!
維時(shí)(維時(shí)——此時(shí))諸費(fèi)較平日溢十倍尚不肯行,又遲一日以 百金雇十舟,百余金募二百人護(hù)舟。甫行數(shù)里,潮落舟 膠,不得上。遙望江口,大盜數(shù)百人據(jù)六舟為犄角。守隘 以俟,幸潮落,不能下逼我舟。朱宅遣有力人負(fù)浪踏水馳 報(bào)日:“后岸盜截歸路,不可返,護(hù)舟二百人中且多盜 黨。”時(shí)十舟哄動(dòng),仆從呼號(hào)垂涕。余笑指江上眾人曰: “余三世百口咸在舟。目先祖及余祖孫父子,六七十年來(lái) 居官居里,從無(wú)負(fù)心負(fù)人之事,若今日盡死盜手,葬魚(yú) 腹,是上無(wú)蒼蒼,下無(wú)茫茫矣!潮忽早落,彼此舟停不相 值,便是天相。爾輩無(wú)恐,即舟中敵國(guó),不能為我害也。”先夜拾行李登舟時(shí),思大江連海,老母幼子,從未履此奇 險(xiǎn),萬(wàn)一阻石尤,欲隨路登岸,何從覓輿輛?三鼓時(shí)以 二十金付沈姓人,求雇二輿一車、夫六人。沈與眾咸 詫異笑之,謂“明早一帆,未午便登彼岸,何故黑夜多此 難尋無(wú)益之資?”倩榜人募輿夫,觀者絕倒。余必欲此二者,登舟始行,至斯時(shí)雖神氣自若,然進(jìn)退維谷,無(wú)從飛 脫,因詢出江未遠(yuǎn)果有別口登岸通泛湖洲者?舟子曰:“橫去半里有小路六七里,竟通彼。”余急命鼓揖至岸,所 募輿車三事,恰受俯仰七人。余行李婢婦,盡棄舟中。頃刻抵朱宅,眾始嘆余之夜半必欲水陸兼?zhèn)渲疄槠嬷?也。大盜知余中遁,又朱宅聯(lián)絡(luò)數(shù)百人為余護(hù)發(fā)行李人口,盜雖散去,而未厭其志,待江上法國(guó)網(wǎng)球公開(kāi)賽不到,且值無(wú)法 之時(shí),明集數(shù)百人,造人諭余議千金相致,否則意圍朱 宅,四面舉火。余復(fù)笑答曰:“盜愚甚,爾不能截我于中 流,乃欲從平陸縣數(shù)百家中久攻之,安可得哉?”然泛湖洲 人名雖相衛(wèi),亦多不軌。余傾囊召闔莊人付之.令其夜設(shè) 牲酒。齊心于莊外備不虞。數(shù)百人飲酒分金,咸去他所,余即于是夜一手扶老母,一手曳荊人,兩兒又小,季甫生旬日,同其母付一信仆偕行,從莊后竹園深中蹣跚出,維時(shí)更無(wú)能手援姬。余回顧姬日:“汝速蹴步,則尾余后,遲不及矣!”姬一人顛連趨蹶,仆行里許,始仍得昨所在輿輛,星馳至五鼓,達(dá)城下,盜與朱宅之不軌者未知 余全家已去其地也。然身脫而行囊大半散矣。姬之珍愛(ài)盡失焉。姬返舍謂余:當(dāng)大難時(shí),首急老母,次急荊人、兒子。幼弟為是。彼即顛連不及,死深箐中無(wú)憾也。午節(jié)返 吾廬,金革與城內(nèi)梟為伍者十旬,(金革——指戰(zhàn)爭(zhēng);梟獍——比喻忘恩負(fù)義之人)至中秋節(jié),始渡江入南都。(南都——即南京市,李自成攻占北京市后,馬士英擁立弘光帝在南京建立南明)別姬五閱月,殘臘乃回,挈家隨家君之督漕任。去江南,嗣寄居鹽官。因嘆姬明大義、達(dá)權(quán)變?nèi)绱耍x破萬(wàn)卷者有是哉?
乙酉流寓鹽官,五月復(fù)值崩陷,余骨肉不過(guò)八口,去夏江上之累,緣仆婦雜沓奔赴,動(dòng)至百口,又以笨重行李四塞舟車,故不能輕身去。且來(lái)窺[目間],此番決計(jì)置生死于度外,扃戶不他之。乃鹽宮城中,自相殘殺,甚 哄,兩親又不能安,復(fù)移郭外大白居。余獨(dú)令姬率婢婦守寓,不發(fā)一人一物出城,以貽身累。即侍兩親、挈妻子流離,亦以孑身往。乃事不如意,家人行李紛沓違命而出。大兵迫檇李,(李——嘉興市別稱)雉(草頭)發(fā)之令初下,人心益皇皇。家君復(fù)失去 惹山,內(nèi)外莫知所措,余因與姬決:“此番潰散,不似家園,尚有左右之者,而孤身累重,與其臨難舍子,不若先 為之地。我有年友,信義多才,以子托之,此后如復(fù)相見(jiàn),當(dāng)結(jié)平生歡,否則聽(tīng)子自裁,毋以我為念。”姬曰:“君言 善。舉室皆倚君為命,復(fù)命不自君出,君堂上膝下,有百倍重于我者,乃以我牽君之臆.非徒無(wú)益,而又害之。我 隨君友去,苛可自全,警當(dāng)匍匐以俟君回;(匍匐——竭力,全力)脫有不測(cè)。前與君縱觀大海,狂瀾萬(wàn)頃,是否葬身處也!”方命之行,而兩親以余獨(dú)割姬為憾,復(fù)攜之去。自此百日,皆展轉(zhuǎn)深 林僻路、茅屋漁艇。或一月徙,或一日徙,或一日數(shù)徙,饑寒風(fēng)雨,苦不具述,卒于馬鞍山市遇大兵,殺掠奇慘,天幸得一小舟,八口飛渡,骨肉得全,而姬之驚悸,至矣盡矣!
卷四
秦溪蒙難之后,僅以俯仰八口免,維時(shí)仆婢殺掠者幾二十口,生平所蓄玩物及衣貝,靡孑遺矣。亂稍定,匍匐入城,告急于諸友,即被不辦。夜假蔭于方坦庵年伯。方亦竄跡初回,僅得一氈,與三兄共裹臥耳房。時(shí)當(dāng)殘秋,窗風(fēng)四射。翌日,各乞斗米束薪于諸家,始暫迎二親及家累返舊寓,余則感寒,痢瘧沓作矣。橫白板扉為榻,去地尺許,積數(shù)破絮為衛(wèi),爐偎桑節(jié),藥缺攻補(bǔ)。且亂阻吳門,又傳聞家難劇起,自重九后潰亂沉迷,迄冬至前僵死,一夜復(fù)蘇,始得間關(guān)破舟,從骨林肉葬中冒險(xiǎn)渡江。猶不敢竟歸家園,暫棲海陵。閱冬春百五十日,病方稍痊。此百五十日,姬僅卷一破席,橫陳榻邊,寒則擁抱,熱則被拂,痛則撫摩。或枕其身,或衛(wèi)其足,或欠伸起伏,為之左右翼,凡病骨之所適,皆以身就之。鹿鹿永夜,無(wú)形無(wú)聲,皆存視聽(tīng)。湯藥手口交進(jìn),下至糞穢,皆接以目鼻,細(xì)察色味,以為憂喜。日食粗一餐,與吁天稽首外,惟跪立我前,溫慰曲說(shuō),以求我之破顏。余病失常性,時(shí)發(fā)暴怒,詭三至,色不少忤,越五月如一日。每見(jiàn)姬星靨如蠟,弱骨如柴,吾母太恭人及荊妻憐之感之,愿代假一息。姬曰:“竭我心力,以殉夫子。夫子生而余死猶生也;脫夫子不測(cè),余留此身于兵間,將安寄托?”更憶病劇時(shí),長(zhǎng)夜不寐,莽風(fēng)飄瓦,鹽宜城中,日殺數(shù)十百人。夜半鬼聲啾嘯,來(lái)我破窗前,如蛩如箭。舉室饑寒之人皆辛苦[鼻句]睡,余背貼姬心而坐,姬以子團(tuán)握余手,傾耳靜聽(tīng),凄激荒慘,欷流涕。姬謂余曰:“我入君門整四歲,早夜見(jiàn)君所為,慷慨多風(fēng)義,毫發(fā)見(jiàn)微,不鄰薄惡,凡君受過(guò)之處,惟余知之亮之,敬君之心,實(shí)逾于愛(ài)君之身,鬼神贊嘆畏避之身也。冥漠有知,定加默佑。但人生身當(dāng)此境,奇慘異險(xiǎn),動(dòng)靜備歷,茍非金石,鮮不銷亡!異日幸生還,當(dāng)與君敝屣萬(wàn)有,逍遙物外,慎毋忘此際此語(yǔ)!”噫吁嘻!余何以報(bào)姬于此生哉!姬斷斷非人世凡女子也。
丁亥,讒口鑠金,太行山千盤。橫起人面,余胸墳五岳,長(zhǎng)夏郁蟠,惟早夜焚二紙告關(guān)羽。久拖奇疾,血下數(shù)斗,腸胃中積如石之塊以千計(jì)。驟寒驟熱,片時(shí)數(shù)千語(yǔ),皆首尾無(wú)端,或數(shù)晝夜不知醒。醫(yī)者妄投以補(bǔ),病益篤,勺水不入口者二十余日,此番莫不謂其必死,余心則炯炯然,蓋余之病不從境人也。姬當(dāng)大火鑠金時(shí),不揮汗,不驅(qū)蚊,晝夜坐藥爐旁,密伺余于枕邊足畔六十晝夜,凡我意之所及與意之所未及,咸先后之。已丑秋,發(fā)于背,復(fù)如是百日。余五年危疾者三,而所逢者皆死疾,惟余以不死待之,微姬力,恐未必能堅(jiān)以不死也。今姬先我死,而永訣時(shí)惟慮以伊死增余病,又慮余病無(wú)伊以相侍也,姬之生死為余纏綿如此,痛哉痛哉!
余每歲元旦,必以一歲事卜一簽于關(guān)羽前。壬午名心甚劇,禱看簽首第一字,得“憶”字,蓋“記普蘭房分半釵,如今忽把音信乖。癡心指望成連理,到底誰(shuí)知事不諧”。余時(shí)占玩不解,即占全詞,亦非功名語(yǔ),比遇姬,清和晦日。金山別去,姬茹素歸,虔卜于虎陽(yáng)關(guān)帝君前,愿以終身事余,正得此簽。秋過(guò)秦淮河,述以相告,恐有不諧之嘆,余聞而訝之,謂與元旦簽合。時(shí)友人在坐。曰:“我當(dāng)為爾二人合卜于西華門。”則仍此簽也。姬愈疑懼,且慮余見(jiàn)此簽中懈,憂形于面,乃后卒滿其愿。“蘭房”、“半釵”、“癡心”、“連理”,皆天然閨閣中語(yǔ),“到底”、“不諧”,則今日驗(yàn)吳。嗟呼!余有生之年,皆長(zhǎng)相憶之年也。“憶”字之奇,呈驗(yàn)若此!姬之衣飾,盡失于患難,歸來(lái)淡足,不置一物。
戊子七夕,看天上流霞,忽欲以黃跳脫摹之,命余書(shū)“乞巧”二字,無(wú)以屬對(duì),姬云:“曩于黃山巨室,見(jiàn)覆祥云真宣爐,款式佳絕,請(qǐng)以‘覆樣’對(duì)‘乞巧’。”鐫摹頗妙。越一歲,訓(xùn)忽中斷,復(fù)為之,恰七月也,余易書(shū)“比翼”、“連理”。姬臨終時(shí),自頂至踵,不用一金珠紈綺,獨(dú)留跳脫不去手,以余勒書(shū)放。長(zhǎng)生私語(yǔ),乃太真死后,憑洪都客述寄明皇者,當(dāng)日何以率書(shū),竟令《長(zhǎng)恨》再譜也!
姬書(shū)法秀媚,學(xué)鐘繇稍瘦,后又學(xué)《曹娥》。余每有丹黃,必對(duì)泓穎,或靜夜焚香,細(xì)細(xì)手錄。閨中詩(shī)史成帙,皆遺跡也。,小有吟詠,多不自存。客歲新春二日,即為余抄寫(xiě)《全唐五七言絕》上下二卷,是日偶讀七歲女子“所嗟人異雁,不作一行歸”之句,為之凄然下淚。至夜和成八絕,哀聲怨響,不堪卒讀。余挑燈一見(jiàn),大為不,即奪之焚去,遂失其稿。傷哉異哉!今歲信以是日長(zhǎng)逝也。
客春三月,欲重去鹽官。訪患難相恤諸友。至上,為同社所淹、時(shí)余正四十,請(qǐng)名流咸為賦詩(shī),龔奉常獨(dú)譜姬始末,成數(shù)千言,《帝京篇》、《連昌宮》不足比擬。奉常云:“子不自注,則余苦歲不見(jiàn)。如‘桃花瘦盡春醒面’七字,合。已卯醉晤、壬午病晤兩番光景,誰(shuí)則知者?”余時(shí)應(yīng)之,未即下筆。他如國(guó)次之“自昔文人稱孝子,果然名土悅傾城”、于皇之“大婦同行小婦尾”。孝威之“人在樹(shù)間珠有意,婦來(lái)花下卻能文”、心甫之“珊瑚架筆香印,著富名山金屋尊”、仙湖之“錦瑟峨眉隨分老,芙蓉園上萬(wàn)花紅”、張仲謀之“君今四十能高舉,羨爾鴻妻佐杵”、吾邑石介“韜藏經(jīng)濟(jì)一巢樸,游戲鶯花兩閣和”、元旦之“峨眉問(wèn)難佐書(shū)幃”,皆為余慶得姬,詎謂我之辭,乃姬誓墓之狀邪?讀余此雜述,當(dāng)知諸公之詩(shī)之妙,而去春不住奉常詩(shī),蓋至遲之今日,當(dāng)以血淚和隃麋也。
三月之,余復(fù)移寓友沂“友云軒”。父客臥雨懷家正劇,晚霽,龔奉常偕于皇、園次過(guò)慰留飲,聽(tīng)小奚管弦度曲,時(shí)余歸思更切,因限韻各作詩(shī)四首。不知何故,詩(shī)中咸有商音。三鼓別去,余甫著枕,便夢(mèng)還家,舉室皆見(jiàn),獨(dú)不見(jiàn)姬。急詢荊人,不答。復(fù)遍覓之,但見(jiàn)荊人背余下淚。余夢(mèng)中大呼曰:“豈死耶?”一慟而醒。姬每春必抱病,余深疑慮,旋歸,則姬固無(wú)恙,因間述此相告。姬曰:“甚異!前亦于是夜夢(mèng)數(shù)人強(qiáng)余去,匿之幸脫,其人尚狺狺不休也。”詎知夢(mèng)真而詩(shī)讖咸來(lái)先告哉?
內(nèi)容簡(jiǎn)介
十五年前,才子冒辟疆應(yīng)試白門(南京市),慕秦淮名姬董小宛之名,數(shù)次登門不遇。后來(lái)總算見(jiàn)了面,兩人相見(jiàn)恨晚。三年后﹐他們?cè)俅斡诤且刮睿p方流露出深情,當(dāng)時(shí)董小宛之母新死,她自己也臥病十八日。但當(dāng)她得知眼前郎君即三年前的曲欄醉晤人時(shí),就馬上強(qiáng)起,揭帷帳審視,且移燈留榻上。冒生憐她有病,愿辭去。她卻牽留之,情意綿綿。曾公子辭別要走,她競(jìng)二十七天隨路相送,堅(jiān)以身從。冒辟疆并非不愛(ài)她,也想把她娶回家去,怎奈期迫科試,況且董小宛乃娼門女子。落籍南京市,于門風(fēng)有礙,便只好狠狠心腸,暫時(shí)拒絕了她的要求,使其掩面痛哭失聲而別。但這位佳人,又在冒生白門秋試之時(shí),競(jìng)孤身攜老相訪,因避盜而幾乎校折舟毀;又在江上以小舟相追從,在燕子磯遇風(fēng),幾遭滅頂之災(zāi)。幸而吉人天相,后來(lái)仗了虞山宗伯一行人的大力相助,替小宛完了債,落了籍,把她安安穩(wěn)穩(wěn)地送到了如皋冒府,這才算是天下有情人終成了眷屬。
小宛在冒家任勞任怨,賢惠有德,和一般從曲院中出身的、以色媚人的“小老婆”不同。她事上處下,相夫教子,一往情深。冒辟疆五年之中生了三次大病,全由小宛一人盡心竭力照料服侍。過(guò)度的操勞,使這位美人兒星靨如蠟,弱骨如柴。冒生母太恭人及荊人憐之感之。但小宛始終不悔。她隨著冒家坎坷跌蕩,奔馳患難,終保玉顏無(wú)恙。冒董二人的愛(ài)情之果,雖只享受九年,但冒辟疆深感幸福,覺(jué)得不虛此生。
明清易代之際,冒家歷盡劫難。小宛始終與冒襄生死與共。甲申三月之變,一家人逃難出城。戰(zhàn)亂中,董小宛飽嘗了顛沛流離之苦。冒辟疆按照“先急老母,次急荊人"的原則行事,根本顧不到董小宛。但她毫無(wú)怨恨之心,反而支持丈夫的這種舉措。第二次逃難時(shí),冒辟疆想要把她委棄在朋友家中,小宛也同意了,十分通情達(dá)理。后來(lái)因?yàn)橐患胰艘采岣畈幌滤匀∠白h,攜之同行。后冒辟疆在友人處住宿,夜里做夢(mèng)回家,不見(jiàn)了董小宛,一慟而醒。次日,立即趕回家中,不久,董因生病而死。
創(chuàng)作背景
是書(shū)乃冒襄為悼念亡妾董小宛而撰。??《憶語(yǔ)》開(kāi)頭時(shí),有自述其寫(xiě)作動(dòng)機(jī)云:“余業(yè)為哀辭數(shù)千言哭之,格于聲韻不盡悉,復(fù)約略紀(jì)其概。每冥痛思姬之一生,與姬偕九年光景,一齊涌心塞眼。”這是說(shuō),小宛死后,他先作了數(shù)千言的哀辭,因限于韻文,不能詳記,故又作《憶語(yǔ)》。余懷《板橋雜記》也說(shuō):“辟疆作《影梅庵憶語(yǔ)》二千四百言(哀辭)哭之。”既然已經(jīng)有一篇哀辭,《憶語(yǔ)》就不再耗費(fèi)筆墨了,所以就把董小宛之死做弱化處理,而宕開(kāi)筆墨去記述董小宛生前種種形狀。如果還有其他原因,恐怕就是董小宛之死讓冒襄不勝凄哀,不忍心再去回憶如此生離死別的慘狀,所以就語(yǔ)焉不詳了。
人物介紹
冒襄是一個(gè)封建時(shí)代受儒家思想熏陶的知識(shí)分子,他在大難臨頭的時(shí)刻,身負(fù)八口之家的重?fù)?dān),逃亡于兵革草莽之中。其精神支柱是:“自先祖及余祖孫父子,六七十年來(lái),居官居里,從無(wú)負(fù)心負(fù)人之事,若今日盡死盜手,葬魚(yú)腹,是上無(wú)蒼蒼、下無(wú)茫茫矣。”就是憑這一點(diǎn)自信和自慰,才能臨危不懼,神氣自若,又能略施計(jì)謀,逃脫厄運(yùn)。他與董小宛雖然一往情深。但當(dāng)雙親、發(fā)妻、幼子都無(wú)法保全的情況下,曾想將董托與好友,以便各謀生路,勿相互牽累。這也是萬(wàn)不得已的措置,并非寡恩遺棄。幸而因?yàn)橐患胰硕忌岵坏盟盼闯墒聦?shí),仍攜之同行了。
董小宛雖是社會(huì)地位卑賤的妓女,但她知書(shū)達(dá)禮,深明大義,是一位有才能有膽量有志向的奇女子。她投奔冒襄,并不貪他有財(cái)有勢(shì),而是愛(ài)慕他的才華,欽佩他的品格,他們的結(jié)合,是至情至意的結(jié)合。當(dāng)天下大亂之時(shí),她整理、分類、登記衣物、書(shū)畫(huà)、文券,交付諸仆婢,作疏散的準(zhǔn)備;又把碎銀子分成數(shù)百小塊,寫(xiě)上幾錢幾分,以便倉(cāng)促中隨手取用,足見(jiàn)她心慧手巧,胸有成竹,臨危不亂。在湖州倉(cāng)皇夜奔時(shí),她緊跟冒襄踉蹌而走,心中想的急的,首位是冒的老母。次是目的妻子,再次是冒的兒子和幼弟,至于她自己,卻淡然認(rèn)為“即顛連不及,死深箐中無(wú)憾也”,表現(xiàn)出先人后己的賢惠品德。到了清兵南下,楚發(fā)令下,他們?cè)獾礁蟮臑?zāi)難時(shí),冒襄有把董小宛委托于人之意,如果換了一個(gè)普通女子,一定要哭哭啼啼,表示不忍離別。但董卻沉著冷靜地表示要與夫君同患難,共生死,且有殉夫的思想準(zhǔn)備。
作品鑒賞
主題思想
冒辟疆對(duì)于董小宛的追憶之情表面上看來(lái)自于他們婚姻幸福的美好,他們超越了生死的愛(ài)情,但究其深處,還有隱藏在冒辟疆靈魂身處的一絲愧疚之情。冒辟疆與董小宛的愛(ài)情更多的是來(lái)源于董小宛的付出,董小宛主動(dòng)出擊,對(duì)于這段婚戀有一種執(zhí)著的追求,而在這段婚戀的最初,冒辟疆的態(tài)度是退讓的,董小宛的態(tài)度是主動(dòng)的。這樣的感情態(tài)度也一直持續(xù)到婚后,在錢謙益為董小宛贖身以后,董小宛終于能嫁冒辟疆為妾,董小宛的態(tài)度也一直有些卑微,在后來(lái)幾次戰(zhàn)難逃亡之際,《影梅庵憶語(yǔ)》中盛贊董小宛識(shí)得大局,其實(shí)究其本質(zhì),只是冒辟疆拋棄董小宛獨(dú)自出逃。在這份追憶之情背后潛藏著的是冒辟疆對(duì)于董小宛九年付出的愧疚之情。
冒襄置身于時(shí)代中悼念的不僅僅是董小宛,還有對(duì)前朝覆滅的悲痛之情;不僅僅在敘述一段風(fēng)情艷史,更是在控訴亂世的動(dòng)蕩,感傷歷史的流動(dòng)與朝代的變遷,流露出來(lái)的是在歷史洪流中身不由己的無(wú)奈與人世沉浮的不安。
藝術(shù)特色
《影梅庵憶語(yǔ)》可以說(shuō)是一篇散文小品,倍受晚明主情思想的陶染,以及晚明小品文風(fēng)格的影響,雖為悼念董小宛而作,但全文將生活與情感雜在一起,全文從第二段介紹董小宛生平開(kāi)始,將作者與其如何相識(shí)相處以及生活的細(xì)節(jié)刻畫(huà)得淋漓盡致,包括讀書(shū)、寫(xiě)字、喝茶、種花等細(xì)枝末節(jié)都涵蓋其中,以董小宛烹花制露,以為佳釀的那段為例:“釀飴為露,和以鹽梅,凡有色香花蕊,皆于初放時(shí)采漬之。經(jīng)年香味、顏色不變,紅鮮如摘,而花汁融液露中,入口噴鼻,奇香異艷,非復(fù)恒有。最嬌者為秋海棠露。海棠無(wú)香,此獨(dú)露凝香發(fā)。”
首先,從行文結(jié)構(gòu)來(lái)講,《憶語(yǔ)》行文流暢,結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),在文章初始便言此文乃為悼念董姬之語(yǔ),隨之按照時(shí)間順序清楚地講述了兩人初在吳門的相識(shí),董姬對(duì)“余”輾轉(zhuǎn)追尋,“余”多次鐵心訣別,最后在友人之助下納“姬”為妾,此間的多次追尋與訣別存在時(shí)空的轉(zhuǎn)換,但冒襄清楚地交代了事情發(fā)生的時(shí)間與地點(diǎn),時(shí)空線索明確,故事敘述清晰。在時(shí)間上,先后有己卯初夏一庚辰夏一辛巳早春一歸歷秋冬一壬午仲春一(壬午)六月一(壬午)金桂月一謳十七日一陽(yáng)月一壬午清和晦日;在空間上先后來(lái)去于白門一金閻一吳門一影園一半塘一西湖一閻門一毗陵一海陵一“家”一金陵一鑒江一潤(rùn)州一歸里一登金山,時(shí)空交錯(cuò)形成了一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄⑹雒}絡(luò)。董之百折不屈的輾轉(zhuǎn)追尋與無(wú)怨無(wú)悔的生死相隨、冒之出于無(wú)奈的忍心不顧與冷面鐵心的堅(jiān)定拒絕在幾經(jīng)波折中活現(xiàn)于文字間。
對(duì)于董姬入門后的生活,冒辟疆便分述了董姬品香與制香之藝、賞月吟詩(shī)之雅、賞花之境、以花烹之才等,于平淡之中見(jiàn)其才識(shí)。動(dòng)亂時(shí)期,冒襄多次舉家逃難、長(zhǎng)途奔波,作者依舊以時(shí)空變換為線索進(jìn)行敘事,其中貫穿董姬對(duì)自己無(wú)微不至的照顧,流動(dòng)著復(fù)雜的情感表達(dá)。因而,《憶語(yǔ)》的敘述結(jié)構(gòu)清晰明了,前后一貫,且不失情感的自然抒發(fā)與合理穿插。
作品影響
衍生作品
昆劇《影梅庵憶語(yǔ)·董小宛》是劇作家羅懷臻創(chuàng)作的一部戲劇。戲中,他以《影梅庵憶語(yǔ)》為框架,按照自己對(duì)董小宛的理解,塑造了一個(gè)以“順從”為主要特征的“賢妾”形象。
作品評(píng)價(jià)
東京大學(xué)東洋文化研究所教授大木康:《影梅庵憶語(yǔ)》之主題,一言以蔽,即在于此一“憶”字。董小宛抽得的靈簽以“憶”字開(kāi)頭,暗示了她將成為他人長(zhǎng)相憶之人物的命運(yùn)(事后果然應(yīng)驗(yàn))。而今已往彼岸世界的董小宛,只能永遠(yuǎn)閃耀于冒襄記憶之星空;冒襄除了“憶”她,再無(wú)他法可重味那段繾綣柔情。重溫已逝的悲喜歲月、追尋往昔的點(diǎn)滴回憶,正是他寫(xiě)作此書(shū)的根本出發(fā)點(diǎn)。冒襄可謂是一個(gè)為再現(xiàn)過(guò)去或甘或苦的回憶而不惜傾注心血之人。
參考資料 >
冒襄 Xiang Mao.豆瓣讀書(shū).2023-11-08
影梅庵憶語(yǔ).豆瓣讀書(shū).2023-11-08