楊憲益（1915.1.12-2009.11.23），男，祖籍淮安盱眙（今屬江蘇省淮安市）鮑集鎮(zhèn)梁集村，中國著名翻譯家、外國文學(xué)研究專家、詩人。楊憲益呂振羽夫人戴乃迭合作翻譯全本《紅樓夢》、全本《儒林外史》等多部中國歷史名著，在國外皆獲得好評(píng)，產(chǎn)生了廣泛影響。
人物生平
早年經(jīng)歷
據(jù)自傳體《漏船載酒憶當(dāng)年》，他出生于“甲寅年冬月二十七”，即公歷1915年1月12日；陰歷仍為甲寅年（1914年）冬季，未到乙卯年（1915年）春節(jié)。妹妹楊也是翻譯家。
教育經(jīng)歷
1928年，楊憲益進(jìn)入英國教會(huì)學(xué)校新學(xué)書院學(xué)習(xí)。
1934年在天津英國教會(huì)學(xué)校新學(xué)書院畢業(yè)后到英國牛津大學(xué)墨頓學(xué)院研究古希臘羅馬文學(xué)、中古法國文學(xué)及英國文學(xué)?？谷諔?zhàn)爭時(shí)與呂叔湘、向達(dá)等友人在倫敦華僑中作救亡工作，出版中文報(bào)紙。
1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，楊憲益在倫敦組織中國學(xué)生集會(huì)，并被推舉為牛津大學(xué)中國學(xué)會(huì)主席。
人物事件
24歲譯《離騷》驚動(dòng)周恩來
楊憲益從幼年起就不是一個(gè)用功讀書的人，在留學(xué)英國牛津時(shí)，干盡調(diào)皮搗蛋的事，但他的文采和聰慧在牛津卻有口皆碑。出于好玩，他一口氣把《離騷》翻譯了出來，譯作充滿了嘲諷與夸張，這一年，他24歲。“我始終認(rèn)為《離騷》的真正作者不是屈原，而是比他晚幾個(gè)世紀(jì)的漢代劉安。”他認(rèn)為，既然原作都是贗品，譯作就更可以天馬行空了。1953年，楊憲益跟一群科學(xué)家、藝術(shù)家一起接受毛澤東主席接見。周恩來特別介紹：這是一位翻譯家，已經(jīng)把《離騷》譯成了英文。毛主席握了握他的手說：“你覺得《離騷》能夠翻譯嗎，嗯？”“毛主席當(dāng)時(shí)的意思是《離騷》應(yīng)該翻不了，我哥哥覺得什么東西都可以翻。”
與夫人合譯全本《紅樓夢》
楊先生的夫人戴乃迭是英國人。在半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，楊憲益、戴乃迭聯(lián)袂將中國文學(xué)作品譯成英文，從先秦散文到中國古典小說《魏晉南北朝小說選》《唐代傳奇選》《宋明平話小說選》《聊齋選》《老殘游記》，以及全本《儒林外史》《紅樓夢》，達(dá)百余種。戴乃迭的母親曾對(duì)她說：“如果你嫁給一個(gè)中國人，肯定會(huì)后悔的?！钡髂说鼪]有后悔，她說：“愛上了中國文化，才嫁給了楊憲益?！?999年11月18日，戴乃迭去世，楊憲益也停止了翻譯工作。
作品獲錢鍾書欣賞
楊憲益最后一本著作《去日苦多》由青島出版社出版。書中的文章大都以“白”為特征，平白如話。除了翻譯，楊憲益寫得最多的是打油詩，但他寫來也并不刻意，而且隨寫隨扔，寫過算完。曾出版的詩集《銀翹集》。有一次他寫《無題》一詩，頸聯(lián)為“有煙有酒吾愿足，無黨無官一身輕”，與他同時(shí)留學(xué)英國的好友錢鐘書知道后，寫了一封信，說他很欣賞這首詩，但“覺得‘吾愿足’和‘一身輕’對(duì)得不夠工穩(wěn)，建議改為‘萬事足’和‘一身輕’”。他看了只是一笑，就放在一邊，也忘記了回他的信。不是以為錢鍾書改得不好，而是覺得工與不工，他根本就無所謂。
送交南博四千件甲骨文
楊憲益在南京期間，曾幫助找回流落的四千余件甲骨文。那時(shí)，南京剛剛解放，西方國家措手不及，紛紛關(guān)閉大使館。加拿大駐華使館的代辦叫朗寧，是他們夫婦的朋友，他撤離南京前，告訴楊憲益，他在收拾使館財(cái)物時(shí)，發(fā)現(xiàn)一只舊木柜，內(nèi)藏紙包的骨片，并刻有文字。朗寧認(rèn)為這是中國文物，不能帶出國，就問楊憲益怎么處理。楊憲益去看了這批文物，肯定是商朝甲骨，然后叫了一輛三輪車，送交南京博物院，曾昭院長專門致信感謝他，并告知這批甲骨文已交到北京研究保存。
楊苡告訴記者，最為感動(dòng)的是，文革后，坐牢4年的楊憲益出獄時(shí)，將一生收藏的200多件書畫文物，無償捐贈(zèng)給了北京故宮博物院。
楊憲益談?dòng)⒄Z學(xué)習(xí)
回顧我年輕時(shí)學(xué)習(xí)英語的經(jīng)歷，也沒多少真正體會(huì)和經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槌嗽谠谥袑W(xué)讀書時(shí)對(duì)英文曾經(jīng)一度有過興趣，后來就從來沒有認(rèn)真繼續(xù)好好學(xué)習(xí)過英文；解放后，作過不少年漢譯英的翻譯匠。
我在讀高中時(shí)，看的英文書很多，其中有許多是歐洲文學(xué)名著的英譯本，包括古希臘詩歌，但丁·阿利吉耶里的 《神曲》，法國維克多·雨果等人的小說，什么都看，并不限于英美文學(xué)。在1934年去英國讀希臘拉丁文學(xué)的 同時(shí)，又讀了許多各種各樣的書，包括哲學(xué)、歷史、人類等方面，什么都看。在中學(xué)和大學(xué)讀書時(shí)，課余看的書比較多，中外古今都有；這方面的缺點(diǎn)是比較亂而雜，沒有按計(jì)劃地、系統(tǒng)地研究一些東 西；但因涉獵方面比較多，也獲得了一些廣泛文化知識(shí)，這在翻譯工作中也還是有用的。我遇到不少愛好翻譯工作的年輕朋友，他們在翻譯中感覺苦惱的，往往是由于知識(shí)面太窄，缺乏各方面的廣泛知 識(shí)，這樣英文語法再好，也翻譯不出來原意。我的另外一條小小的經(jīng)驗(yàn)就是，初學(xué)英語時(shí)，需要有明確的目的和強(qiáng)烈的興趣。如果像我年輕時(shí)那樣，學(xué)習(xí)英文是為了利用它作為工具，以便滿足自己的求知欲望，那就可以盡量讀自己感覺強(qiáng)烈興趣的英文書，不限于某種名著，從哪方面開始都可以。主要是要多讀、多寫、多聽、多說；時(shí)間久了，自然會(huì)產(chǎn)生效果。
最后的士大夫、洋博士兼革命者
北京的后海這個(gè)季節(jié)游人如織。人稱“胡同串子”的人力黃包車迎來了他們的豐收年，他們在錯(cuò)綜復(fù)雜的小巷來去自如，諳熟每一個(gè)旮的看點(diǎn)，更了然高鼻梁綠眼睛們的心思。他們一邊用流利的英文講價(jià)，一邊用饒舌的京腔向老外們搬弄京城名吃：爆肚、豆汁、疙瘩、芥末堆兒……這些發(fā)音在老外聽來幾乎沒有區(qū)別的名目，讓他們眼睛瞪得溜圓，徹底“暈菜”了。
昔日整肅莊嚴(yán)的王府繁華已經(jīng)改換門庭，投其所好地散發(fā)出曖昧的小資氣息。幾乎所有沿街的房子都被割據(jù)，經(jīng)過裝修，變成了商店、酒吧、咖啡館，侵略，還在向胡同深處蔓延。胡同深處，還有人家，他們的大門常關(guān)，回避著游客們好奇的眼光。沿街那些都是秀，是戲說，是眼球經(jīng)濟(jì)；只有他們才是皇城根下的主人，是正傳，是家常日子。老宅子的木門朱漆斑駁，但門口的石獅子告訴你，連低調(diào)都是有來歷的。
后海的小金絲胡同里，藏著楊憲益的家。“小金絲胡同兒”用京腔念出來，流露出一種對(duì)富貴的輕，在此之前，他的上一處居所名字更唬人，叫“百萬莊”。對(duì)楊憲益來說，富貴只是個(gè)虛名罷了，推開門，是極素樸的——雖然他也曾出身王侯之家。
楊憲益的一天簡單到幾乎沒有變化，他常坐在客廳的沙發(fā)上，就是這么坐著，打發(fā)一個(gè)下午。他抽最便宜的煙卷，鐘愛的酒已經(jīng)被醫(yī)生禁止，他鄙夷電視節(jié)目的無聊，而他的眼睛，也漸漸不能讀書了。這個(gè)老人思路依然清晰，記憶力一流，智慧的頭顱似乎將是他最后一個(gè)衰老的器官，但其他器官已力不從心，很難再給這個(gè)全身最卓越的器官提供樂趣。
白虎星照命
富貴與楊憲益總有著擦身而過的緣分，作為天津中國銀行行長唯一的公子，楊憲益從小就穿著袁世凱贈(zèng)送的，象征王公身份的清廷黃馬褂。父親去世以后，只有七八歲的他就須穿戴整齊，以父親的名義出席董事會(huì)。但這一份豐厚的家產(chǎn)很快被兩個(gè)叔叔的投機(jī)生意虧空，加上貨幣貶值和仆人的偷盜，到了1949年解放時(shí)，楊家的房產(chǎn)田地已經(jīng)賣得罄盡，銀行存款實(shí)際也化為烏有。
出生在民國4年（1915年）的楊憲益生肖屬虎，母親在生他之前得了一夢：夢見一只白虎躍入懷中。白虎星是兇星，但算命先生說，這個(gè)夢既是兇兆又是吉兆：這個(gè)男孩將是家中唯一的男丁，克父傷子，而他在經(jīng)歷重重磨難后，將會(huì)成就輝煌的事業(yè)?！拔也恢雷约阂簧氖聵I(yè)是否算得上輝煌，但是我確實(shí)是母親唯一的男孩，而且我5歲時(shí)父親就病逝了。在過去的70余年生涯中，我確實(shí)經(jīng)歷了重重磨難。所以，那位算命先生盡可以說他的推算大致不差?！?/p>
楊憲益的自傳在意大利出版的時(shí)候，書名是《從富家少爺?shù)近h員同志》，題目里透露出的是基于財(cái)富與政治的個(gè)人命運(yùn)；在大陸出版的中文版本是《漏船載酒憶當(dāng)年》，是知識(shí)分子那種顧左右而言他的隱晦；到了篤信風(fēng)水命理的香港人那里，書名就變成了直戳戳的《白虎星照命》。
楊憲益常說自己是不迷信白虎說的，但他并不忌諱談這些，他在自傳開頭便把自己的出生與父親的去世聯(lián)系起來，認(rèn)為這就是他的命運(yùn)。這種矛盾的態(tài)度，揭示出他內(nèi)心的隱痛。他唯一的兒子，因在“文革”中受牽連而精神分裂癥，最后用汽油自焚身亡，成為算命先生“白虎說”的又一佐證，這也成為后來他與戴乃迭之間最大的分歧。
《離騷》可以翻譯嗎？
中學(xué)畢業(yè)以后的楊憲益隨師長和朋友一起前往英國牛津大學(xué)求學(xué)，彼時(shí)的牛津每年只接受一位亞裔學(xué)生，在得知楊憲益只用了5個(gè)月學(xué)習(xí)希臘文和拉丁文就通過入學(xué)考試時(shí)，學(xué)校的官員認(rèn)為他一定是僥幸過關(guān)，并堅(jiān)持讓他推遲一年入學(xué)。這位出手闊綽的中國少爺正好利用這一年時(shí)間游歷了歐洲大陸，見識(shí)了賭場、妓院、夜總會(huì)、沙漠……喝遍了各種各樣的小酒館，閱讀了大量的書籍。他生性不羈，以違規(guī)為榮，在學(xué)校里干盡調(diào)皮搗蛋的事情。
從幼年起楊憲益就不是一個(gè)用功讀書的人，在牛津他的學(xué)習(xí)成績并不出色，他把精力全部投入到自己感興趣的書籍和社會(huì)活動(dòng)之中，但他的文采和聰慧在牛津卻有口皆碑?！耙?yàn)槲抑?，即使考頭等對(duì)于我也毫無意義，我是要回中國的?！背鲇诤猛妫?a href="/hebeideji/7235893487420489788.html">牛津大學(xué)一口氣把《離騷》按照英國18世紀(jì)的英雄雙行體的格式翻譯了出來。這一年，他24歲，這是他第一次接觸翻譯，他在翻譯中顯示出來的磅礴才華和獨(dú)立性，讓英國人大吃一驚。這首譯詩還作為經(jīng)典，屹立在歐洲各大學(xué)的圖書館書架上。
楊憲益的《離騷》譯作充滿了嘲諷與夸張，他對(duì)《離騷》原作也并無尊敬之意。“我始終認(rèn)為《離騷》是一首偽作，它的真正作者不是屈原，而是比他晚幾個(gè)世紀(jì)的漢代劉安。”既然原作都是贗品，譯作就更可以天馬行空了。著名的英國漢學(xué)家大衛(wèi)·霍克斯對(duì)楊憲益這首譯作的評(píng)價(jià)是：“這部《離騷》的詩體譯文，在精神上與原作的相似程度，正如一只巧克力制成的復(fù)活節(jié)彩蛋和一只雞蛋卷之間的相似程度一樣。”
“大衛(wèi)是我和乃迭的好朋友，我們都覺得他說得很好玩?！?953年，楊憲益作為政協(xié)特邀委員，跟一群科學(xué)家、藝術(shù)家一起接受毛主席接見?！八飨┥眢w已經(jīng)發(fā)福，但看上去非常健康，他走過來，挨個(gè)和我們握手。周恩來跟在他身邊，依次把我們向他介紹?！敝芏鱽懋?dāng)時(shí)特別對(duì)毛主席說：這是一位翻譯家，已經(jīng)把《離騷》譯成了英文。
“毛主席熱愛中國古典詩歌，《離騷》正是毛主席最喜愛的作品之一。他伸出汗津津的手掌和我熱烈地握了握說：‘你覺得《離騷》能夠翻譯嗎，嗯？’‘主席，諒必所有的文學(xué)作品都是可以翻譯的吧？’我不假思索地回答。”
主席的反應(yīng)是微微一笑，欲言又止，頗有幾分不以為然。“后來我想，毛主席顯然不相信《離騷》這樣的偉大詩篇能夠翻譯成其他語言，當(dāng)然，他懷疑得有理……毛主席本人就寫詩，他又不是不懂。”可惜再?zèng)]有機(jī)會(huì)跟毛主席討論這個(gè)問題。
煤油與壯陽藥
在牛津大學(xué)畢業(yè)并取得榮譽(yù)學(xué)位以后，楊憲益迫不及待地回國了，留學(xué)7年，很多事情變了。去的時(shí)候，他是坐一等艙揮金如土的翩翩公子，回來時(shí)，他連路費(fèi)都是靠變賣書籍和跟人借貸——他在天津市的大家庭已經(jīng)坐吃山空，淪為貧困了。不過，去的時(shí)候，他是單身，回來賺得美人歸——戴乃迭陪在他的身邊。
戴乃迭（Gladys Margaret Tayler）是楊憲益法國文學(xué)課上的同學(xué)，她出生在中國，父親是一位傳教士，曾經(jīng)在燕京大學(xué)教書，并為中國的地方工會(huì)工作過。乃迭從小對(duì)中國懷著別樣的情感，在她的印象中，倫敦是“灰蒙蒙”的，而北京是“五顏六色”的，有各種好吃的和好玩的東西。
可當(dāng)她再次回到中國，這個(gè)家園已經(jīng)充滿了戰(zhàn)亂和貧窮，物資匱乏，人民流離失所，許多知識(shí)分子跟他們一樣，懷揣一張任教的聘書，身無長物，顛簸在深入內(nèi)地的旅途上。
楊憲益在后方任教期間，結(jié)交到許多志同道合的朋友，如當(dāng)時(shí)在復(fù)旦大學(xué)（校址重慶市）任教的梁宗岱。兩人詩酒逍遙，用法國詩歌和文學(xué)佐下大量的烈性酒。
“有一天晚上他上我家來，我有一整壇白酒，里面還浸泡著龍眼，這壇酒平時(shí)藏在我的床底下。湊巧的是，床底下還放著同樣大小的一個(gè)壇子，里面盛滿煤油……煤油顏色淺黃，和龍眼酒顏色相同。”當(dāng)時(shí)電力供應(yīng)不正常，常常停電，一次梁宗岱來訪，楊憲益摸黑端起煤油壇子，給他倒上了滿滿一碗。
“他嘗了嘗說，我的酒似乎很有勁頭，有一種特殊的味道，但他還是毫不猶豫地把碗里的酒喝干了。”幸好梁宗岱沒被毒死，第二天照樣上楊家，照樣健康而好色，愛追求年輕漂亮的女士，還因?yàn)榫p聞，跟有漂亮太太的教務(wù)長大打出手，從桌子上打到桌子底下，就此丟了工作飯碗。
楊憲益欣賞的人，往往符合兩個(gè)條件：愛酒，愛女人。他因此喜歡曹操。如果楊老先生說一個(gè)人“好玩”，那就是最高的評(píng)價(jià)。梁宗岱顯然是一個(gè)好玩的性情中人，1970年代末，楊憲益跟同樣經(jīng)歷過牢獄之災(zāi)的梁宗岱再次相見了，當(dāng)時(shí)的梁宗岱已經(jīng)完成了莎士比亞十四行詩的翻譯，還從德語翻譯了《浮士德》，正在對(duì)祖國的中醫(yī)藥發(fā)生濃厚的興趣，他專門贈(zèng)送給楊憲益一瓶自己特制的壯陽藥水！
“一年以后，我聽說他死了，不知道他是不是被自己配制的藥水害死的。他和我一樣都是性情中人，可惜的是，如今像他那樣的學(xué)者和詩人已是鳳毛麟角。”
酒氣最香的囚犯
早在入獄之前，楊憲益和戴乃迭已經(jīng)遭受了很長時(shí)間的政治敵意。楊憲益翻譯的一本中國古代文學(xué)簡史是山東一位教授寫的，這位教授效法蘇聯(lián)的《聯(lián)共黨史》，在文學(xué)史每一章結(jié)尾都整篇整段地引用毛主席的話?！拔艺J(rèn)為這種寫法荒唐可笑，完全不符合國外讀者的需要，于是我征得編輯同意，把語錄統(tǒng)統(tǒng)刪掉。結(jié)果這本書的篇幅還不到原來長度的一半。
1966年，“文化大革命”在瞬間席卷全國，北京首當(dāng)其沖，“大字報(bào)鋪天蓋地，所有的墻上都涂滿紅漆。短短幾天時(shí)間，整座城市就變成一片‘紅海洋’”。
楊憲益回憶中的“文革”，有著黑色幽默式的荒誕。他所在的外文局，造反派們批斗兩名領(lǐng)導(dǎo)，除了敲鑼打鼓和轉(zhuǎn)圈游斗，還隨處張貼大字報(bào)?！昂茱@然，這兩名領(lǐng)導(dǎo)人的主要罪狀就是他們愛吃好東西。大字報(bào)上滿載著他們早先吃過的美味佳肴的詳細(xì)記錄。這就好像外文局突然變成了一家大飯店，到處都張貼起用斗大的字書寫的菜單?！?/p>
批斗的矛頭很快從領(lǐng)導(dǎo)普及到了楊憲益這樣的“專家”和“壞分子”。
—“三張飯桌摞在一起，一張上架著一張。他們頗為客氣地幫我爬到最高處的那張桌子上，這時(shí)群眾聚合在桌子周圍，開始對(duì)我進(jìn)行聲討，質(zhì)問我為什么要反對(duì)毛主席，為什么要為赫魯曉夫辯護(hù)?！?/p>
—“他們讓我們低著頭在臺(tái)上站成一列，接著又讓我們把胳膊往后伸，高高地舉過我們低垂的頭顱。我胳膊的肌肉很靈活，有彈性，所以我能輕而易舉地做出這種姿態(tài)?！?/p>
—“有一段時(shí)間，我被勒令打掃廁所，而我干得很好，把便盆上殘存的陳年污垢統(tǒng)統(tǒng)刮掉，用清水沖干凈。不久，我就因?yàn)楣ぷ髑谇趹?、一絲不茍而受到人們夸獎(jiǎng)。《中國文學(xué)》編輯部的廁所成了全外文局最清潔的廁所?！?/p>
楊憲益開始出現(xiàn)輕微的精神分裂癥征兆，他常有幻聽，并產(chǎn)生迫害妄想。而戴乃迭所面臨的是孤獨(dú)與不信任，所有的同事都不再與這個(gè)金色頭發(fā)的外國人說話，她走到哪里都碰到敵意的眼神，人們像躲避瘟疫一樣地躲著她，有些激進(jìn)的學(xué)生甚至當(dāng)著她的面高呼“打倒美帝國主義”！
戴乃迭所在單位的領(lǐng)導(dǎo)質(zhì)問過她：你為什么不加入中國國籍？乃迭回應(yīng)：“只有加入中國籍才叫愛中國嗎？你是什么共產(chǎn)黨員？一點(diǎn)國際主義都沒有！”
1968年4月，美籍猶太人杰弗里·愛潑斯坦和他的英國籍妻子被捕入獄。不到一個(gè)月，就輪到了楊憲益和他的英國妻子。楊被捕那天，夫妻倆正在家中相對(duì)無言，沉默地喝著白酒消愁。
楊憲益入獄時(shí)滿身酒氣，同獄的犯人以為他是因?yàn)楹染启[事才被抓的，他吸著鼻子說：“你的酒氣好聞極了，一定是高檔貨，多少錢一兩的？”
楊憲益告訴他，他買的酒不是散稱的，是論瓶的。離家的時(shí)候，他跟太太剛喝了一瓶的三分之二，酒瓶里還留著三分之一。這讓同監(jiān)的獄友垂涎不已。
楊憲益在獄友中很快贏得尊敬，與此同時(shí)，戴乃迭被關(guān)在另一所女子監(jiān)獄里。他們最放心不下的是3個(gè)孩子，但監(jiān)獄的同志告訴他們，孩子有人照顧。戴乃迭出獄后才知道：她的3個(gè)孩子，幾年內(nèi)沒有一分錢生活來源，衣食無著，流落在農(nóng)村。
郁達(dá)夫的侄女郁風(fēng)跟戴乃迭同在半步橋監(jiān)獄。郁風(fēng)說，在獄中，這位可敬的英國女子也依然保持著文明和風(fēng)度，她愛清潔，用牙刷把監(jiān)獄的墻刷得干干凈凈，每天送牢飯的過來時(shí)，隔著一條走廊的郁風(fēng)聽見戴乃迭從來不忘記對(duì)獄卒說：謝謝。
紅寶書撕掉了一頁
在獄中楊憲益依然保持著對(duì)政治的敏感，1971年9月，九一三事件突然發(fā)生，但是監(jiān)獄里的犯人們對(duì)外面發(fā)生的一切一無所知。按照慣例，每年中華人民共和國國慶節(jié)的那一天，準(zhǔn)許犯人從收音機(jī)里收聽天安門廣場的慶祝廣播，這一年，楊憲益注意到，林彪沒有照常出來，以嘶啞的聲音發(fā)表演說，甚至連名字都沒有被提及。
他很快捕捉到了這一信號(hào)，并尋找到了佐證：黨報(bào)《人民日?qǐng)?bào)》上刊登的外國賀電，諾羅敦·西哈努克的賀電只發(fā)給毛主席和周總理兩人，這是極不尋常的?！爱?dāng)時(shí)西哈努克親王被認(rèn)為是中國最親近的朋友，他的大部分時(shí)間都在北京度過，如果林彪繼續(xù)得寵，西哈努克絕不會(huì)犯一個(gè)如此嚴(yán)重的錯(cuò)誤。”
楊憲益思索片刻，就拿起自己的“毛主席語錄”，把第一頁林彪寫的前言撕掉了。
一周以后，看守走進(jìn)牢房，要求大家把自己的“紅寶書”統(tǒng)統(tǒng)交上來，當(dāng)他拿到楊憲益的那本時(shí)，發(fā)現(xiàn)林彪的前言已經(jīng)不見了?？词卮蠡蟛唤猓址戳艘槐椋€是找不到那篇前言?！八裁丛挾紱]有說，就把那本小紅書扔還給我，而把其他所有犯人的書都帶走了?！?/p>
這一舉動(dòng)使全體犯人都覺得很奇怪，楊憲益暗自得意，他告訴獄友，外面可能快要變天了。
1972年春天，看守突然帶楊憲益到一個(gè)很大的房間，往他的脖子上掛了一塊寫有名字的紙板，他打開所有的燈，叫一名攝影師進(jìn)來給楊拍照，照完相又把他送回牢房。
所有的犯人都一臉憂傷：看來?xiàng)顟椧嬉粯寯懒恕?/p>
但第二天，楊被帶了出去，一位監(jiān)獄的官員對(duì)他發(fā)表了一番語重心長的談話，大意是：你干過好事，也干過壞事；當(dāng)初抓你是對(duì)的，放你也是對(duì)的；你在監(jiān)獄住了4年，伙食費(fèi)要從你的工資里扣取。說完這一切，他們宣布，楊憲益出獄了。
最后的士大夫
楊憲益出獄后不久，戴乃迭也被無罪釋放了，在政治高壓的年代里，這對(duì)異國夫妻的代價(jià)無疑是巨大的。
早在楊戴兩人結(jié)婚之前，雙方的母親就對(duì)這門婚事十分擔(dān)憂，乃迭的母親塞琳娜更是激烈反對(duì)，她甚至對(duì)女兒說：如果你們結(jié)婚，你們的婚姻持續(xù)不了4年，而你們將來的孩子會(huì)自殺而死。
是詛咒還是讖語？楊憲益最疼愛的兒子楊燁，因?yàn)椤拔母铩敝惺艿礁赣H的牽連，逐漸精神分裂癥，在姨母家中用汽油點(diǎn)火自焚。這成為一生恩愛的楊戴二人之間永恒的隔閡，戴乃迭始終認(rèn)為楊憲益在兒子的叛逆期忙于政治，疏忽了孩子。乃迭忠于自己的選擇：楊憲益和中國，從未后悔和動(dòng)搖，無論戰(zhàn)亂、流亡、貧困……直到兒子的死亡，她開始懷疑自己所付出的一切，內(nèi)心深處，她更因?yàn)槟赣H當(dāng)年的預(yù)言應(yīng)驗(yàn)而深感挫敗。
“文革”結(jié)束以后，楊憲益的政治生涯得到了延續(xù)，他的學(xué)術(shù)抱負(fù)也得以施展，在這段時(shí)間里，他除了跟乃迭繼續(xù)翻譯作品，還常有機(jī)會(huì)與友人聚會(huì)和旅行，寫下了不少痛快淋漓的詩作。楊憲益自嘲是：“學(xué)成半瓶醋，詩打一缸油。”雖然不少詩歌是含諷的打油詩，但整體看來，這一段時(shí)間中，楊老先生的精神是愉快的：他在“百萬莊”的寓所里，往來無白丁，經(jīng)常來往的好朋友有廖冰兄、黃苗子、黃永玉、丁聰、新鳳霞、郁風(fēng)……除了相伴出游，他們在詩文書畫上也互有酬答。
晚年的戴乃迭受困于阿爾茲海默癥，楊憲益與她寸步不離，朋友們?nèi)タ赐?，她有時(shí)已認(rèn)不出他們，但她一直微笑著，白色卷發(fā)松軟地圍著老太太泛紅的臉。郁風(fēng)就這樣為她畫了一幅肖像，他在畫上題了兩行字：金頭發(fā)變銀白了，可金子的心是不會(huì)變的。
乃迭去世以后，這幅畫就長伴楊憲益的案頭。他作了一首詩悼念亡妻：
早期比翼赴幽冥，不料中途失健。
結(jié)發(fā)糟糠貧賤慣，陷身囹死生輕。
青春作伴多成鬼，白首同歸我負(fù)卿。
天若有情天亦老，從來銀漢隔雙星。
青春作伴多成鬼，朋友們一個(gè)接一個(gè)地逝去了，陪他喝酒聯(lián)詩的人越來越少了。有人說，楊憲益也許是中國最后一個(gè)集“士大夫”、“洋博士”和“革命者”于一身的知識(shí)分子了。他穿著已經(jīng)洗出毛邊的藍(lán)灰色線衣，坐在沙發(fā)上，瘦骨嶙峋，寂靜無聲，看著窗外。這是小金絲胡同的下午，北京難得一見的晴朗陽光，從窗的東邊移到了西邊，楊憲益的一天，又要過去了。
個(gè)人生活
感情生活
與英國才女珠聯(lián)璧合
早期比翼赴幽冥，不料中途失健翎。
結(jié)發(fā)糟糠貧賤慣，陷身囹圄死生輕。
青春做伴多成鬼，白首同歸我負(fù)卿。
天若有情天亦老，從來銀漢隔雙星。
這是楊憲益先生在愛妻戴乃迭去世之后寫下的一首緬懷詩。在先生與愛妻戴乃迭相濡以沫將近六十年的歲月里，熟悉他們的人說，這樣恩愛不渝的夫妻是很少見的。六十年來，楊憲益和戴乃迭的名字從來沒有分開過，即使今天接受我們拜訪的只有楊憲益一個(gè)人。
夫人戴乃迭的素描畫像就端掛在客廳的墻壁上，楊夫人戴乃迭原名格拉蒂絲·瑪格麗特·泰勒（Gladys Margaret Taylor），她的父親是一位英國傳教士。出生在北京的戴乃迭，自幼就對(duì)中國、對(duì)北京有著濃厚的興趣和相應(yīng)的情感。1936年，楊憲益進(jìn)入英國牛津大學(xué)學(xué)習(xí)，并通過一位朋友認(rèn)識(shí)了戴乃迭。不久，戴乃迭發(fā)現(xiàn)，先生是個(gè)非常有趣的同伴，而且精通中國古典文學(xué)。
大概正是楊憲益身上濃厚的中國傳統(tǒng)文化的味道，讓戴乃迭愛上了他。后來，戴乃迭干脆改學(xué)中文，成為牛津大學(xué)攻讀中文學(xué)位的第一人。正是生活、情致和事業(yè)上的志趣相投，使他們成了彼此的知己，也為日后共同的翻譯工作鋪就了坦途……
1940年，楊憲益畢業(yè)回國，戴乃迭，很難想象這樣一位年輕漂亮的英國姑娘，怎么會(huì)跟隨楊憲益來到當(dāng)時(shí)正處于戰(zhàn)亂之中的中原地區(qū)。但從兩人走到一起的那天起，他們兩人便作為一個(gè)整體面對(duì)人世間的一切。
回國后，楊憲益夫婦不斷地在中國西南的各個(gè)城市之間奔波，生活非常辛苦。直到1943年，友人推薦他們?nèi)チ肆簩?shí)秋領(lǐng)導(dǎo)的國立編譯館。當(dāng)時(shí)的國立編譯館只有人從事將西方經(jīng)典翻譯成中文的工作，還沒有人進(jìn)行中文外譯。事實(shí)上自19世紀(jì)末以來，與外文中譯的繁盛景觀形成鮮明對(duì)比，中文外譯一直就顯得勢單力薄。所以，直到20世紀(jì)四十年代，西方人對(duì)中國文史經(jīng)典還幾乎一無所知。梁實(shí)秋希望楊憲益夫婦能去領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)部門，專門從事將中國經(jīng)典翻譯成英文的工作。
當(dāng)時(shí)楊憲益選擇了翻譯《資治通鑒》，因?yàn)橛X得“有人還沒看到過”。雖然由于戰(zhàn)爭原因，最終《資治通鑒》的英文譯稿不幸丟失，沒有出版，但這是中國學(xué)者主動(dòng)向西方介紹文化典籍的最初努力，楊戴兩人的中文外譯事業(yè)也從此開始起步。
很快，楊憲益發(fā)現(xiàn)：在翻譯上，他和戴乃迭具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢。常常是楊憲益手捧中國的古典名著流暢口譯，戴乃迭手下的打字機(jī)飛翔一般流動(dòng)。
在楊憲益看來，有了戴乃迭的幫助，似乎沒有什么是不可以翻譯的。就連中國的《楚辭集解》也不例外。簡單來講，翻譯就是把某一種文字，翻譯到第二種文字。“就是這么一回事”。先生說，“要是原本你懂了，你翻譯成外文都沒錯(cuò)。”
1951年楊憲益夫婦接到中國外文出版社的邀請(qǐng)來到北京，當(dāng)時(shí)外文出版社（現(xiàn)中國外文局前身）剛剛創(chuàng)立英文版《中國文學(xué)》雜志，這標(biāo)志著向西方社會(huì)系統(tǒng)介紹中國文學(xué)作品的開始。在這一時(shí)期，楊憲益夫婦以驚人的速度翻譯了大量中文作品。
三卷本的《紅樓夢》英譯本便是此間的作品，這是至今為止唯一一部中國人翻譯的全譯本，另外僅有的一個(gè)全譯本是英國漢學(xué)家霍克斯翻譯的《石頭記》?！都t樓夢》兩個(gè)英文全譯本的出版，不僅是中國和英語國家文化交流的大事，也是文學(xué)翻譯的大事，它促進(jìn)了中國古典小說的翻譯進(jìn)程。在此后不到十年的時(shí)間里，相繼又出版了由沙博理翻譯的《水滸傳》（Outlaws of the Marsh,1988）等其他三部中原地區(qū)古典文學(xué)的英文全譯本。
楊憲益、戴乃迭夫婦半世紀(jì)的情緣與生活，可以說歷盡了艱辛——他們在“文革”中共同蹲過監(jiān)獄，長子精神失常后在英國自焚……直到他們從外文局離休之后情況才有所好轉(zhuǎn)，兩位老人攜手一起上街買菜、掛號(hào)看病。可惜，進(jìn)入暮年的戴乃迭身體欠佳，她不大講話也不大出門，楊憲益便寸步不離的陪伴她，陪伴她走完了生命中最后的日子。
可以說，楊憲益、戴乃迭以他們事業(yè)上和生活上的完美結(jié)合創(chuàng)造了一個(gè)中西文化親密無間水乳交融的獨(dú)特范例。幾十年來，他們珠聯(lián)璧合的合作使他們雙雙獲得了“譯界泰斗”的美譽(yù)，他們不僅創(chuàng)造了翻譯史上的奇跡，更用一生成就了一個(gè)傳奇。
戴乃迭走后，楊憲益的生命仿佛也隨之凝固。他停止了翻譯工作，只有他們留下來的上百萬字的翻譯作品將永遠(yuǎn)留在人們心中。
健康狀況
2009年11月23日早上6時(shí)45分，這位中國著名的翻譯家、外國文學(xué)研究專家、文化史學(xué)者和詩人在北京煤炭總醫(yī)院逝世，享年95歲。
個(gè)人作品
《譯余偶拾》
1940年回國任重慶大學(xué)副教授。
1941至1942年任貴州貴州師范大學(xué)英語系主任。
1942年至1943年任成都光華大學(xué)英文教授。
1943年4月后在重慶北及南京任編譯館編，1947年把在重慶北碚時(shí)所寫的文史考證文章編輯成一個(gè)集子，由盧前（冀野）起名為《零墨新箋》，是為“新中華叢書”的一種。后來在解放期間又寫了一些，于1949年解放后把后寫的這部分編成一集，自費(fèi)印了100冊，名為《零墨續(xù)箋》。在1983年6月三聯(lián)出版社將《零墨新箋》和《零墨續(xù)箋》合起來出了一本書，名為《譯余偶拾》印刷9500冊（《譯余偶拾》于2006年5月由山東畫報(bào)出版社再版印刷6000冊）。
翻譯《紅樓夢》
1953年調(diào)任外文出版社翻譯專家，呂振羽夫人戴乃迭（英籍中國文化學(xué)者）合作翻譯中國古典小說《魏晉南北朝小說選》《唐代傳奇選》《宋明平話小說選》《聊齋選》、全本《儒林外史》、全本《紅樓夢》等，均先后由北京外文出版社出版。六十年代初，楊憲益和戴乃迭夫婦開始翻譯《紅樓夢》，其間曾一度中斷，最后于1974年完成，于1978-1980年由外文出版社分三卷出版，譯文書名為“A Dream of Red Mansions”。上述各種譯本在國外皆獲得好評(píng)，并有廣泛影響。1993年在香港大學(xué)獲得名譽(yù)博士學(xué)位。
“熊貓叢書”系列
1982年，楊憲益發(fā)起并主持了旨在彌補(bǔ)西方對(duì)中國文學(xué)了解的空白“熊貓叢書”系列，重新打開了中國文學(xué)對(duì)外溝通窗口。這套叢書里，既有《詩經(jīng)》《聊齋志異》《西游記》《三國演義》《鏡花緣》等中國古典文學(xué)經(jīng)典，也收錄了《芙蓉鎮(zhèn)》《沉重的翅膀》以及巴金、沈從文、孫樹勛、新鳳霞、王蒙等人的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品。
此外他還寫有英文自傳體《白虎星照命》，意大利文譯本書名為《從富家少爺?shù)近h員同志》，中文譯名《漏船載酒憶當(dāng)年》，于2001年4月由北京十月文藝出版社作為“百年人生叢書”出版，薛鴻時(shí)譯，印刷10000冊。
自著作品
零墨新箋（隨筆集）1947，中華書局
零墨續(xù)箋（隨筆集）1950自印
赤眉軍（中篇小說）1957，中國少年兒童出版社
譯余偶拾（隨筆集）1983，生活·讀書·新知三聯(lián)書店
翻譯作品
老殘游記（長篇小說）1947，南京獨(dú)立出版社
英國近代詩抄 1948，中華書局
離騷（楚辭）與戴乃迭合譯，1953，外文出版社
屈原（話劇）與戴乃迭合譯，1953，外文出版社
雪峰寓言 與戴乃迭合譯，1953，外文出版社
唐代傳奇 與戴乃迭合譯，1954，外文出版社
王貴與李香香（詩歌）與戴乃迭合譯，1954，外文出版社
白毛女（歌?。┡c戴乃迭合譯，1954，外文出版社
長生殿（戲?。┡c戴乃迭合譯，1955，外文出版社
魯迅選集（1—4卷）與戴乃迭合譯，1956，人文出版社
儒林外史（長篇小說）與戴乃迭合譯，1957，人文出版社
牧歌（詩歌）古羅馬維吉爾著，1957，人文出版社
漢魏六朝小說選 與戴乃迭合譯，1958，外文出版社
關(guān)漢卿雜劇選 與戴乃迭合譯，1958，外文出版社
阿里斯多芬喜劇二種 古希臘阿里斯多芬著，1959，人文出版社
地心游記（長篇小說）法國凡爾納著，與聞時(shí)清合譯，1959，外文出版社
中國小說史略（文學(xué)史）與戴乃迭合譯，1959，外文出版社
野草（雜文集）與戴乃迭合譯，1976，外文出版社
紅樓夢（1—3冊）與戴乃迭合譯，1978—1980，外文出版社
史記選與戴乃迭合譯，1979，外文出版社
奧德修紀(jì)（史詩）古希臘荷馬著，1979，譯文出版社
吶喊（雜文集）與戴乃迭合譯，1981，外文出版社
彷徨（雜文集）與戴乃迭合譯，1981，外文出版社
三部古典小說節(jié)選 與戴乃迭合譯，1981，《中國文學(xué)》雜志社
聊齋故事選 與戴乃迭合譯，1981，《中國文學(xué)》雜志社
賣花女（戲?。?a href="/hebeideji/7298181419314085927.html">英國蕭伯納著，1982，中國對(duì)外翻譯出版公司
古羅馬喜劇三種 古羅馬普勞圖斯等著，1985，中國戲劇出版社
漢魏六朝詩文選 與戴乃迭合譯，1986，《中國文學(xué)》雜志社
人物評(píng)價(jià)
采訪
人物周刊：回望一生，您對(duì)命運(yùn)抱何態(tài)度？
楊憲益：我無所謂，我不信命運(yùn)這些東西。不過大家都說，算命的還算得有點(diǎn)道理：我幼年喪父，我兒子后來也去世了，很長一段時(shí)間我是家里唯一的男丁，所以在香港特別行政區(qū)他們把我的一個(gè)自傳叫《白虎星照命》。
人物周刊：在您的自傳里，算命先生出現(xiàn)了不止一次。你騎著阿拉伯馬在埃及沙漠夜游的時(shí)候，有一個(gè)會(huì)算命的向?qū){你在他掌心里做的記號(hào)道出了你的未來。他說：“在大西洋有一位美麗的金發(fā)少女正在為你憔悴，你們尚未相遇，但不久將會(huì)見面。”這和您后來的經(jīng)歷很相似。
楊憲益：對(duì)，這事就發(fā)生在我認(rèn)識(shí)我愛人之前一兩年。很奇妙，但我還是不相信命。
人物周刊：乃迭這個(gè)名字很美，這個(gè)中文名字是怎么來的？有什么特別的含義嗎？
楊憲益：那是我翻譯的，就是簡單的音譯。她名字叫Gladys，把它翻成中文，就變成乃迭了，沒什么特別含義。我從小是冷冷清清一個(gè)人，家里只有我一個(gè)男孩。乃迭，就是希望家里人多一點(diǎn)，熱鬧、興旺一點(diǎn)。
人物周刊：說說《紅樓夢》吧，跟《離騷》可不可翻的問題一樣，《紅樓夢》翻成另外一種語言，可能難度也很大吧？里面那些多諧音的伏筆、暗示、隱喻……
楊憲益：也有可以解決的，在英語里找到相對(duì)應(yīng)的，能翻譯的就翻譯，解決不了的就加一個(gè)注解。當(dāng)然，能解決得了的只是少數(shù)。毛主席當(dāng)時(shí)的意思是《離騷》應(yīng)該翻不了，我覺得什么東西都可以翻。
人物周刊：您妹妹說：“我哥哥最高興的事，就是別人說沒有戴乃迭他翻不了那么好。”是這樣嗎？乃迭對(duì)于您的翻譯事業(yè)幫助非常大是嗎？
楊憲益：我說這個(gè)是因?yàn)樗挠⑽膽?yīng)該是比我好，畢竟她是英國人，小時(shí)候在中學(xué)也是一個(gè)好學(xué)生，從小就讀許多莎士比亞。我剛剛開始中翻英的時(shí)候，那時(shí)她的中文還不行。我就先翻譯初稿，她給我改改，加加工。我們兩個(gè)人在翻譯上的合作都是這個(gè)樣子，后來一直都是這個(gè)模式。以后她的中文也可以了，有時(shí)候她自己一個(gè)人翻譯。我就看一看有沒有錯(cuò)誤。
人物周刊：戴乃迭的性格是怎樣的？你們倆一輩子都很默契？
楊憲益：我們兩個(gè)人從沒有因?yàn)槭裁磫栴}紅過臉。不過，我兒子去世以后我們倆都很悲傷。她的身體、心情就一下子惡化了。人物周刊：中國的知識(shí)分子在解放以后，特別是“文革”期間，都有一些相似的經(jīng)歷，比如蹲監(jiān)獄、掃廁所、游街……您的朋友梁宗岱、錢鍾書、楊等都有過類似經(jīng)歷。
楊憲益：我算運(yùn)氣比較好的。我被關(guān)了4年，可是我那4年還比較舒服，跟我蹲一間牢房的有三十幾個(gè)人，都跟我關(guān)系很好，管我們的人也算客氣，平時(shí)沒有打罵。幸虧我被關(guān)起來了，在外面可能受沖擊更大，有人被打了，有人死了，我很多同事都是這樣——我如果不是坐牢，也許就死了。
人物周刊：所以您入獄前精神壓力比較大，那段時(shí)間好像有點(diǎn)分裂的先兆反應(yīng)，比如幻聽和幻覺，到了監(jiān)獄里倒沒有了。
楊憲益：沒有進(jìn)監(jiān)獄以前狀態(tài)是不大好的，(對(duì)“文革”的事情)比較有情緒。比如說，過去我很佩服周恩來，見過幾面，一直很欣賞他?？墒俏以诒魂P(guān)以前，有人請(qǐng)我去吃飯，看一個(gè)什么節(jié)目，我?guī)е说秃⒆右黄鹑サ模覀冏牡胤秸迷谥芏鱽砗竺?。?dāng)時(shí)他想要跟我打招呼，結(jié)果呢，我硬把頭轉(zhuǎn)過去了，不理他，跟他也沒有招呼，假裝不認(rèn)識(shí)他。后來想想，挺后悔的，周恩來其實(shí)一直對(duì)我們很好的。
人物周刊：我其實(shí)特別想了解，戴乃迭作為一個(gè)外國人，親身經(jīng)歷了中國解放以后的那么多事情，她對(duì)這個(gè)國家、這塊土地、這個(gè)執(zhí)政黨的態(tài)度。
楊憲益：乃迭對(duì)共產(chǎn)黨基本上是擁護(hù)的，我也是。以前毛主席還邀請(qǐng)我見面、喝酒，有三四次，乃迭都贊成。實(shí)際上，作為一個(gè)外國人，乃迭，還有她的父母親，對(duì)中國都是很好的。
人物周刊：您的生活是什么樣的狀態(tài)？每天都做些什么？
楊憲益：生活沒有什么事情，早上起來看看電視?？赐觌娨?，有的時(shí)候，朋友來了，我們說兩句話。從前的朋友多半都是和我歲數(shù)差不多大。后來我認(rèn)識(shí)了年紀(jì)比我輕一些的，黃永玉我們也認(rèn)識(shí)，關(guān)系還好，他給我畫過一些亂七八糟的東西。我也不收藏，我的東西丟得很厲害。這幅對(duì)聯(lián)“自古圣賢皆寂寞，是真名士自風(fēng)流”是王世襄寫給我的，他是我大妹妹楊敏如的同學(xué)。
（沉默片刻）我的朋友也少了，都走了。朋友像我這個(gè)年齡的，不是死了，就是病得比我還厲害，很少見面了。
參考資料 >
楊憲益，翻譯整個(gè)中國的人走了_網(wǎng)易讀書.網(wǎng)易讀書.2021-04-02
楊憲益 (豆瓣).豆瓣.2021-09-08