《文學(xué)回憶錄》是木心所講述的內(nèi)容,由陳丹青整理編撰的書籍。此書最初出版于2013年,由廣西師范大學(xué)出版社負責(zé)出版。該書屬于文學(xué)評論與回憶錄的體裁,不同于傳統(tǒng)意義上的文學(xué)史著作,它融入了木心個人的文學(xué)見解與藝術(shù)感悟,是對世界文學(xué)的一次個人化回顧。
《文學(xué)回憶錄》是由陳丹青根據(jù)木心1989年至1994年在紐約為中國藝術(shù)家講述的“世界文學(xué)史”的講義整理而成。木心原計劃不出版這份講義,因為它并非他的創(chuàng)作作品。然而,在木心逝世后,由于眾多年輕讀者的熱切請求,最終決定依據(jù)陳丹青的聽課筆記出版此書?!段膶W(xué)回憶錄》分為上下兩冊,共四十余萬字,1000多頁。這本書以歷史時代為脈絡(luò),內(nèi)容跨越廣泛,從古希臘神話、圣經(jīng)的舊約與新約,到中國古代的《詩經(jīng)》《楚辭》,再到歐洲中世紀(jì)文學(xué)及直至20世紀(jì)的全球文學(xué)景觀,東西方文化兼收并蓄,融合知識性與啟迪性為一體。木心在講授中不僅分享了文學(xué)知識,還融入了個人見解和生活感悟,展現(xiàn)了他對文學(xué)的深刻理解和獨特視角。
在《文學(xué)回憶錄》的開篇,木心旗幟鮮明地提出了他的核心觀點:“文學(xué)史,首先是基于我的視角來構(gòu)建的?!边@句話,幾乎可以視作他獨特批評風(fēng)格的宣言,即一種強烈的主觀與個性化的解讀。他將個人主義的精神實質(zhì)歸納為“自立、自尊、自信”,堅信這樣的個人主義是健康的,是值得倡導(dǎo)的。木心在《文學(xué)回憶錄》中展現(xiàn)了他獨特的詩性思維方式,這種思維方式使他能夠超越邏輯體系的束縛,直接深入到文學(xué)作品的詩性美學(xué)層面。他的點評不僅體現(xiàn)了對作品的深刻理解,更展現(xiàn)了他廣博的哲學(xué)、美學(xué)、宗教和藝術(shù)背景。
《文學(xué)回憶錄》的出版引起了廣泛關(guān)注,被多位學(xué)者和作家推薦,被認為是木心留給世界的禮物、文學(xué)的福音書。該書于2014年獲得“花地文學(xué)榜·年度文學(xué)批評”金獎。
出版背景
講座背景
木心(1927一2011),烏鎮(zhèn)鎮(zhèn)人。木心早年考入杭州藝專,轉(zhuǎn)學(xué)上海藝專,師從林風(fēng)眠,講授藝術(shù)同時,內(nèi)心涌動創(chuàng)作欲望。他放棄教職,攜帶必需之物隱居莫干山,專注于書畫。木心堅持“藝術(shù)乃自我教育”之道,即便文革期間身陷囹,出獄亦選擇遠赴美國,延續(xù)藝術(shù)探索。晚年重返烏鎮(zhèn),終老故土,2011年逝世。烏鎮(zhèn)后建木心文學(xué)館與美術(shù)館,成為其精神遺產(chǎn)。
木心自認與孔子行徑相異,后者重在闡述而非原創(chuàng),他自己則偏于創(chuàng)作。然而,《文學(xué)回憶錄》構(gòu)成了他的特殊案例,此書源于1989年至1994年間他授課的記錄,由學(xué)生陳丹青整理速記,2013年面世。陳丹青的筆錄保存了這些寶貴講學(xué)內(nèi)容,每條筆記映射出木心的智慧光輝。 《文學(xué)回憶錄》開篇,木心明確教學(xué)目標(biāo):“課程終結(jié),所呈獻的文學(xué)史核心在于我個人見解。能否兌現(xiàn)開場的豪言壯語。我自有辦法。盡管表達或許磕絆,我定能完整傳達,確保各位聽完系列講座后,得以邁進世界文學(xué)的堂奧,而非徘徊門外?!闭n程起始于1989年1月15日高小華寓所,至1994年1月9日在陳丹青家中落幕。五年間,木心引領(lǐng)了一場橫跨全球文學(xué)的深度探索,他對各國文豪及其杰作的剖析有時伴隨對聽眾閱讀匱乏的惋惜。這不僅是一場自我表達,更是對文學(xué)深沉情感與堅定信念的傳遞。
米歇爾·德·蒙田曾說:“如果我有信心做我真正想做的事,我就會不顧一切,徹底地自說自話?!蹦拘奈迥甑闹v學(xué),正是這樣一場自說自話的旅程。這是他一生中唯一的一次講學(xué),他鄭重其事,心甘情愿地將自己完全呈現(xiàn)于聽眾面前。對于聽眾而言,這是一場持續(xù)五年的藝術(shù)修道;對于木心而言,則是他美學(xué)思維的整理、凝練和完善。
陳丹青后來感慨地說:“我可以想象不出國,但不能想象沒遇見木心?!贝_實,在陳丹青的作品中,處處可見木心的影子。木心鼓勵創(chuàng)作要勇于受影響,但更要走出自己的路。他的藝術(shù)修養(yǎng)和美學(xué)目光深深影響著陳丹青的藝術(shù)修為。
木心曾說:“一個藝術(shù)家,與歷史上的藝術(shù)家的情誼是單向的,藝術(shù)在,人已不在。與同時代的藝術(shù)家的情誼可以由單向而轉(zhuǎn)為雙方,賞其作品,慕其為人,近之,晤之,受啟迪得教會,飲其玄奧,效其風(fēng)范?!痹诩~約的街頭,公園的長椅上,木心與后生陳丹青在風(fēng)寒中討論詩歌與藝術(shù),彼此見證著彼此的成長。這五年的講學(xué),對于木心而言,仿佛是一顆孕育多年的珍珠,終于有了機緣吐露于世。
編纂背景
1989年元月,陳丹青與一眾文友在紐約聚首,共同聆聽了木心啟幕的世界文學(xué)史講壇。初時,陳丹青還以為這趟文學(xué)之旅將在一年之內(nèi)圓滿落幕,沒想到竟然貫穿了整整五年的光陰。及至后期某次相聚,木心笑言,這無異于一場“文學(xué)的長征”,言語中飽含了對知識探索的執(zhí)著與浪漫。
1994年1月9日,木心在陳丹青寓所內(nèi)完成了他的最后一次講授。課程尾聲,他身披黑大衣,頭戴黑禮帽,準(zhǔn)備離去,陳丹青與一眾文友一行人伴他步下樓梯。離別之際,木心目光重回到方才授課的橡木桌,那里仿佛還回響著他智慧的聲音,他的眼神深而意味深長。自那日起,直至木心先生離世,他再未踏上公開講臺。陳丹青作為這些珍貴時刻的親歷者,心中滿載著對木心的懷念與敬重。
木心授課時,總會在桌上鋪開一本碩大的筆記本,上面密密麻麻記載著他的備課內(nèi)容,宛如精心編排的講義。然而,記憶中,木心鮮少低頭參考那些筆記,他總是直視著聽眾,語速不急不緩,時而微笑,間或妙語連珠。課程初始,木心曾經(jīng)宣稱,無論是講義還是筆記,終將付梓出版。然而,熟知陳丹青多次懇請他出版這份珍貴資料,卻屢遭拒絕,他輕描淡寫地表示那些筆記并非他的正式作品,不愿公之于眾。即便后來,陳丹青帶著出版社的主編前往烏鎮(zhèn),舊事重提,木心依然堅持己見,不改初衷。 對于木心的決定,陳丹青不好強求,但陳丹青內(nèi)心堅信,這些筆記承載著非凡的價值。它們不僅記錄了課堂上的精髓,更有木心那些即興的睿智言辭和風(fēng)趣談吐,陳丹青都一一忠實記載。
在木心逝世后,由于眾多年輕讀者的熱切請求,最終決定依據(jù)陳丹青的聽課筆記出版此書?!段膶W(xué)回憶錄》便是基于陳丹青根據(jù)木心1989年至1994年在紐約為中國藝術(shù)家講述的“世界文學(xué)史”的講義整理而成。電子版的轉(zhuǎn)化工作,既精細又浩瀚。由于手寫筆跡的隨意難以辨認,年輕的編輯們面對這挑戰(zhàn)顯得無能為力,最終這一重任落到了陳丹青自己的肩上。無論是在紐約寓所溫馨的廚房角落,還是北京東城靜謐的畫室之中,他日夜兼程,耗時超過半年,全情投入到錄入的工作里。起初,手寫筆記的總量無從預(yù)估,直至全部八十五講內(nèi)容被逐一敲入鍵盤,統(tǒng)計之下,竟然超過了四十萬字,令人驚嘆。
木心的“世界文學(xué)史”講座跨越五年,內(nèi)容廣泛,涵蓋了從古希臘神話到二十世紀(jì)文學(xué)的豐富內(nèi)容。陳丹青詳細記錄了木心的講述,共八十五講。這份筆記成為編《文學(xué)回憶錄》的基礎(chǔ)。
陳丹青,男,別名張,祖籍廣東臺山市三合鎮(zhèn)良村,1953年出生于上海市,藝術(shù)家、作家、文藝評論家、學(xué)者。畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院。
內(nèi)容簡介
講座內(nèi)容廣泛,從古希臘神話至圣經(jīng),從中國古典文學(xué)的詩經(jīng)、楚辭,到歐洲中世紀(jì)文學(xué)及20世紀(jì)全球文學(xué)均有涉獵,木心以跨文化視角綜述。他強調(diào)個人見解的重要性,認為每個歷史時期都有其獨特的文學(xué)與藝術(shù)傳承。木心授課時年歲已六十二,其一生經(jīng)歷了劇烈的文化變遷,但始終保持對全球文學(xué)動態(tài)的關(guān)注,盡管面對重重隔閡。
陳丹青,作為聽眾之一,事后整理了五年間共計八十五講、超四十萬字的筆記,集結(jié)出版。該書超越了傳統(tǒng)文學(xué)史講座的范疇,成為木心個人的文學(xué)回望與時代批判的結(jié)合體,被視作一部“文學(xué)回憶錄”及自我與時代抗衡的“荒誕小說”。書中不僅文字內(nèi)容豐富,還特別加入了由陳丹青和木心外甥王韋提供的首次披露的木心先生及其親屬的珍貴照片,以及附印的民國版本的世界文學(xué)書影,為了解那一時期的文學(xué)環(huán)境提供了獨特視角,是一部民國出版史的私人旁證。
以下來自來自學(xué)者的讀書筆記:
人類分黃金時代、白銀時代、黃銅時代、黑鐵時代,與《圣經(jīng)》,與中國,均相似。
弗里德里?!つ岵?/a>的阿波羅精神與巴克斯精神,前者觀照、理性、思索,后者行動、歡樂、直覺、本能。
人類的快樂,不是靠理性、電腦、物質(zhì),而來自情感、直覺、本能、快樂行動。
戰(zhàn)爭是獸性的暴露。
凡永恒偉大的愛,都要絕望一次,消失一次,一度死,才會重獲愛,重新知道生命的價值。
整個人類文化就是自戀,自戀文化是人類文化。人類愛自己,想要了解自己。人類愛照鏡子,舍不得離開自己。動物對鏡子不感興趣,只有人感興趣。
《荷馬史詩的故事》風(fēng)格:迅速、直捷、明白、壯麗。
萬壽無疆:萬,大也;無疆,無窮。
楚辭,起于屈原,絕于屈原。
陸九淵:“宇宙內(nèi)事乃己分內(nèi)事,己分內(nèi)事乃宇宙內(nèi)事?!?a href="/hebeideji/7153578043104165928.html">王守仁:“人本與天地一般大,只是自小耳。”
兵家、法家、雜家,都在權(quán)術(shù)范疇。什么是哲學(xué)。是思考宇宙,思考人在宇宙的位置,思考生命的意義,無功利可言。忠、孝、仁、義、信,則規(guī)定人際關(guān)系。倫理學(xué)在中國,就是人際關(guān)系學(xué),純粹著眼功利。
一個哲學(xué)家,總得自己定一個點,定一個名。阿圖爾·叔本華,自由意志;弗里德里希·尼采,權(quán)力意志;格奧爾格·威廉·弗里德里希·黑格爾,總念(先于宇宙萬物的觀念而存在的);孔子是仁,孟子是義,韓非子是法,等等。不學(xué)哲學(xué)的人,一眼望去,蔚為大觀,其實很可憐。
中國哲學(xué)少得可憐。西方哲學(xué)像歌劇,中國哲學(xué)像民俗音樂。
每一宗教的創(chuàng)教者,都是坦蕩真誠的,所以他們是創(chuàng)造者,有創(chuàng)造性。凡教會就有功利性,然而又不能公開,故向上用經(jīng)院哲學(xué),向下是標(biāo)語口號。任何一種意識形態(tài),先要從語言人手。
中國的倫理觀是孔孟的,藝術(shù)觀是老莊的。
人類只有知與無知的斗爭。一切智慧都是從悲從疑而來。
中國人的民族性,很善說故事。
《源氏物語》,是世界上的大小說,皇皇巨著,與《紅樓夢》《圣西門回憶錄》《往事追憶錄》(又譯《追憶似水年華》)并稱四大小說。
尼可羅·馬基亞維利叫人做壞事,自己不做。他就事論事的那一套,與理想主義相反。
馬基雅維利的觀點和辦法,應(yīng)該看作一種反諷。你和政治惡魔周旋,你要知彼知己。你講實際,我比你更實際。你同惡人打交道,要惡過他的頭。中國古代的所有軍師斗法,都是馬基雅維利一路。
少年人是脆弱的,因為純潔。27歲、37歲、57歲,人就復(fù)雜了,知道如何對付自尊心。
智者為人,必須三者兼?zhèn)洌侯^腦、才能、心腸。
喬治·拜倫自稱不讀書,他死后人們發(fā)現(xiàn)其藏書里滿是注解,真是天縱英才。
司湯達的墓志銘:“活過,寫過,愛過?!?/p>
人生多少事,只能“雖不能至,心向往之”。人的幸福,其實就到心向往之的地步。
劉勰的《文心雕龍》,司空圖的《二十四詩品》,文字都美極,美得無懈可擊。這本應(yīng)是文學(xué)的菜單,結(jié)果菜單比菜好吃。
對年輕人一生的轉(zhuǎn)變有著重要影響的事件:①死亡,最親愛的人的死亡;②愛情,得到或失去愛;③大病,病到幾乎要死了;④旅行,走到室外,有錢的旅行和無錢的流浪。
抱樹晃頭的動作,是窮兇極惡地怕死。
博學(xué)雖然可恥,但使人心寬。心寬而不體胖,希望大家盡量博學(xué)吧。
性,是神奇寶貴的生命的唯一可能。
凡偉大者,得到一個奇妙的角度,見人所未見。
性只有在愛情前提下,是高貴的、刻骨銘心的、鉆心透骨的。愛情沒有性欲,是貧乏的,有了性,才能魂飛魄散、光華燦爛,補足了藝術(shù)達不到的極地。一個人如果在一生中經(jīng)歷了藝術(shù)的極峰、思想的極峰、愛情的極峰、性欲的極峰,真是不虛此生。
湯顯祖信中說:智極成圣,情極成佛。
宇宙觀決定世界觀,世界觀決定人生觀,人生觀決定藝術(shù)觀、政治觀、愛情觀等,但是政客是從政治觀出發(fā)決定人生、世界、宇宙觀,然后拿來為他們的政治觀服務(wù)。
有四種處境決定我們心情惡劣:失戀、進監(jiān)獄、重病、赤貧。
自己耕耘,自己收獲,自己培養(yǎng)自己,自己養(yǎng)兵千日用在一時。
為人之道,第一念,就是明白人是要死的。
以上參考資料
作品思想
木心在個人成長過程中主動接觸和閱讀了大量的西方文化書籍、經(jīng)典名著,他的許多文藝觀點、藝術(shù)理論、評論視角都深受西方文化的影響,下面所呈現(xiàn)的具體的思想,是由這本書所反映出來的木心的文學(xué)觀。
個人主義的創(chuàng)作立場
在《文學(xué)回憶錄》的開篇,木心旗幟鮮明地提出了他的核心觀點:“文學(xué)史,首先是基于我的視角來構(gòu)建的?!边@句話,幾乎可以視作他獨特批評風(fēng)格的宣言,即一種強烈的主觀與個性化的解讀。他將個人主義的精神實質(zhì)歸納為“自立、自尊、自信”,堅信這樣的個人主義是健康的,是值得倡導(dǎo)的。
木心的文藝觀中,“個人主義”的根基源自他對文學(xué)史的獨到闡述。與過去許多強調(diào)“客觀評價”、注重歷史價值和權(quán)威的作者不同,木心更注重個體的情感體驗和親身經(jīng)歷。他的文學(xué)史講述,不會讓讀者感到疏離和遙遠,因為那是他用心體驗和感悟的結(jié)果。木心認為,文學(xué)史對學(xué)者而言,旨在解決知識問題;而對非專業(yè)讀者,則意在提升個人的品性。然而,他并不拘泥于純粹的知識探討,而是更傾向于用個人的經(jīng)歷和感受,去深化對文學(xué)作品中品性的理解。
在文學(xué)家和作品的共同推動下,木心將文學(xué)史的研究范圍擴展至更為廣闊的領(lǐng)域,不僅限于文學(xué)的框架之內(nèi)。他深厚的藝術(shù)修養(yǎng)和獨特的審美品味,使得他能夠用舞蹈來解讀文學(xué),用文學(xué)來解釋音樂,用藝術(shù)的通感將各種形式完美融合。這種極具主觀色彩的“個人主義”分析,雖然容易觸動讀者的心弦,但也可能引起學(xué)術(shù)界的質(zhì)疑。木心的講解在知識層面或許存在些許瑕,但這些小錯誤并不妨礙他對文學(xué)深刻而獨到的見解。更重要的是,他敢于在當(dāng)時的歷史背景下堅持自己的文藝觀,這本身就是一種難能可貴的品質(zhì)。
審美樣式是文學(xué)作品的內(nèi)核和價值所在
木心對“文學(xué)性”的理解主要聚焦于文學(xué)技巧的運用上。他坦誠地表達了自己為追求更豐富的知識而廣泛涉獵各種技巧性文學(xué)知識的決心,甚至深入研究與自己觀點大相徑庭的書籍。他認為,文學(xué)的偉大之處不僅在于其主題和內(nèi)容的深度,更在于其審美內(nèi)在的文學(xué)樣式和技巧運用。木心對古典文學(xué)的研究尤為專注,他羨慕古人憑直覺就能創(chuàng)造出的藝術(shù)之美。然而,他也指出,許多古典文獻的文學(xué)性和審美特征往往被其理論意義所掩蓋,這成為中國古典文學(xué)鑒賞的一大遺憾。他批評道:“中國文學(xué)史編者收孔、孟、老、莊時,往往忽視了他們的文學(xué)性?!?/p>
在木心看來,老子的文學(xué)性體現(xiàn)在其語言的淺白之中,而含蓄的表達則更為困難。淺白的語言有時可能顯得粗淺,而含蓄的表達又可能陷入晦澀。但老子能夠直接而巧妙地表達思想,讓人在深思中品味其中的奧妙。這正是木心所向往的文學(xué)境界——在平淡簡約中蘊含著精深的思想。盡管木心對孔子的言行持否定態(tài)度,但他卻高度贊賞孔子的文學(xué)修養(yǎng)。他認為,《論語》具有極高的文學(xué)性,語言凝練精確,形象生動有趣,事實記錄客觀全面。在他看來,《論語》的文學(xué)性足以媲美一首首精煉的散文詩。
此外,木心對其他古典文學(xué)家的評價也頗為獨到。他欣賞老子的凝煉奧妙、莊子的磅礴恣意、孔子的圓潤周全、孟子的宏偉雄辯、墨子的樸實動人、韓非子的針砭透徹以及荀子的嚴(yán)謹精辟。他認為這些文學(xué)家在用字用詞造句上達到了無人可模仿的境地。在木心的個人文學(xué)史講述中,他不僅涉及了古今中外的文學(xué)家和作品,還廣泛回顧了各種文化遺產(chǎn),如哲學(xué)、宗教、藝術(shù)、歷史、政治等。而“文學(xué)性”則是他貫穿始終的焦點。他以審美樣式和文學(xué)技巧作為評價文學(xué)作品價值高低的標(biāo)準(zhǔn),這一觀點對于當(dāng)今的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評具有重要的指導(dǎo)意義。
作品鑒賞
簡潔與睿智的大手筆
碎片式文體
木心很抗拒"國學(xué)大師"的冠冕,更傾向于自視為漢語的革新實踐者。他認為,文學(xué)若停滯于語言的既有框架,可能會將現(xiàn)實的日常話語誤解為天然的表達方式,其后果不僅是文學(xué)語言獨特魅力的消逝,更是對現(xiàn)實世界感知與理解的僵化。語言既映射思維模式,也框限了思考的邊界,因此,挑戰(zhàn)常規(guī)的思維亟需同樣富有彈性和創(chuàng)造力的語言載體,正如古代經(jīng)典《詩經(jīng)》《道德經(jīng)》及《論語》所展現(xiàn)的那樣,它們以碎片化的形式,傳達了深邃而通透的智慧。
木心的《文學(xué)回憶錄》正是這樣一部作品,它以《詩經(jīng)》式的凝練,直接而深刻,用最少的筆墨勾勒最豐富的意象,論述清晰透亮,絕不冗余。他強調(diào),漢語及其文學(xué)的現(xiàn)代化之路,在于既吸收全球文化的精髓,又回歸漢語的本質(zhì)特性。雖然木心在東西方文化的交匯與碰撞中尋得了自己的位置——逃離了看似衰敗的東方文化絕境,轉(zhuǎn)而深入西方文化的腹地,發(fā)現(xiàn)后者雖亦顯衰頹,但卻保持著某種程度的尊嚴(yán)與從容。這種跨文化的穿梭,對他而言,不是對根源的拋棄,而是以深厚的東方文化底蘊為基礎(chǔ),借鑒西方后的一種再創(chuàng)造,正如古人所說“繪事后素”。
在《文學(xué)回憶錄》中,木心頻繁提及西方藝術(shù)家,他們持續(xù)不斷地啟迪與豐富他的精神世界。然而,即便遠赴美國,中年離鄉(xiāng)背井,木心的筆觸依舊流淌著漢語的純正血脈,這“漢語本色”,體現(xiàn)在《詩經(jīng)》的質(zhì)樸與陶淵明詩文的淡泊之中?!短一ㄔ从洝芬云浜喖s生動,營造出一個絢爛而寧靜的世界,陶淵明成為了木心精神上的永恒導(dǎo)師,這一過程正是木心所倡導(dǎo)的“藝術(shù)的自我教育”。
詩性思維
木心在《文學(xué)回憶錄》中展現(xiàn)了他獨特的詩性思維方式,這種思維方式使他能夠超越邏輯體系的束縛,直接深入到文學(xué)作品的詩性美學(xué)層面。他的點評不僅體現(xiàn)了對作品的深刻理解,更展現(xiàn)了他廣博的哲學(xué)、美學(xué)、宗教和藝術(shù)背景。這種背景使他能夠在點評中融入自己的見解,形成獨特的“內(nèi)化的精密、微觀的精密”體系。
木心的點評方式也反映了他對文學(xué)作品的熱愛和尊重。他超然又平等地看待所提及的藝術(shù)家和藝術(shù)品,通過詩意盎然的語言和深刻的見解,將讀者帶入了一個豐富多彩的文學(xué)世界。他的點評不僅是對作家作品的剖析、提煉和總結(jié),更是一種與讀者、作家、作品之間的心靈交流。
木心認為大思想家的短句最有意思,因為它們不受體系的限制,更能直接表達思想家的獨特見解和感悟。這種見解也體現(xiàn)在他對米歇爾·德·蒙田和弗里德里?!つ岵?/a>的喜愛上,他們不事體系,卻能夠用零碎的、斷續(xù)的、明滅的語言表達出深刻的哲理和詩意。
構(gòu)筑文學(xué)立體脈絡(luò)
注重文學(xué)個體原始性的發(fā)掘
相較于傳統(tǒng)學(xué)術(shù)界傾向于將文學(xué)發(fā)展歷程線性排列,以探尋普遍規(guī)律的做法,木心在敘述文學(xué)史時采取了一種截然不同的路徑。他如同一位細心的畫師,將文學(xué)的歷史寬廣無垠地鋪陳開來,賦予每一段文學(xué)同等的視角與尊重。通過這種全局視野,木心提出了他對世界文學(xué)演變的獨特洞察:“歷史的潛流中,希伯來思想與希臘精神的此消彼長,構(gòu)成了無形的脈絡(luò)?!彼貏e指出,“中國則自成一體,不完全遵循這一規(guī)律。”然而,木心并不熱衷于僅僅構(gòu)建理論框架來解釋文學(xué)史的演進,他更關(guān)注的是歷史洪流中每一個獨特的浪花——那些個體作家及其作品。
在木心看來,《唯物史觀》可能過分強調(diào)歷史的規(guī)律性,忽略了歷史事件與人物的個性與獨特性,這是一種根本性的偏頗。他認為,歷史的真正魅力在于它的不可預(yù)知與個體差異,這些特質(zhì)只能被靜觀與感悟,無法簡化為冰冷的規(guī)律。《文學(xué)回憶錄》便體現(xiàn)了這一理念,它讓過往的文學(xué)杰作與大師們重新煥發(fā)光彩,如同精心打磨的鉆石,在木心的引導(dǎo)下,穿透歲月的塵埃,展現(xiàn)其晶瑩剔透的智慧光芒。
在木心的敘述中,時間和空間不再是束縛文學(xué)的框架,它們更像是串連珍珠的細線,珍珠本身——文學(xué)的個性與精神——才是真正的焦點。他強調(diào)個人與時代的關(guān)系如同生命之樹上的花朵與枝干,有時,個人的才華甚至能提前于時代綻放。木心對文學(xué)人物的評價獨到且深刻,比如他將李商隱視為“穿越唐代直達現(xiàn)代的靈魂詩人,唯美與神秘的集大成者”,稱李煜為“非偉人,乃天賦異稟”。這些評述不僅新穎,而且恰如其分。
對于《全本昆曲《紅樓夢》》與曹雪芹,木心提出,盡管它誕生于文學(xué)黃金時代的尾聲,但曹雪芹憑借超越時代的天才,創(chuàng)造了跨越時空的藝術(shù)之作?!?a href="/hebeideji/7171013034918838280.html">紅樓夢》的詩篇之所以璀璨如池中蓮花,其感染力之所以能夠穿透歷史的塵埃,正因藝術(shù)的永恒超越了時代的局限。
古今中外文學(xué)藝術(shù)的共通互補
木心在《文學(xué)回憶錄》中的章節(jié)安排確實體現(xiàn)了他對中外文學(xué)深刻而獨到的見解。他打破了傳統(tǒng)文學(xué)史講述的界限,將中外文學(xué)交叉錯落,融合互補,使得文學(xué)史的講述不再孤立,而是形成了一個相互聯(lián)系、相互影響的整體。木心不僅詳細講述了各國各流派的文學(xué)作品,更在其中發(fā)現(xiàn)了中外文學(xué)的內(nèi)在精神聯(lián)系,對不少代表性作品做出了具有學(xué)術(shù)價值的比較性評論。
他善于從荷馬史詩、莎士比亞到司馬遷的作品中,提煉出寫作方法的共通點,這體現(xiàn)了他對文學(xué)深刻的洞察力和敏銳的感知力。在談到老子和弗里德里?!つ岵?/a>、孟德斯鳩和陶淵明時,他更是將不同文化、不同時代的思想家和文學(xué)家進行了跨時空的對話,展示了他們思想的共通性和互補性。
木心的“互通”觀念不僅僅局限于文學(xué)作品和文學(xué)思潮的內(nèi)部,他更是將文學(xué)與其他藝術(shù)門類進行了有機的結(jié)合。他認為,文學(xué)、音樂、繪畫等藝術(shù)門類本質(zhì)上是緊密相連的,它們共同構(gòu)成了人類的精神世界。在《文學(xué)回憶錄》中,他用文學(xué)說明繪畫的道理,又以文學(xué)、繪畫來解說文學(xué),使得讀者能夠在不同藝術(shù)形式之間自由穿梭,感受到藝術(shù)的無窮魅力。然而,木心也清楚地認識到,文學(xué)、音樂與繪畫雖然具有相通之處,但它們也各有自己的特點,不能混淆。他強調(diào)文字不應(yīng)去模仿音樂,因為文字有其獨特的表達方式,而音樂則有其獨特的韻律和節(jié)奏。同樣,文學(xué)也不應(yīng)過分強調(diào)其繪畫性,因為文學(xué)更注重的是情感的表達和思想的傳達,而繪畫則更注重形式和色彩的運用。
文學(xué)藝術(shù)與哲學(xué)、宗教的交融
在講述文學(xué)史時,木心進一步探討了文學(xué)與哲學(xué)、宗教之間的復(fù)雜關(guān)系,提出了精妙的觀點。在希臘羅馬神話的講述中,他運用“距離產(chǎn)生美”的美學(xué)理念,表達了重新審視哲學(xué)、宗教的新方式。他認為,保持適當(dāng)距離審視宗教、哲學(xué)和藝術(shù),才能看清它們的本質(zhì),并體驗其中的真、善、美。
在文學(xué)與宗教關(guān)系上,木心提出將宗教當(dāng)作文學(xué)來研究。他認為耶穌是天才詩人,其布道充滿靈感,比喻巧妙,人格力量充沛。木心探索了藝術(shù)、哲學(xué)與宗教的緊密聯(lián)系,并指出它們是人類精神世界的三大產(chǎn)物。
木心將藝術(shù)家比作分散的耶穌,顯示出他身上的浪漫主義色彩。他認為藝術(shù)是生活的意義,是他行動的支點,這體現(xiàn)了他作為藝術(shù)家的自覺。在《文學(xué)回憶錄》中,木心對歷史文本的解析旨在為那些未被閱讀惰性同化的人提供靈魂的支援。他強調(diào)建立在細讀基礎(chǔ)上的研究是重要的,但在文學(xué)歷史上搭建一個文學(xué)的脈絡(luò)更為重要。
木心的《文學(xué)回憶錄》展現(xiàn)了文學(xué)史的豐富性,不僅是一個史料的累積,更是人類精神的體現(xiàn)。這本書如同他家鄉(xiāng)的剪紙藝術(shù),通過精心裁剪和提煉,呈現(xiàn)出一個立體的文學(xué)脈絡(luò)。
作品評價
“平視世界文學(xué)史上的巨擘大師,平視一切現(xiàn)在的與未來的讀者”——“木心《文學(xué)回憶錄》,斬釘截鐵,不解釋、不道歉、不猶疑。他平視世界文學(xué)史上的巨擘大師,平視一切現(xiàn)在的與未來的讀者,于是自在自由,娓娓道出他的文學(xué)的回憶?!薄霸谖铱磥?,現(xiàn)代中國文學(xué)史,木心是一位‘金句’紛披的大家。與《紅樓夢》中的詩不同,木心的斷語,取出水面,便即‘兀自燃燒’起來。但他的‘火焰’,清涼溫潤,卻又凌厲峻拔,特別值得留意的是,他的一句句識見,有如冰山,陽光下的一角已經(jīng)閃亮刺眼,未經(jīng)道出的深意,深不可測。”(中國當(dāng)代著名公共知識分子梁文道評)
木心先生雖然離開了這個世界,但閱讀《文學(xué)回憶錄》,竟然如臨勝景,作了木心先生的學(xué)生,在他博大精深點評引導(dǎo)中遨游世界文學(xué)海洋,與大師對話,醍醐灌頂,收獲頗豐。(作家于國良評)
一部《文學(xué)回憶錄》,其實是木心的精神自傳,也是他對世界文學(xué)史的個人解讀和評論,所論及的文學(xué)家之多、論點之新鮮特別,往往令人始料未及又興奮不已。對“五四”以來新文學(xué),特別是魯迅,亦不例外。(作家子張評)
它不是一部學(xué)術(shù)著作,而是一部藝術(shù)作品。藝術(shù)是有所犧牲的,把它當(dāng)藝術(shù)作品來看,那些邏輯太跳躍,考據(jù)不嚴(yán)等問題則都不是問題,讀起來反而輕松、迷人。(華中農(nóng)業(yè)大學(xué)評)
木心作品之所以耐讀,是他有一個重要的維度,那就是哲學(xué)的維度。他把老子、孔子、耶穌都納入文學(xué)的范疇,與蘭波、米歇爾·德·蒙田、約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德、芥川龍之介相互碰撞,他也替路德維?!し丁へ惗喾?/a>、莎士比亞重新活一遍,他還讓安德烈·紀(jì)德“代自己生活”,他像一個人在進行“文藝復(fù)興”。(湖南日報評)
所獲榮譽
該書于2014年獲得“花地文學(xué)榜·年度文學(xué)批評”金獎。
參考資料 >
文學(xué)回憶錄.豆瓣讀書.2024-05-07
文學(xué)回憶錄 內(nèi)容簡介.www.ilixiangguo.com.2024-01-31
陳丹青憶木心最后一課:文學(xué)會幫助你愛 幫助你恨.人民網(wǎng).2024-05-07
【好書共評】書評《文學(xué)回憶錄》.微信公眾平臺.2024-05-07
“2014花地文學(xué)榜”正式揭曉.culture.ifeng.com.2024-01-31
聽木心談文學(xué).光明網(wǎng).2024-05-24
陳丹青:木心,這個死不悔改的人.鳳凰網(wǎng)文化.2024-05-24
第1章 《文學(xué)回憶錄(上)》:出版說明.QQ閱讀.2024-05-07
藝術(shù)家陳丹青呼吁“快住手”殘害白鱀豚和江豚:當(dāng)敬畏自然.基督時報.2023-05-04
文學(xué),局外人的回憶(梁文道).中國作家網(wǎng).2024-05-07
讀木心先生《文學(xué)回憶錄》.中國作家網(wǎng).2024-05-07
子張:魯迅之于木心.中國作家網(wǎng).2024-05-07
木心:一個人的“文藝復(fù)興”.湖南日報.2024-05-14