《生正逢時》是2010年由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版的一本圖書,作者是屠岸。該書內(nèi)容涵蓋了生活、讀書和新知三個方面。
內(nèi)容簡介
他信奉陶淵明,追蹤羅伯特·勃朗寧,朝頂蘇軾繆斯,一生無怨無悔。他就是詩愛者、詩作者、詩譯者、出版家——屠岸。《生正逢時》是他之年對過往歲月的潛心回顧:猶記在干校時為了與兒女短暫的團(tuán)聚,他與妻子徒步幾十里趕往車站的身影;難忘批斗時,吳曉邦那一聲“我愛她”的深沉低吼,田漢撲通一跪時依然挺立的胸脯。小組會中,艾青發(fā)出了“寫作品比較麻煩,打棍子比較容易上去”的憤懣之語,讓人感同身受;第四次文代會上,丁玲吐出了“給我們稍微地,留一條路”的卑微懇求,令人無限唏噓。在對文壇往事、故友舊交的平靜敘述中充滿了寬容與豁達(dá),回首自身遭際卻在在是反思與自省。確實(shí)說過錯話,也曾違心做事,屠岸坦承曾經(jīng)的軟弱與恐懼、彷徨和懊悔,以真誠與歷史和解。
著名戲劇作家吳祖光,生前給人題詞留墨,最愛寫的四個字就是“生正逢時”,前前后后給人寫了有上千條之多,不管是達(dá)官貴人,還是升斗小民,你要稀罕我的字,就是這句話。
其實(shí),就吳祖光這一輩子來看,他還真是有點(diǎn)“生不逢時”。出生時,趕上軍閥混戰(zhàn),民不聊生;長大了點(diǎn),碰上日寇侵華,顛沛流離;30多歲,正是才華橫溢進(jìn)入創(chuàng)作高峰時,被戴上右派帽子,發(fā)配到北大荒,一去就是20多年。進(jìn)了晚年,本該享享清福吧,又為“國貿(mào)案”一篇雜文惹上官司,搭進(jìn)好幾年不得安寧。認(rèn)真算算,他這輩子,“逢時”的好日子不多,可是他卻偏偏喜歡“生正逢時”這幾個字,也許這就是一種達(dá)觀的生活態(tài)度吧。
民國元老于右任也是極達(dá)觀的一個人,每有友人問及他的長壽之道,他總是笑而不答,指指客廳墻上那幅對聯(lián):不思八九,常想一二。橫批:如意。這就是古人那個老話:人生不如意事常八九。消極悲觀的人,就容易被這不如意的“八九”擊倒;積極達(dá)觀的人,卻能以一當(dāng)十,緊緊抓住如意的“一二”,活得有滋有味,有聲有色,縱有挫折,也無怨無悔。于老與吳老無疑都是這后一種人。
可是,這世界上還是抱怨“生不逢時”的人多,王勃的《滕王閣序》中提到“馮唐易老,李廣難封”,就是兩個“生不逢時”的典型。特別是馮唐,歷經(jīng)三代,本事也有,可就是官升不上去,90多歲了,還是個郎官,大約相當(dāng)于副科級。人問他咋回事?馮無奈答曰:劉恒好文,我卻以武見長,劉啟愛用老成人,我正年輕,劉徹上臺搞年輕化,我已經(jīng)老了。這位還真是夠倒霉的,陰差陽錯,就這么蹉了一輩子,連蘇軾都為他抱屈:“鬢微霜,又何妨?持節(jié)云中,何日遣馮唐?”(《江城子·密州出獵》)
曹操算“生正逢時”還是“生不逢時”?這要看怎么說了,后人評價他是“治世之能臣,亂世之奸雄”,換言之,阿瞞是左右逢源,不管生在啥時候,不論是“天下大治”,還是“天下大亂”,都是出類拔萃的大人物,都有一番大作為。這也給我們啟發(fā),也甭管你是否“逢時”,只要有本事,有能耐,肯努力,敢拼搏,生在啥時候都不會被埋沒。
魯迅呢,從小環(huán)境來看,生下來時,正趕上家道中落,祖父坐牢,家產(chǎn)被抄;及長,父親又病故,肯定是生不逢時。從大環(huán)境來看,社會黑暗,國家積弱,官吏腐敗,生計艱難,更是生不逢時。可魯迅就在這樣萬分險惡的環(huán)境中,倔強(qiáng)地長成了一棵參天大樹,以文化偉人的身份彪炳史冊,如果從“國家不幸詩家幸”的角度來看,迅翁也是“生正逢時”啊。
其實(shí),是否生逢其時,是個偶然性。人本來到世上就是很偶然的事情,你根本就沒什么挑選的余地,生在哪里,生在何時,父母是誰,都是無法事先預(yù)定的,只能接受和適應(yīng)。佛家有輪回之說,這輩子生不逢時,下輩子再托生個好人家吧,可生命就這一回,既不能“調(diào)換”,也無法“退賠”,要不要都是它。因而,一個人不論是否“逢時”,不論遇到什么磨難,都應(yīng)積極進(jìn)取,好好生活,以吳祖光老“生正逢時”的人生態(tài)度激勵自己,建功業(yè),寫春秋,展抱負(fù),以充分體現(xiàn)自己的人生價值,也不白往人間來一遭。
作者簡介
屠岸,1923年生,江蘇常州人。詩人、翻譯家、出版家、文藝評論家。曾任中國戲劇家協(xié)會《戲劇報》常務(wù)編委兼編輯部主任、人民文學(xué)出版社總編輯,現(xiàn)為中國作家協(xié)會全國委員會名譽(yù)委員、中國詩歌學(xué)會副會長,《當(dāng)代詩壇》漢英雙語詩學(xué)季刊主編。著有《萱蔭閣詩抄》、《屠岸十四行詩》、《傾聽人類靈魂的聲音》等。譯有《莎士比亞十四行詩集》、莎士比亞歷史劇《約翰王》、《濟(jì)慈詩選》等,其中《濟(jì)慈詩選》譯本獲第二屆魯迅文學(xué)獎翻譯獎。
圖書目錄
第一章:童年(1923年11月——1930年8月)
童年在我記憶里一直是很美好的
祖父、祖母及姑母
主張科技救國的父親
我母親是個了不起的女子
第二章:小學(xué)、初中、高中(1930年9月——1942年8月)
余宗英老師——不可代替的人生領(lǐng)航人
十三歲演《雷雨》中的周沖
逃難:火車離開常州時,我心里很難受,覺得要與故鄉(xiāng)
永別了
繼續(xù)在上海中學(xué)上課
高中:作文比賽得第二
喜歡話劇、電影
愛上寫日記
我雖然不再唱歌,卻變?yōu)橐魳返拿詰僬?/p>
繪畫,成了我一輩子的愛好和習(xí)慣
第三章:大學(xué)(1942年9月——1946年5月)
野火詩歌會及《野火》
我給唐慶詒老師伴讀,他教我古詩文
麥桿:宣稱“畫有價,情無價”的畫家
董申生:刻骨銘心的初戀
第四章:青年黨員(1945年8月——1949年5月)
地下黨外圍組織活動
解放區(qū)之行后入黨
第五章:譯筆初試
背英詩,“淘”原版英語書
最早翻譯的詩是羅伯特·斯蒂文森的《安魂詩》
唐駛:鼓勵后進(jìn)不遺余力的文學(xué)編輯家
第六章:與戲劇結(jié)緣(1949年5月——1972年12月)
總理的話極大地鼓舞了我們
創(chuàng)辦《戲劇報》
我的黨小組長職務(wù)被免了
下放勞動和焦慮癥
從《戲劇報》到戲劇研究室
第七章:難以忘懷的同事
張穎:“文革”時和我同蹲一個牛棚
伊兵:在迫害中活活憋死
葛一虹:歷次政治運(yùn)動中沒有給別人貼過一張大字報
唐:“載沉冤唯一笑,平生豪富是詩才”
張真:“毫鋒橫掃長安霧,彩筆敢為天下先”
第八章:荒唐歲月
死亡對于我來說,是親切的,甜蜜的
干校點(diǎn)滴
張志新式的女英雄馬正秀
第九章:幾位領(lǐng)軍文藝家
田漢——“壯絕神州戲劇兵”
張光年調(diào)我到劇協(xié),考驗我的能力
黃源:對我和妙英關(guān)懷備至
曹禺:慨嘆寫戲難的大戲劇家
第十章:初到人文社(1973年1月——1979年12月)
有人說,屠岸放爆了一顆炸彈
打倒“四人幫”后中國文藝網(wǎng)和作協(xié)的兩個會
第十一章:第四次文代會
周揚(yáng):我這個人,做文藝工作時間長,欠的債也多
“寫作品比較麻煩,打棍子比較容易上去”
丁玲:“給我們稍微地,留一條路”
醞釀選舉作協(xié)的理事
周揚(yáng):“四人幫”把我們的隊伍打爛了,許多人死了,我們必須團(tuán)結(jié)
“我們都是幸存者,能活下來見到面就是幸福”
第十二章:受命挑重?fù)?dān)(1980年1月——1987年11月)
我可以跳單人舞,但如果是滿臺燈光,我就暈了
我的焦慮癥及自我療救的方法
第十三章:文壇的前輩和朋友
夏衍到晚年記憶力始終沒有衰退
晚年的周揚(yáng)愛流淚
陽翰笙很和藹,能體貼人
胡風(fēng):“披荊斬棘尋芳草,瀝血嘔心鑄恨詩”
巴金思想的精髓:“講真話”,“生命的意義在于奉獻(xiàn)”
楚圖南和我關(guān)于介紹惠特曼的一次論戰(zhàn)
我稱冰心“同志”時,她沒有吃驚,雖然那時都是“黑幫”
丁玲:“兩部作品沒有寫成,我就是欠了債”
李季私下對我說,“三結(jié)合”是曇花一現(xiàn)的東西,不會有生命力
馮牧談“文革”和清查“三種人”
彭柏山:堅持真理,昂首不屈
王元化:“誰的命也不要遵,要獨(dú)立思考”
孫家繡:命運(yùn)跟她開了一個悲慘的玩笑
第十四章:人文社談笑有鴻儒
樓適夷:“生無所息,老有可為”
綠原:詩人和翻譯家,苦難和成就都遠(yuǎn)超過我
韋君宜半身不遂寫出傳世之作,成為大勇者
牛漢:不屈的脊梁,質(zhì)樸的詩風(fēng)
我譯詩,最初由于愛好,后來帶有使命感
創(chuàng)作憑靈感,譯詩憑悟性
翻譯不是“訂婚”,魯迅說“非有復(fù)譯不可”
第十六章:翻譯界往來無白丁
卞之琳:不愧為中國大詩人和翻譯家
楊德豫:在現(xiàn)當(dāng)代英詩漢譯的翻譯家中,他首屈一指
方平和我:不打不成交的兩條“好漢”
黃呆炘:眼睛有視力障礙,但翻譯工作沒有停止
吳鈞陶:在苦難中熬過來的詩人兼翻譯家
袁可嘉:現(xiàn)代主義詩歌理論家和翻譯家
穆旦:感嘆詩很難寫的詩人、翻譯家
第十七章:我的家庭及親友
我和妙英:春蠶到死絲難盡,蠟炬成灰淚不干
心智有千萬只眼睛,心靈只有一只
愿你是個新生的嬰兒
睿是聰明,絢是美麗
“晨笛”家庭詩會及常州吟誦
手足情深:“永憶當(dāng)年昆季好,芝蘭玉樹滿芳庭”
想起妹妹,我就忍不住流淚
第十八章:我的詩歌創(chuàng)作
“詩呆子”的癡迷狀態(tài)
第二個創(chuàng)作高潮
第十九章:詩界師友
艾青:“我的信念,像光一樣堅強(qiáng)”
臧克家:“一團(tuán)火,灼人,也將自焚”
邵燕祥:時代的良心、正直知識分子的代表、思想者
吳越:革命者·囚徒·詩人
鄭敏:從她的詩中讀到格律,從她的格律中讀到自由
尾聲:繼續(xù)向前,絕不回頭,絕不氣餒
后記(一):屠岸為什么是“獨(dú)一無二”的?
后記(二):溫暖之旅
附錄一
我的父親
父親——個內(nèi)心豐富的人
爸爸的愛與詩
附錄二
年譜章
參考資料 >