《鐵騎銀瓶》是王度廬于20世紀(jì)40年代創(chuàng)作的武俠小說,為“鶴-鐵系列”的最后一部,延續(xù)《臥虎藏龍》的故事背景,以清末西北邊疆為舞臺(tái)展開俠義傳奇。主要講述了玉嬌龍與羅小虎之子鐵芳自出生就被換走在找尋母親的過程中逐漸成長的故事。
內(nèi)容簡介
“鶴———鐵五部曲”的最后一部是《鐵騎銀瓶》,這個(gè)故事開始于玉嬌龍與羅小虎分手約十個(gè)月后:雪夜野店,單騎孤身,玉嬌龍產(chǎn)下她與羅小虎的兒子,卻被同店居住的方二太太用自己的女孩掉了包,留下一只銀瓶為記。玉嬌龍奮騎追趕,方二太太卻被祁連山脈匪徒劫去,男孩也不知去向。
玉嬌龍將女孩撫養(yǎng)成人,取名“春雪瓶”。玉嬌龍那被掉包的兒子,后來則被退隱江湖的原祁連山匪幫成員韓文佩收養(yǎng),取名“韓鐵芳”。
二十年后,玉嬌龍母女聞名南北疆,人稱大、小“春王爺”。韓文佩亡故,鐵芳散盡家財(cái),為尋母而闖蕩江湖。途中仗義行俠,得遇女扮男裝、身患重病的玉嬌龍,結(jié)為忘年交。幾經(jīng)試探,玉嬌龍已知鐵芳確系自己離散的骨肉,但不便在途中相認(rèn),只告訴鐵芳:要報(bào)劫母之仇,可先到天山之下,尋找一位自己“最親近的人”幫助他,并囑二人結(jié)為“終身伴侶”。行至白龍堆,遇狂風(fēng)沙暴,玉嬌龍終于不支,死在來不及相認(rèn)的兒子懷中。
鐵芳到達(dá)新疆尉犁,在哈薩克族賽馬會(huì)上初會(huì)春雪瓶,卻被射傷,狼狽落荒而走。
春雪瓶往迪化尋找玉嬌龍,并欲拜見奉旨來疆的玉欽差即“舅舅”。途中得知玉嬌龍死訊,趕往白龍堆,見韓鐵芳帶傷料事起靈事宜,十分慚愧。
春雪瓶到迪化,夜探玉欽差的府第,被發(fā)覺,于戰(zhàn)斗中殺死護(hù)府之鏢頭。官府搜兇,懷疑并逮捕在此住店的羅小虎。羅小虎始終認(rèn)為雪瓶是自己和玉嬌龍的親生女,慨然為之頂罪。羅小虎起解伊犁哈薩克自治州,因被私刑折磨,已奄奄一息,得鐵芳、雪瓶相救。羅小虎至死不知鐵芳是其親生骨肉,惟諄諄敦促“女兒”快嫁鐵芳,不要重蹈“父母”的覆轍。
韓鐵芳與春雪瓶經(jīng)歷一系列情感糾葛和江湖爭斗,終于親眼見證了祁連山脈匪幫和方二太太得到應(yīng)有的懲罰,二人也終成眷屬,并決定攜手歸隱,永不再入江湖。
——故事梗概摘自于王度廬之妻李丹荃的回憶文章《俠情大師—王度廬》一文,全文及葉洪生相關(guān)文章見參考資料。
作品目錄
作者簡介
作者 李丹荃
俠情大師—王度廬
深隱市井
一代俠情大師,深隱市井,世人所知甚少。幼年時(shí)困苦,遭遇劫匪,其經(jīng)歷后來成為小說素材2001年,華語影片《臥虎藏龍》取得了十項(xiàng)奧斯卡提名、四項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)的驕人成績,然而很少有人知道,其原著的 作者是誰。當(dāng)年,天津市學(xué)者張贛生先生為研究王度廬的小說,曾多方查詢 作者的生平,他詢問過不少津京老報(bào)人,但一無所獲。中國臺(tái)灣省學(xué)者葉洪生先生在其論著中也稱“王度廬之生平不詳”。及至上個(gè)世紀(jì)80年代初,宮以仁先生(已故小說家宮白羽先生之子)受葉洪生之托,要寫一篇介紹王度廬生平的文章。宮先生根據(jù)小說內(nèi)容,推測王度廬可能是北方人,并與蘇州大學(xué)徐斯年教授談及此事。之后,徐教授在《尋找王度廬老師》(《王度廬武俠言情小說集》代序)一文中是這樣寫的:80年代初,我所在的學(xué)科決定立項(xiàng)研究通俗文學(xué),這一課題并被列為“七五”國家重點(diǎn)項(xiàng)目。不久,幾位研究通俗文學(xué)的朋友相繼來信,說起“武俠北派四大家”中,宮白羽、還珠樓主、鄭證因三人的生平,人們多已知曉,惟王度廬,至今不知何許人也,問我可有這方面的線索。經(jīng)過他們的“強(qiáng)化刺激”,我猛然想起母校的王度廬老師。他沒給我上過課,也從未聽說他寫過小說,但姓名倒一字不差,姑且問問看。很快就收到了母校回信,得知王老師已經(jīng)過世,但因此卻找到了王老師的夫人,我們當(dāng)年的舍務(wù)老師李丹荃女士,并且確認(rèn)了那位四十年代聞名全國的“俠情小說大師”,果然就是我的老師。
四十多年前,我和我的丈夫王度廬同在一所中學(xué)里工作,那時(shí),徐斯年是這所學(xué)校里的一個(gè)朝氣蓬勃、多才多藝的學(xué)生。以后我們多年未見,再見面時(shí)他已成了一位學(xué)識(shí)淵博的學(xué)者。我和王度廬共同生活了四十多年。如今,我已是之年,以后的時(shí)間不會(huì)太多了,所以我愿意將我能憶及的一些往事和想法寫下來,留給熱心的讀者和關(guān)注通俗文學(xué)及其發(fā)展的學(xué)人。王度廬原名王葆祥,字霄羽,1909年出生于一個(gè)北京的貧困旗人家庭。“王度廬”是他于1938年開始使用的筆名。王度廬七歲時(shí)父親不幸病故,遺腹的弟弟葆瑞出生,家里便更加貧困了。在他9歲那年,姐弟三人又相繼患上傳染病。據(jù)他后來告訴我,當(dāng)時(shí)他昏迷了好幾天,總算“命大”,慢慢地又蘇醒活過來了。當(dāng)他睜開眼時(shí),卻見屋里全變了樣子,空蕩蕩的少了不少東西,桌子和炕頭上的柜子也全不見了。母親坐在炕邊掉淚,為了給孩子們治病,把家中能賣的東西全都賣了。王度廬病愈后,由于長期營養(yǎng)不良,身體很不好。他喜素食,胃口也弱,魚、肉一概不吃,后來我曾多次勸他改變這一習(xí)慣,但總是改不了。
盡管貧窮,王度廬的母親還是支撐著讓他斷斷續(xù)續(xù)地上了幾年學(xué),讀完了舊制高等小學(xué)。在他十二三歲時(shí),家里曾送他到眼鏡鋪當(dāng)學(xué)徒。原想這活兒較輕,三年出師,學(xué)份手藝,一個(gè)月也能掙幾塊錢養(yǎng)家。誰知干了沒幾天,掌柜的嫌他身體瘦弱,不會(huì)干活,就打發(fā)他回家了。以后又送他去給一個(gè)獨(dú)身的小軍官當(dāng)聽差,試工三天,人家嫌他太小,半日生不著一個(gè)煤爐,給了幾個(gè)銅板,就叫他卷鋪蓋了。后來,王度廬在《古城新月》、《落絮飄香》等小說里曾經(jīng)一而再、再而三地寫及城市下層民眾生活的困苦景況,寫及貧民青年求生之難,其感受應(yīng)是來自他的青少年時(shí)代。
王度廬讀書勤奮,人也聰明。當(dāng)時(shí)有位姓李的小學(xué)教師很賞識(shí)他,經(jīng)常借給他書籍,并且教他音律和詩詞格律。因此,他在十幾歲時(shí)就常向報(bào)刊投稿,寫些小文章和舊體詩詞。
王度廬的學(xué)識(shí)主要來自于自學(xué)。他家位于“后門里”(“后門”是地安門的俗稱),后來,他在《古城新月》、《臥虎藏龍》和《虞美人》等作品中,曾多次寫過這個(gè)地方。北京大學(xué)一院當(dāng)時(shí)離他家很近,所以他有時(shí)就到那里去旁聽。那時(shí)的北京大學(xué)很開放,外邊的人進(jìn)去聽課,也無人過問。若有名家來講課,常常是連窗外都站滿了旁聽的人。
王度廬也常去大高玄殿的中國國家圖書館看書,一坐就是一天。那時(shí)候“鼓樓”那里還有個(gè)民眾圖書閱覽室,進(jìn)去可以任意翻閱書報(bào)雜志,那里也是他常去的地方。我不清楚他在北大聽過誰的課,也不知道他在圖書館里看了哪些書,然而,從他后來所寫的社會(huì)言情小說中所反映出的外國文學(xué)知識(shí)和文藝?yán)碚撔摒B(yǎng),以及他在俠情小說中所表現(xiàn)出的美學(xué)追求,可以看出,他在這段自學(xué)生涯中確實(shí)得益匪淺。
因?yàn)橥陡澹醵葟]認(rèn)識(shí)了一位宋先生。宋先生辦著一份小報(bào),他見王王度廬文筆頗佳,為人誠實(shí),就聘他擔(dān)任該報(bào)編輯。由于報(bào)社極小,他既要編副刊,又要寫評論及連載小說;晚上則需等新聞稿到了以后,再趕編時(shí)事版;看紅樣、清樣也是他……所以,實(shí)際上他既是“主編”,又兼校對,每天都要忙到后半夜。小報(bào)日出一張,除新聞外多登體育消息。王度廬在編該小報(bào)的同時(shí),還寫些連載小說。這一時(shí)期,他寫的主要是偵探小說,如《煙靄紛紛》、《空房怪事》、《繡簾垂》、《浮白快》、《兩件奇案》、《紅綾枕》等,署名均為“霄羽”。他的這些偵探小說均仿《福爾摩斯探案》,以“賽福爾摩斯”魯克及其助手為貫穿人物,篇幅不長,諸案形成系列。
我在北京讀中學(xué)時(shí),在一個(gè)同學(xué)家里認(rèn)識(shí)了王度廬,那時(shí)他正在為我同學(xué)的弟弟做家庭教師。記得他曾送給我兩本書,一本是沈復(fù)的《浮生六記》,另一本是納蘭性德的《納蘭詞》。我不太喜歡《浮生六記》,卻很喜歡那本詞。
九一八事變以后,北京市面也日見蕭條。為了生計(jì),王度廬離開了北京,前往西安市謀生。后來他還去過山西省、甘肅省、河南省一帶。那時(shí)我的家也已遷到西安,1935年我和王度廬在西安結(jié)婚。
王度廬在西安做過私人報(bào)紙的編輯,也當(dāng)過小公務(wù)員。因?yàn)樗葻o學(xué)歷,又缺高親貴友的推薦,加上性格孤僻,不會(huì)逢迎,所以經(jīng)常失業(yè)。當(dāng)時(shí)物價(jià)飛漲,工資低微,所得很難維持生活,真是“長安居,固不易”。
我們在西北住了兩年,時(shí)間雖然不長,但是那段經(jīng)歷對他后來的創(chuàng)作卻意義不小。西北地區(qū),自然環(huán)境嚴(yán)峻,民風(fēng)剽悍,加以窮困,乃多鋌而走險(xiǎn)者。我的父親因猝發(fā)心臟病,卒于三原縣。王度廬從西安市前去接靈,途中就曾遭遇綠林強(qiáng)盜,衣物被洗劫一空,他只得返回西安,重新打點(diǎn),再走一趟。后來他在《鐵騎銀瓶》中寫韓鐵芳在那一帶被匪幫劫持,應(yīng)是摻入了那時(shí)的切身體驗(yàn)。
求生的艱難,促使我們又回到了北京的家里,與他的母親、弟弟同住。長安居,固不易;京師居,仍不易。那時(shí)我時(shí)常犯眩暈癥,在昏睡中常聽到他喃喃地吟誦著:謝公最小偏憐女,自嫁黔類百事乖。顧我無衣搜,泥他沽酒拔金釵。野蔬充膳甘長藿,落葉添薪仰古槐……后來我知道了這是元稹的悼亡詩,就笑他說:“你干嗎老咒我?我又沒有死呀!”現(xiàn)在想來,他反復(fù)吟誦這幾句詩,乃借他人之酒杯,澆自己的塊壘,那情景至今令我難忘。
在北京時(shí),我們游逛過許多名勝古跡,北海、景山公園、中山公園、太廟、什剎海、陶然亭公園等地都去過,所以在他的作品里常會(huì)提到這些地方。
陶然亭在永定門外,俗稱“南下洼子”,是明清時(shí)期文人騷客、落第舉子聚會(huì)賞景、飲酒賦詩之處,人稱“城市山林”。我們慕名前去游覽,跑了許多路,結(jié)果大為掃興,看到的只是遍地荒草、成片污塘、一座破亭,和幾間屋。然而,王度廬曉得有關(guān)的典故,他帶著我找到了那座著名的“香冢”和“鸚鵡冢”,并去誦讀那香冢石碣上鐫刻的銘文。那銘文我至今仍能背出:浩浩愁,茫茫劫。短歌終,明月缺。郁郁佳城,中有碧血。碧亦有時(shí)盡,血亦有時(shí)竭,一縷煙痕無斷絕。是耶非耶,化為鳳蝶總科。
后來,當(dāng)他撰寫第一部俠情小說《寶劍金釵》時(shí),便把書中的那位身后凄涼的“俠妓”謝翠纖的墓地設(shè)置在了此地。王度廬的弟弟葆瑞當(dāng)時(shí)也已成年,雖然身強(qiáng)力壯,卻也面臨失學(xué)失業(yè)的命運(yùn)。大約在1935年左右,他開始每天晚上到夜校學(xué)習(xí)。夜校是一些北京大學(xué)的進(jìn)步學(xué)生辦的,不收學(xué)費(fèi),也沒有什么正規(guī)的教材,既教讀寫算記,也講救國救亡。
夜校里有位老師姓徐,與葆瑞的關(guān)系尤其密切,他常借給葆瑞一些中外進(jìn)步文學(xué)書籍,如《鐵流》、《被開墾的處女地》、《八月的鄉(xiāng)村》、《生死場》等。葆瑞帶回家來,我們?nèi)司洼喠骺础?/p>
開創(chuàng)先河
迫于生計(jì),創(chuàng)作武俠小說,開俠情小說的先河,“鶴———鐵五部曲”風(fēng)行全國我有一位伯父,他在青島市生活工作多年,有些積蓄。伯父無子女,伯母病故之后,他孤身一人,生活寂寞,便寫信給我,希望我們能去與他一起生活。王度廬不愿寄人籬下,而我卻極力主張去,因?yàn)槲蚁耄蛟S伯父能幫助我們找份工作。
1937年春,我們便去了青島。王度廬倒是很喜歡那里,宜人的氣候也有益于他的健康。然而,日益嚴(yán)峻的時(shí)局,又使他們和每一個(gè)有良知的中國人一樣,忐忑不安,憂心如焚。“西安事變”和平解決之后,抗日浪潮也進(jìn)一步高漲。東北地區(qū)、平津的學(xué)生紛紛南下,尋求個(gè)人生活出路和救國途徑。有一天,王度廬的弟弟葆瑞也由北平市到了青島市,他是跟流亡學(xué)生一起來的,準(zhǔn)備去內(nèi)地。葆瑞在我們那里住了幾天,我們一起談了很多,談時(shí)局、談出路……他們兄弟之間的感情一向很好,分手時(shí)不無留戀,我們將葆瑞送到碼頭,最后王度廬慨然說:“你就放心走吧!母親的生活,家里的一切,有我照顧。”他還把自己的懷表送給了弟弟。后來,葆瑞由上海市幾經(jīng)轉(zhuǎn)折,到達(dá)陜北地區(qū),參加了革命。
以后,我們又送走了弟弟的老師徐君和他在北平的幾個(gè)學(xué)生,還有我的一個(gè)妹妹。我們也曾表示希望能與徐君一起走,徐君卻說:“霄羽先生您還是先呆在這兒吧,您這身體不行。”當(dāng)時(shí)我們是多么羨慕他們!在我們的心目中,他們是飛向自由天空的益鳥,而想到我們自己的前途,卻渺茫得很。
“七七”事變后,全面抗戰(zhàn)爆發(fā)。不久,青島市的日本僑民便開始撤離,有錢的人都設(shè)法去了上海的外國租界,在山東省農(nóng)村有老家的人也紛紛離開了青島,誰都明白,戰(zhàn)火馬上就要燃起。我們住的地方距離日本人集中居住的聊城路一帶很近,四周的鄰人都已逃走,房子全空了,夜里常能看到遠(yuǎn)處有些地方起火,也有流氓趁亂搶劫。
1938年1月10日,青島全市被日軍占領(lǐng)。我們不得不偕伯父及我的12歲的小妹遷徙逃亡。伯父的房子已駐扎了日軍,他的家產(chǎn)全部損失,連桌椅都被日軍當(dāng)柴燒掉了。我們自己也沒有什么值錢的東西,只是幾本心愛的書已全都化作劫灰。以后,伯父又在寧波路租了房子,我們?nèi)栽谝黄鹕睢_@位老人過去生活優(yōu)裕,經(jīng)過這場戰(zhàn)亂,財(cái)產(chǎn)沒了,身體也垮了。擺在我們面前的一個(gè)實(shí)際問題便是,在侵略者的統(tǒng)治之下,一個(gè)賣文為生者,怎樣才能不損尊嚴(yán)地生活下去?
有一天,王度廬到街上閑走,回來后對我說遇見了一個(gè)北京的熟人,說有一個(gè)刊載小說的機(jī)會(huì),條件是要寫武俠小說。我問他:“你能寫嗎?”因?yàn)樗莻€(gè)手無縛雞之力的人,我從未見過他拿刀弄棍。可是他說能寫,并臨時(shí)給自己起了個(gè)筆名,叫“度廬”。我曾問過他“度”是什么意思,他說“度”就是“渡”,希望能夠靠此,混一混,“度”過這段艱辛的日子。
不久,報(bào)上便開始連載他的第一部武俠小說《河岳游俠傳》,署名“王度廬”。此后,王度廬就成了他的名字,原來的名字倒不用了。當(dāng)時(shí)他的小說頗受好評,于是他便一寫十余年,直至1949年。
王度廬發(fā)表的第二部武俠小說是《寶劍金釵》。《寶劍金釵》連載結(jié)束不久,報(bào)社就推出了單行本,“不及一月,即已售罄。乃決定重印五千部”,不久又即售罄,于是一印再印,共售出“數(shù)萬冊”。聽說當(dāng)時(shí)還有不少讀者逐日剪報(bào),將他的連載小說裝訂保存。
繼《寶劍金釵》之后,報(bào)上又連續(xù)刊載了他的四部武俠題材作品:《劍氣珠光》、《鶴驚昆侖》、《臥虎藏龍》、《鐵騎銀瓶》。因這五部作品既上下承接、又相對獨(dú)立,所以被后來的學(xué)者稱為“鶴———鐵五部曲”。
若按故事的時(shí)間順序排列,“鶴———鐵五部曲”的第一部應(yīng)該是《鶴驚昆侖》,雖然王度廬當(dāng)時(shí)是先寫的《寶劍金釵》和《劍氣珠光》。《鶴驚昆侖》中的男主人公是江南鶴(退隱江湖后方稱江南鶴),他是《寶劍金釵》中的男主人公李慕白的盟伯,他的盟弟劍客李鳳杰,則是李慕白的父親。《鶴驚昆侖》寫的是一個(gè)復(fù)仇的故事:江南鶴原名江小鶴,童年時(shí),其父因犯“淫戒”,而被師父鮑昆侖“清理門戶”,率眾徒殘酷殺害。小鶴立志報(bào)仇,歷經(jīng)漂泊、凌辱之苦,學(xué)得武林絕技,十年后下山,尋找鮑昆侖,兌現(xiàn)復(fù)仇誓愿。鮑昆侖的孫女阿鸞與小鶴青梅竹馬、兩小無猜,相愛甚深,但祖父卻做主將其嫁給了大俠紀(jì)廣杰,并使他們也與小鶴為敵。小鶴非阿鸞不愛,然而卻因身負(fù)“世仇”這個(gè)大包袱而不能與之結(jié)合;阿鸞始終為小鶴守貞,但亦因情仇交戰(zhàn)而痛苦萬分。江南鶴認(rèn)為不能因與阿鸞的“私情”而不報(bào)“殺父大仇”,由此展開一系列愛恨情仇的沖突。最后,小鶴、廣杰化敵為友,一同趕到寵家,阿鸞卻已因傷重不治而香消玉殞。此時(shí),鮑昆侖已經(jīng)自殺,江小鶴也手刃了直接殺害父親的兇手,但是當(dāng)他護(hù)送阿鸞的靈柩回到故鄉(xiāng)時(shí),不禁感慨無限,萬念俱灰……第二部《寶劍金釵》主要講述的是俠士李慕白和俠女俞秀蓮的愛情故事:李、俞先由比武而結(jié)識(shí),繼而在旅途中共渡安危,相慕相愛。但當(dāng)慕白得知秀蓮已經(jīng)許配孟思昭之后,便認(rèn)為自己既不應(yīng)充當(dāng)“第三者”,更應(yīng)避“施恩圖報(bào)”之嫌,所以決心割斷癡情。到得京中,慕白結(jié)識(shí)隱姓匿名伏處下的“小俞”(即孟思昭),相談甚歡,結(jié)為生死之交;而孟思昭則已察知慕白、秀蓮的愛情。恰逢京中惡霸黃驥北糾集李、俞的強(qiáng)敵世仇前來尋釁,孟思昭于是孤劍出擊,終因寡不敵眾,壯烈犧牲。此時(shí),李、俞方才知道“小俞”真實(shí)身份,他們被這位摯友的義氣深深感動(dòng),以至覺得雙方如果結(jié)合,就是對這種高義的褻瀆,于是更加堅(jiān)定了終身不論嫁娶的決心。
作品中還穿插了李慕白與名妓謝翠纖的一段情孽,最后謝因自己誤解慕白而負(fù)愧自刎。這又在李慕白的心靈上留下了一處永遠(yuǎn)無法彌合的創(chuàng)傷!
李慕白為保護(hù)恩人、摯友德嘯峰入獄,卻被盟伯江南鶴救走。在德府保護(hù)嘯峰眷屬的俞秀蓮,夜間醒來,發(fā)現(xiàn)枕旁放著慕白所用寶劍一柄,又有紙柬一張,上寫:“斯人已隨江南鶴,寶劍留結(jié)他日緣。”
在1939年報(bào)社出版的《寶劍金釵》單行本上,曾登有王度廬的一篇自序:昔人不愿得千金,惟愿得季布一諾,俠者感人之力可謂大矣。春秋戰(zhàn)國秦漢之際,一時(shí)豪俊,如重交之管鮑,仗義之杵臼程嬰,好客之四公子,人急難之郭解朱家,莫不烈烈有俠士風(fēng)范,為世人之所傾慕。于后世,古道漸衰,人情險(xiǎn)詐,奸猾并起,才智之士又爭赴仕途,遂使一脈俠風(fēng)蕩然寡存,惟于江湖閭里之間,有時(shí)尚可求到,然亦微矣!余謂任俠為中原地區(qū)舊有之精神,正如日本之武士道,歐洲中世紀(jì)之騎士。倘能拾摭舊聞,不涉神怪,不誨盜淫,著成一書,雖未必便挽頹風(fēng),然寒窗苦寂,持卷快談,亦足以浮一大白也。頻年饑驅(qū)遠(yuǎn)游,秦楚燕趙之間,跋涉遍,屢經(jīng)坎坷,備嘗世味,益感人間俠士之不可無。兼以情場愛跡,所見亦多,大都財(cái)色相欺,優(yōu)柔自誤。因是,又?jǐn)M以任俠與愛情相并言之,庶使英雄肝膽亦有旖旎之思,兒女癡情不盡嬌柔之態(tài),此《寶劍金釵》之所由作也……
由此可以看出,他那時(shí)對武俠作品的創(chuàng)作追求,就是要把“俠”的陽剛之美和“情”的陰柔之美結(jié)合起來,營造出既慷慨又旖旎、既壯烈又纏綿、既蒼涼又溫柔的審美意境。
“鶴-鐵五部曲”的第三部《劍氣珠光》上承《寶劍金釵》,從李慕白被江南鶴救到北京郊區(qū)賣花老人楊筠松久家將養(yǎng),并遵命往江南避案寫起,繼續(xù)表現(xiàn)李慕白、俞秀蓮在江湖爭斗中的情感生活。貫穿此書的情節(jié),是江湖豪客圍繞大內(nèi)遺失的寶珠和鎮(zhèn)江江心寺的一份“點(diǎn)穴秘圖”而展開的紛爭惡斗。李慕白和俞秀蓮以“正派俠者”的身份卷入這場斗爭,然而慕白又是偷盜“點(diǎn)穴秘圖”者。
從陷害德嘯峰的楊總管家盜得大內(nèi)寶珠的,是“黑道人物”楊豹,他和兩個(gè)妹妹其實(shí)都是孤兒,因父母被殺,而由退隱江湖的老俠楊公久收養(yǎng)。楊豹盜珠是為了獲得經(jīng)費(fèi),尋找仇人,結(jié)果招來眾多豪客奪寶,楊老俠被殺,大妹被搶走,小妹由德嘯峰收留,楊豹自己也身負(fù)重傷而死。因?yàn)槟桨住⑿闵弻λ袑っ谩⒄D仇之恩,楊豹臨死即將寶珠作為遺贈(zèng)。李、俞乃夜入大內(nèi),留柬還珠,然后退隱九華山,鉆研點(diǎn)穴法。
第四部《臥虎藏龍》中的男主人公是“沙漠大盜”羅小虎,他是《劍氣珠光》中的楊豹之兄,而女主人公玉嬌龍則是京城九門提督的女兒。
玉嬌龍幼得名師高朗秋暗中傳授九華派高超武功,在新疆大漠偶遇羅小虎,與之相惜相愛,但又覺得身為“名門小姐”,礙難委身“匪盜”。
回到京城之后,玉嬌龍因盜“青冥劍”而遭到鐵貝勒府護(hù)院拳師劉泰保的監(jiān)視、追蹤,又受到李慕白、俞秀蓮等“白道”俠客施加的壓力。因?yàn)楫?dāng)年竊取師父所藏“九華拳劍全書”等事,玉嬌龍還受制于身邊的“黑道”人物師娘耿六娘,并卷入了官方和“白道”緝捕耿六娘的爭斗。
羅小虎為向玉嬌龍傳信而夜探德嘯峰府,誤傷嘯峰之子文雄。玉嬌龍為此嚴(yán)責(zé)小虎盜性不改,繼竟順從父命,下嫁魯府。羅小虎潛入玉府,大鬧玉、魯婚禮。而玉嬌龍則于入洞房后突然“失蹤”,再盜“青冥劍”,女扮男裝,闖蕩江湖。得知母親病重后,玉嬌龍返京探母,卻被魯君佩勾結(jié)玉府仇家設(shè)計(jì)擒獲。羅小虎得劉泰保、德嘯峰等協(xié)助,查明當(dāng)年殺父仇人,小虎兄妹終于誅仇雪恨。
玉嬌龍?jiān)跒槟赣H辦過喪事之后,一直深居簡出。時(shí)至四月,妙峰山又辦廟會(huì)。玉嬌龍為父親病愈而上山還愿,舍身跳崖。人們或傳她已死,或傳她已“飛了”;只有劉泰保夫婦,在妙峰山逛了半個(gè)月后才回城,帶去的一匹胭脂色駿馬和寶劍、包裹卻全未帶回,德嘯峰府也對玉嬌龍之種種傳聞絲毫不加評論。京郊僻地,玉嬌龍和羅小虎圓了一夜好夢,次晨,她又孤劍單騎,頭也不回地向遠(yuǎn)方疾馳而去……
與前幾部俠情小說相比,《臥虎藏龍》不僅在情感上具有極大的沖擊力,而且社會(huì)背景更為廣闊。這部小說故事曲折迷離,人物眾多,不僅主要人物生動(dòng),而且塑造了劉泰保等一系列市井俠義人物形象。
“鶴———鐵五部曲”是王度廬的成名之作。這五部作品在報(bào)紙上連載了五年多,寫了四代武林豪俠的愛情悲劇,計(jì)280萬字,一直受到許多讀者的喜愛。電影《臥虎藏龍》就是根據(jù)其中的第四部改編的。
引人入勝一
作品引人入勝,女學(xué)生上門求情,讓老師不要把女主角寫得太慘;青島市青年男女多約在書中所寫的魯迅公園見面當(dāng)《寶劍金釵》的連載尚未結(jié)束時(shí),該報(bào)便開始同時(shí)連載另一部長篇小說《落絮飄香》。《落絮飄香》是一部社會(huì)言情小說,作者署名是“霄羽”。自此以后,王度廬便開始了這種“一心二用”、“兩面開弓”的寫作方式,同時(shí)撰寫兩部小說:一部悲劇俠情小說,一部社會(huì)言情小說,連續(xù)五年余。
他寫東西很快,并不十分推敲字句,常常是振筆疾書,數(shù)頁下來一氣呵成,不留底稿,不看二遍,寫累了,便躺下來休息一會(huì)兒,抽支煙。那時(shí)候生活條件不好,用的稿紙就是自己裁成的16開白紙,他用一支蘸水鋼筆蘸著墨汁豎寫,寫成一段后,看看差不多夠連載幾天的,就卷成一卷交差。想來,他如此一部接一部地寫,不打底稿,不查資料,能使寫出的故事生動(dòng)感人,而且前后連貫,決無矛盾,實(shí)在不容易。這一時(shí)期,他以“王度廬”之名接連在報(bào)上發(fā)表的俠情小說,除“鶴———鐵五部曲”外,還有《紫電青霜》、《金刀玉佩記》等;以“霄羽”之名發(fā)表的社會(huì)言情小說,除《落絮飄香》外,還有《古城新月》、《虞美人》、《海上虹霞》、《寒梅曲》等。后來,他的大部分作品又由上海勵(lì)力出版社出版,署名全部為“王度廬”。
王度廬的社會(huì)言情小說多為愛情悲劇。其悲劇產(chǎn)生的原因,不是以“父母之命”為集中體現(xiàn)的“倫常”,而是金錢,以及由金錢導(dǎo)致的人性“異化”。在這些作品中,多有一些女性角色試圖謀生自立、與命運(yùn)抗?fàn)帲谑艿街苯踊蜷g接的金錢誘惑時(shí),有的勝利了,有的則最終誤入歧途,造成命運(yùn)的悲劇。由這些作品也可以看出,他是一個(gè)極富正義感的人。
這一時(shí)期他還在女中代過課,教授國文和歷史、地理等課程。那時(shí)有許多學(xué)生都看他的連載小說,很入迷,有的同學(xué)就到我家里來向他打聽故事的結(jié)局。還有個(gè)女學(xué)生很同情《落絮飄香》中的女主角范菊英的不幸遭遇,就來找他“說情”,求他不要把菊英的下場寫得太慘了。
因?yàn)?a href="/hebeideji/7230673118082433080.html">王度廬自幼生活在北京,所以他的小說多以北京為背景。惟《海上虹霞》是一部完全以青島市為背景的中篇小說,故事也寫得很浪漫。據(jù)說當(dāng)時(shí)竟有女孩子特地跑到四方路一帶,去尋找書中男主人公高林?jǐn)[的那個(gè)“襪攤兒”。由于書中幾次寫到男女主人公在魯迅公園(今魯迅公園)的海灘礁石上約會(huì),所以有些青年男女也就把此地變成了見面的地方。
1943年10月,報(bào)上曾為即將連載的《寒梅曲》登了一則廣告:……名小說家王霄羽先生自為本報(bào)撰《落絮飄香》《古城新月》《海上虹霞》《虞美人》等數(shù)篇之后,篇篇膾炙人口,遠(yuǎn)近交譽(yù),百萬讀者每日爭先競讀,投來贊譽(yù)之函件無數(shù)。蓋王君文學(xué)湛深,復(fù)精研心理學(xué),對于社會(huì)人情,觀察最深;國內(nèi)足跡又廣,生活經(jīng)驗(yàn)極為豐富;并以其妙筆,參合新舊寫法,清俊流暢,細(xì)膩轉(zhuǎn)宛;描寫之人物,皆躍躍如生,令人留下深深印象。其所選之故事,又皆可悲可喜,新穎而近情合理,章法結(jié)構(gòu),亦極嚴(yán)謹(jǐn),無懈可擊。即以現(xiàn)刊之《虞美人》言,連刊二年馀,若換他人之著作,恐早已令人生倦,然王君之文,日日有新的描寫,故事有新的發(fā)展變幻,令人如食橄欖,越嚼其味越長;如觀大海,久望而其波瀾無盡。是以每日每人爭相閱讀,并常有向本社函電相詢者。此均系事實(shí),凡讀者皆能信而不疑者也。故雖飽學(xué)之士,極富人生閱歷之人,對王君之著作亦莫不稱譽(yù),謂之為當(dāng)代第一流之小說家。
今《虞美人》即將終篇,新作已由王君開始動(dòng)筆,名曰《寒梅曲》……廣告雖屬商業(yè)行為,但由此也可以看出當(dāng)時(shí)的一些狀況。1945年抗戰(zhàn)勝利之后,王度廬的母親已在北京去世,接著我的伯父也去世了,而我的小妹已有了固定工作,所以他肩上的生活負(fù)擔(dān)減輕了不少。大家見他身體不好,都勸他不必再干這種動(dòng)腦筋的玩意兒了,但他卻仿佛寫出了“癮”,抽空總斷斷續(xù)續(xù)地寫,直到1949年才正式擱筆。
這一時(shí)期他的小說多數(shù)未經(jīng)報(bào)紙連載,而直接由出版社出版發(fā)行,均署名“王度廬”。這些作品的篇幅都不長,多者二十余萬字,少者七萬字左右,計(jì)十余部,其中屬于社會(huì)言情小說的有《風(fēng)塵四杰》、《綺市芳葩》、《粉墨嬋娟》等;屬于俠情、俠義小說的有《金刀玉佩記》、《雍正與年羹堯》、《風(fēng)雨雙龍劍》、《繡帶銀鏢》、《寶刀飛》、《燕市俠伶》、《洛陽豪客》、《龍虎鐵連環(huán)》、《金剛王寶劍》、《春秋戟》、《紫鳳鏢》等。
我們初到青島市時(shí)常去海邊玩。大海退潮時(shí),許多人都到海灘上去拾取海水留下來的海藻、蛤類,叫做“趕海”。我們也常跟著鄰人去趕海。有時(shí)他還用我伯父的釣竿去釣魚,偶爾也能釣上幾條小魚,但有時(shí)卻一坐半天,一無所獲。有一次又沒釣到魚,他就在市場上買了點(diǎn)小魚提了回來,我伯父看了不禁哈哈大笑,因?yàn)樗I來的那種小魚是不到淺海的,所以也不會(huì)上鉤。在青島住得時(shí)間長了,又因?yàn)閷懶≌f在當(dāng)?shù)匾灿辛它c(diǎn)名氣,便有人主動(dòng)要和他結(jié)識(shí),也有人想拉他出去做點(diǎn)事情。他厭煩應(yīng)酬,在那個(gè)時(shí)候也不想出去做事,便借病婉辭。他不愿得罪人,一聽見叩門聲,便急忙臥床,以示病重。海邊他是不去了,就是上街,非到必要也決不肯去。可以說,那幾年他過的是閉門不出、“自我囚禁”的生活。
引人入勝二
王度廬有胃病,經(jīng)常數(shù)日不思飲食,惡心嘔吐,幸虧有一位齊大夫及時(shí)為他治療,才得轉(zhuǎn)危為安。齊大夫是位私人開業(yè)的醫(yī)生,聽說王度廬有病,就主動(dòng)上門診治。他不收診費(fèi),用的貴重藥品也白送,原因是齊大夫喜歡看他的小說。以后我們熟識(shí)了,家中大人小孩有病,都去找他。齊大夫?qū)ξ覀兊年P(guān)照,至今想起來仍感念不已。
當(dāng)年王度廬的小說在報(bào)上連載時(shí),常配有插圖。這些插圖都是由一位自學(xué)成才的劉先生畫的。劉先生開著一家小美術(shù)社,畫廣告,也給人畫像。那時(shí)王度廬每寫完一部分,劉先生就來取一次稿。他回去根據(jù)內(nèi)容畫出插圖,然后再送到報(bào)館付排。劉先生常為商店畫廣告,街面上熟,我們家有什么為難的事,我就去找他幫忙。像打個(gè)“鋪保”什么的,我們沒有辦法,他卻毫不費(fèi)力。劉先生有四個(gè)孩子,自己又患有肺病,家境挺困難。他還時(shí)常頭痛,常在頭上戴一個(gè)特制的頭,說是戴了它可以醫(yī)頭痛。
談到劉先生,給我印象最深的就是我們合伙賣過一次春聯(lián)。那大概是在1946年的年初,天寒歲暮,劉先生來和我們商量:“快到年關(guān)了,我們合伙賣一次春聯(lián),賺幾個(gè)錢過年,怎么樣?”我們當(dāng)然同意。商量好由我們負(fù)責(zé)寫,劉先生負(fù)責(zé)到街上去賣。于是,由他賒來了幾卷大紅紙,我就動(dòng)手裁成大大小小、一副一副的春聯(lián),又磨墨又泡筆,就忙開了。
王度廬的大字寫得并不出色,但這無關(guān)緊要,在街頭買春聯(lián)的人并不要求字寫得多么好,整齊就可以了。年末進(jìn)城來賣農(nóng)副產(chǎn)品的農(nóng)民很多,回去時(shí)總要捎帶買幾副春聯(lián)回去,過年時(shí)貼在門上,圖個(gè)吉利。對聯(lián)的內(nèi)容不過是“五谷豐登,財(cái)源茂盛”之類。裁紙剩下的邊料就裁成方形,斜著寫個(gè)大“福”字,買的人拿回去倒貼在墻上,以祈求幸福來臨。
好些天,我們家里的地上都滿晾著濃墨紅紙。到了該賣的時(shí)候了,不料劉先生卻病了,他咳嗽吐血,起不來了。春聯(lián)是不能積壓的,得及時(shí)賣掉,因?yàn)槿袅舻矫髂辏站猛噬蜎]有人要了,何況紙還是賒來的。沒法子,我們只好在四方路擺了個(gè)地?cái)偂_@活兒我們從來沒干過,站在街上真覺得有些不好意思。我們兩人輪換著回家吃飯,我還抱著個(gè)孩子,風(fēng)很大,春聯(lián)就用磚頭壓著,還時(shí)時(shí)擔(dān)心,怕被風(fēng)吹跑了。直到舊歷二十九,好不容易才把春聯(lián)胡亂賣完。記得我一結(jié)賬,除去紙筆錢外,還真賺了幾個(gè),總算沒白忙,就趕緊把賣得的錢給劉先生家送去了。這件事我記得特別清楚,因?yàn)閯⑾壬×耍瘴补ぷ鞫际怯晌易龅摹?/p>
后來王度廬在小說《紫鳳鏢》中,曾生動(dòng)地寫了一段主人公柳夢龍寫春聯(lián)的事:柳夢龍?jiān)谔狰P兒處養(yǎng)傷,恰逢春節(jié),房主“裁了許多紅紙”,請他寫春聯(lián)。于是,陶鳳兒磨墨,柳夢龍就好像李白,運(yùn)用大筆寫著:‘春年春月春光好,人得人心人壽長’;‘五風(fēng)十雨皆為瑞,萬紫千紅總是春’;‘及時(shí)霖雨舒龍甲,晴雪梅花起鳳毛’……鳳兒還在旁邊給想詞兒,說:“四季平安,五福臨門’……待了一會(huì)兒,柳夢龍就寫完了這許多張的春聯(lián)。因?yàn)槟E沒有干,所以春聯(lián)都平鋪在地下,屋里幾乎沒有站腳的地方了。”
王度廬那時(shí)還有一個(gè)朋友,姓潘,是河北人,畢業(yè)于河北大學(xué)國文系,比他小三歲。潘先生的家鄉(xiāng)被日寇占領(lǐng)后,他便只身流亡到青島市,在一家中學(xué)里教語文。
潘先生是一位見多識(shí)廣、思想進(jìn)步的文化人,也愛讀王度廬的小說,那時(shí)他常來我家,一坐就是半天。潘先生善談吐,知道的事情也多,打開話匣子什么都說,從當(dāng)時(shí)報(bào)紙上看不到的消息,到口頭流傳的各種新聞。當(dāng)他來了,王度廬就顯得格外高興,我就忙著找煙備茶。他和潘先生很談得來,只有和潘先生在一起時(shí),他才毫無顧忌地談?wù)摗T?a href="/hebeideji/7230673118082433080.html">王度廬的社會(huì)言情小說里,有些故事情節(jié)就取自潘先生的談話資料。
旗人是很講究春節(jié)禮儀和來往應(yīng)酬的,他對這些事也知道得很多,在他的小說里,也有很多有關(guān)這方面的描寫。但是他對此卻極端厭惡,甚至有些偏激。他雖然寫過春聯(lián),但是我們家卻從未貼過,家里也不過年,不過生日。那時(shí)候,每年的大年初一,劉先生必定天不亮就來敲門拜年,可是劉先生一進(jìn)門,必見他仍在高臥,屋里也是亂七八糟的,沒有一點(diǎn)過年的樣子。這情況擱在今天,也許無所謂,但是在那個(gè)年代,卻實(shí)在是有些不近人情。
《寶劍金釵》由上海市出版以后,王度廬的小說開始流傳到青島市以外的一些地區(qū),在天津市、北平市、上海、武漢等城市,以至在“大后方”的四川省,王度廬的名字和他的作品,也為許多人所熟知。當(dāng)年的重慶市,居然還出現(xiàn)過一位“假王度廬”。
據(jù)說在1943年前后,重慶有個(gè)說書人,自稱為“重慶大學(xué)教授王度廬先生”,說的是“九華奇人”的系列故事。“王先生”說書是為生活所迫,重慶大學(xué)有不少同學(xué)都很同情這位先生,還有人和“王先生”一起在茶館喝過茶。這位“王先生”當(dāng)時(shí)穿一套英國紳士西裝,頭戴康克帽,進(jìn)市區(qū)必帶手杖。還有人知道他當(dāng)時(shí)53歲,一家大小十三口,五兒三女。
王度廬一生從未到過四川省,而且當(dāng)時(shí)他才三十多歲,我們的長子尚小,哪兒來的“柳五兒三女”、“一家十三口”呢?
雖然那位“重慶市的王度廬”是假的,但是他所說的故事,倒真的是王度廬的“鶴———鐵五部曲”。他可以從隱居在九華山的江南鶴講起,向前說到“桐柏老人”,向后說到李慕白、俞秀蓮、玉嬌龍、羅小虎、韓鐵芳、春雪瓶,“鶴———鐵五部曲”有二三百萬字,足夠他說上一陣子的了!
解放后
解放后,王度廬在中學(xué)教書,從此封筆。“文化大革命”中開會(huì)批判他的作品,念到精彩處,大家居然都笑了起來青島解放前夕,有一天,我們忽然收到了王度廬弟弟葆瑞的來信。那信是由別人輾轉(zhuǎn)捎來的,大意是說:“我在外面買賣很好,我們不久即可團(tuán)聚,望你們放心。”信很短,對我們來說卻是莫大的喜訊,因?yàn)槲覀兠靼仔胖械恼鎸?shí)含義是,多年的內(nèi)戰(zhàn)快要結(jié)束了。
1949年初秋,王度廬一個(gè)人先去了東北,因?yàn)槟菚r(shí)他的弟弟已在大連市工作。第二年年初,我便帶著兩個(gè)大孩子也到了大連。當(dāng)時(shí)我們最小的孩子尚不足一歲,我怕帶著他無法工作,便把他留在了青島市的小妹家里,直到1954年才將他接回。王度廬到大連后不久便參加了革命工作。他先是在旅大行政公署教育廳工作,后來調(diào)任旅大師范專科學(xué)校。1953年的夏天,我們又一起調(diào)入沈陽市的遼寧省實(shí)驗(yàn)中學(xué)。在那里,他一直工作到退休。
解放后,王度廬就再也沒有寫過小說,他全身心地投入了新的生活。那時(shí)他已40歲了,身體又不好,但是他努力地學(xué)習(xí)新東西,努力地適應(yīng)新工作。為了讓我也能參加工作,他甚至開始盡力地分擔(dān)些家務(wù)。雖然他參加革命工作后用的還是王度廬這個(gè)名字,但是由于他的身份完全改變了,他的作品也漸漸地從書店里消失了,因而人們也就漸漸地忘記了他曾寫過小說。王度廬是一個(gè)什么樣的老師呢?徐斯年在《王度廬評傳》中寫道:實(shí)驗(yàn)中學(xué)初中部的學(xué)生,對這位教高中的王老師大多懷有“敬畏”心理。“敬”,是因?yàn)槁犝f王老師很有學(xué)問,不僅課講得好,而且還是“老師的老師”,也就是語文組其他老師的“顧問”。“畏”,是因?yàn)橥趵蠋煶聊蜒裕雌饋矸浅?yán)肅。經(jīng)常出入語文組辦公室的課代表、學(xué)習(xí)委員們,每次進(jìn)去,多要或者偷偷地、或者專注地看看這位老師,然而即使他們,也很少聽到過王老師開口;他總是端坐在辦公桌前,手里夾著青氣裊裊的香煙,不是批改作文,就是專心看書。所以,王老師與初中部多數(shù)學(xué)生的關(guān)系,可用一句成語來形容:“桃李不言,不自成蹊。”
當(dāng)時(shí)實(shí)驗(yàn)中學(xué)的課外活動(dòng)豐富多彩,共有幾十個(gè)興趣小組……文學(xué)愛好者的活動(dòng)小組,名稱頗有來歷,叫做“文學(xué)研究會(huì)”;參加這個(gè)小組活動(dòng)的初中學(xué)生,便有幸聆聽王老師的講座了。據(jù)說,他操一口純正、漂亮的京腔,講的是小說史,從《水滸傳》《三國演義》《西游記》《儒林外史》講到《紅樓夢》,講授方法和遼寧大學(xué)中文系那些來開講座的教授差不多,令這些聽?wèi)T“課文分析”的小文學(xué)愛好者眼界大開。所以,對于這一部分初中同學(xué)來說,“桃李”又并非“無言”;至于直接領(lǐng)受過王老師教誨的高中同學(xué),得益當(dāng)然更多。
王度廬的文言文教學(xué),當(dāng)時(shí)在實(shí)驗(yàn)中學(xué)號(hào)稱一絕,學(xué)生來請教他,他不用看書,只要學(xué)生讀出課文標(biāo)題、作者和疑難字句的上下文,他就可以把問題講得清清楚楚,明明白白。中學(xué)課本所選的文言文,他都能背下來,因而許多人稱他為活字典。但是,學(xué)生們也絕對沒有想到,王老師居然曾是一位多產(chǎn)作家。
學(xué)生們當(dāng)然也不會(huì)知道,為了上好每一節(jié)課,他常常備課到深夜。一天晚飯后,有位以前在旅大師專時(shí)的同事來看他,這是位教文藝?yán)碚摰那嗄杲處煟颜{(diào)到沈陽市的一所大學(xué)任教。當(dāng)時(shí)我正準(zhǔn)備到學(xué)校去檢查學(xué)生晚自習(xí)的情況,和客人打了個(gè)招呼,就走了。
誰也沒想到,那位同事次日就被逮捕了,罪名是與“胡風(fēng)集團(tuán)”有聯(lián)系,于是,王度廬也就被停職反省了。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)問我:“他們那天晚上究竟談了些什么?”我只能如實(shí)回答,當(dāng)時(shí)我并不在場。當(dāng)然,這只能使人更加疑惑。
短短十來天中,原本十分熟的同事,突然都變得生疏起來了。幸虧不久便查明,那位青年朋友與“集團(tuán)”并沒有什么聯(lián)系,于是,王度廬也就沒有什么事了,又可以去上課了。其實(shí)這件事在那個(gè)年代也不算什么大事,事情弄明白了,也就算了,但他是個(gè)很敏感、很內(nèi)向的人,此后,他便很少與人往來。每年春節(jié),學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)都要到教師家中看看,許多教師也都主動(dòng)尾隨著到各家走走,相互拜拜年,他也從不參與。
1958年“大躍進(jìn)”時(shí),有一陣到處都搞“賽詩會(huì)”,很是狂熱。那時(shí)候?qū)W校里人人都寫詩,會(huì)寫的就謅,不會(huì)寫的就抄,內(nèi)容無非是給“大躍進(jìn)”唱唱贊歌,說些不著邊際的豪言壯語。可是,他卻沒“交過卷”。有人問他:“您是語言老師,怎么不寫呢?”他說:“這樣的詩,我可以寫一百首。”于是他洋洋灑灑,若干篇“詩歌”一揮而就,他寫了些什么,我也沒看。那時(shí),我們的女兒已經(jīng)在初中讀書,她看過那些詩,說寫得非常“打油”,很不認(rèn)真。
其實(shí),王度廬并不是個(gè)只會(huì)閉門讀書的人。他很關(guān)心國內(nèi)外大事,長年訂閱多種報(bào)紙雜志;他愛看各種戲劇,高興時(shí)自己也哼唱幾句;第26屆“世界乒乓球錦標(biāo)賽”時(shí),他甚至能和孩子一起守在收音機(jī)旁,收聽中國隊(duì)的比賽實(shí)況……王度廬在1956年參加了中國民主促進(jìn)會(huì),又被推選為市人大代表、區(qū)政協(xié)委員。雖然他不大會(huì)做社會(huì)工作,卻覺得這是對社會(huì)應(yīng)盡的莊重義務(wù),因而他認(rèn)真地去參加有關(guān)會(huì)議,回來后認(rèn)真地傳達(dá)會(huì)議精神,有時(shí)還要到選區(qū)去給居民們宣講。有一次他去市里開會(huì),回來時(shí)天黑路滑,不慎在雪地上跌了一跤,右上臂骨折。我聞?dòng)嵹s到醫(yī)院,他的第一句話竟是:“胳膊摔壞了,以后怎么在黑板上寫字呢?”他所最為念念不忘的,畢竟還是自己的本職工作。后來有一段時(shí)間,他的胳膊真的抬不起來了,于是他就在家里堅(jiān)持練習(xí)上舉,以后竟沒有影響他上課。“文化大革命”開始后,王度廬先是“靠邊站”,接著就進(jìn)了有問題的人的“學(xué)習(xí)班”,不準(zhǔn)參加革命群眾的一切活動(dòng)。但是,他的歷史是清楚的,如他自己所說,“早就交代過了”,包括寫小說的經(jīng)歷;平時(shí),他謹(jǐn)言慎行,也沒什么“辮子”好抓;他人緣又好,也沒有什么人非要抓他的“辮子”不可。當(dāng)然,批評王度廬的大字報(bào)也有幾張,內(nèi)容無非是他不吃高粱米(因?yàn)樗覆☆H重)是“資產(chǎn)階級生活方式”、被稱為“活字典”是“資產(chǎn)階級權(quán)威”之類,沒有什么可“上綱上線”的,難以“戴帽定性”。于是,他反倒偷得清靜,整天在家待著,倒像是放了假一樣。
當(dāng)然,他的最大的“罪行”就是寫那些小說了。后來輪到要“解放”他了,就必須做一次“結(jié)案”性的批判。王度廬的批判會(huì)范圍很小,參加者也有不少是語文組的同事。他們不知從哪里找來了一本《小巷嬌梅》(《古城新月》的分冊),讀一段,“批”一段;讀到精彩之處,“批”者笑了,聽者笑了,王度廬也不由得笑了。這當(dāng)然要招來“申斥”。他們又找來兩張舊照片,“批”道:“解放前,你們的生活多奢侈!你看,你穿的是毛料子,你愛人還穿裙子!”其實(shí),那照片是解放后在大連市拍的,他穿的是他弟弟給他的舊呢子干部服,我穿的是旅大行政公署發(fā)的女干部制服。但是他并不做辯解。后來我問他:“你為什么不解釋一下?”他只說不想解釋。事后想來,那些教師對他的“批判”,顯然只是為了“走過場”。
1970年春,我被下放到農(nóng)村,當(dāng)時(shí)稱為“走五七道路”。這時(shí)王度廬已奉命退休,我們的子女也都不在身邊,于是他不得不作為我的“家屬”,跟著下鄉(xiāng)。一經(jīng)決定,我便馬上交待了自己的工作,交還了屬于公家的家具,我們帶上自己的箱籠行李,以垂老之年,在歡送的鑼鼓聲中,離開了工作多年的沈陽市。我們的兒子后來回憶道:……那時(shí)我正在“接受再教育”,得知后立即趕回家。我送他們?nèi)マr(nóng)村時(shí),年邁的父母坐在卡車頂上,一路顛簸。爸爸當(dāng)時(shí)身體就很不好,加上這一折騰,半路下車解手時(shí),站了半天也解不出來。媽媽暈動(dòng)病,走一路吐一路。那情景我現(xiàn)在回憶起來都止不住要流淚。
我們?nèi)サ牡胤绞且粋€(gè)小山村,借住在人家的半間屋里。因?yàn)槲疫€是在職人員,所以每天要參加勞動(dòng),而他在家里卻連飯也做不熟,其狼狽情況,不必細(xì)說。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民背地里也有議論:“都這么老了還走‘五七’,肯定是‘走資派’!”
雖然生活上有很多困難,但是在那里我們并沒有受到歧視,淳樸的農(nóng)民給了我們許多幫助,山野的景色也使我們忘記了城市的喧鬧。女兒那時(shí)在外地工作,她得知我們下鄉(xiāng)了,很著急,不久便請假找來了。她后來回憶道:……我還沒走到家,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見父親坐在一棵繁茂的大樹下,背景是荒涼的小山丘和瓦藍(lán)的天,我的心頓時(shí)平靜下來了。父親永遠(yuǎn)是那么心平氣和,不知是怎么修煉的。有一次我?guī)е业呐畠夯厝ィ畠捍罂薮篝[,不肯睡覺,我很煩,父親卻說:“世界多美好啊,她是舍不得去睡呀。”
1974年,兒子在沈陽農(nóng)業(yè)大學(xué)農(nóng)學(xué)系畢業(yè)留校。那時(shí),走“五七”的人已陸續(xù)回城,而我則被動(dòng)員退休了。我們獲準(zhǔn)落戶鐵嶺(沈陽農(nóng)學(xué)院農(nóng)學(xué)系當(dāng)時(shí)在鐵嶺),與兒子住到了一起。這時(shí),王度廬已經(jīng)身患帕金森病。病程是緩慢的,在當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件下又是無能為力的!兩年之后,他的生命歷程走到了盡頭。
1977年2月12日,這天正是舊歷年末。兒子工作的學(xué)校已放了寒假,晚上,他去辦公室值夜班,女兒也遠(yuǎn)在幾千里外。我們住在一間很小的宿舍里,暖氣不熱,電燈不亮,風(fēng)吹得屋外樹枝簌簌作響,偶然還能聽得到幾聲犬吠。王度廬病已重危,該說的話早已說完,他靜靜地合上雙眼去了。我不愿驚動(dòng)他,也不想叫別人,就坐在床前陪伴著他,送他安靜地走完了人生最后的旅程。
遵從他的遺囑,我沒有通知很多人,也沒有舉行一切世俗的儀式。沒有哀樂,沒有紙花,就由兒子和幾位熱心的青年同事,用擔(dān)架把他抬到了離我家很近的火葬場。
王度廬就這樣靜悄悄地逝去了,但是他的作品卻永遠(yuǎn)地留了下來,這是他饋贈(zèng)給后來者的最珍貴的遺產(chǎn)。
重要提示
請讀者以王度廬小說《臥虎藏龍》、《鐵騎銀瓶》或聶云嵐改寫的傳奇小說《玉嬌龍》、《春雪瓶》的故事為準(zhǔn),不可以改編的電視劇《鐵騎銀瓶》的故事情節(jié)為準(zhǔn)(電視劇版《臥虎藏龍》與王度廬原作及聶云嵐改變作差距太大,人物形象、歷史背景、故事時(shí)序、人物關(guān)系等均出現(xiàn)很大改變)。
參考資料 >
鐵騎銀瓶(上中下).豆瓣讀書.2023-11-06