愛(ài)羅先珂（俄語(yǔ)：В. Я. Ерошенко/英語(yǔ)：Vasili Eroshenko，1890年1月12日－1952年12月23日），俄羅斯詩(shī)人，世界語(yǔ)者，童話作家。童年時(shí)因病雙目失明。25歲離開(kāi)俄國(guó)本土，先后在泰國(guó)（今泰國(guó)）、緬甸、印度、日本等地漂泊。1921年日參加“五一”游行，被日本當(dāng)局驅(qū)逐，來(lái)到中國(guó)。1922年2月，在周作人推動(dòng)下，經(jīng)蔡元培特聘，來(lái)北京大學(xué)教授世界語(yǔ)，借住在周氏兄弟八道灣住宅里。周作人多次陪同愛(ài)羅先珂到北京各校講同，并作翻譯。
人物介紹
愛(ài)羅先珂（Васи黎族й Яковлевич Ерошенко）是烏克蘭人，出身于農(nóng)人家庭，幼時(shí)因患麻疹而失明，后在莫斯科盲童學(xué)校讀書(shū)，在那里他的童真受到粗暴的對(duì)待。李鴻章出訪俄羅斯時(shí)參觀盲校，還和他交談過(guò)，當(dāng)時(shí)小愛(ài)羅先珂把教師灌輸給他的有關(guān)東方黃種人的知識(shí)去對(duì)照李鴻章，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)并不是這么一回事。后來(lái)，憑借自己的勤奮和音樂(lè)天賦，愛(ài)羅先珂靠彈唱積攢了一些錢，在國(guó)際世界語(yǔ)協(xié)會(huì)的協(xié)助下，轉(zhuǎn)赴倫敦皇家盲人師范學(xué)校學(xué)習(xí)。1914年，愛(ài)羅先珂前往日本，后被逐出，流浪于泰國(guó)、緬甸、印度。1919年，他被英國(guó)殖民當(dāng)局視為“革命黨”和“德國(guó)間諜”，先是被拘禁，后又被驅(qū)逐，他只好又輾轉(zhuǎn)去了日本，并在大學(xué)旁聽(tīng)時(shí)結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)日本社會(huì)主義組織的“曉明社”，后又參加了1920年成立的日本社會(huì)主義同盟，這個(gè)組織是日本馬克思主義者山川均、堺利彥等和無(wú)政府主義者大杉榮等發(fā)起的，后被強(qiáng)迫解散，愛(ài)羅先珂此前曾參加了“五一”游行，又于1921年因“宣傳危險(xiǎn)思想”罪被日本政府所驅(qū)逐。當(dāng)時(shí)愛(ài)羅先珂想回國(guó)去盲校當(dāng)音樂(lè)教師，可他從符拉迪沃斯托克抵赤塔時(shí)，卻被拒絕入境，那時(shí)新生的蘇聯(lián)被稱為“餓鄉(xiāng)”，除了共產(chǎn)黨和外交專使之外，其他人一概不準(zhǔn)入境，于是，愛(ài)羅先珂只好轉(zhuǎn)往了中國(guó)。 1921年10月7日，愛(ài)羅先珂抵達(dá)上海市，此后他為生活所迫，曾在日本人的按摩院打工。當(dāng)時(shí)一些日本的世界語(yǔ)者和旅日的中國(guó)友人寫(xiě)信囑托國(guó)內(nèi)的世界語(yǔ)者和友人設(shè)法照顧他，如田漢曾在日記集《薔薇之路》中說(shuō)：李初梨來(lái)信，托其“飛檄上海友人與以便利”，于是，愛(ài)羅先珂受到了上海世界語(yǔ)協(xié)會(huì)胡愈之、吳克剛等人的熱情幫助，胡愈之等還慨然于這位盲詩(shī)人流離失所的命運(yùn)，以為他是“世界的人，是人類的人，現(xiàn)在卻只有國(guó)、省、域，——沒(méi)有‘世界’。只有黨人、教徒，——沒(méi)有‘人類’”。愛(ài)羅先珂很快在中國(guó)受到了熱烈的歡迎，并且他遇到了一批知音。
生平
歡迎你啊，愛(ài)羅先珂君！
愛(ài)羅先珂也是作家，他是以日語(yǔ)和世界語(yǔ)來(lái)創(chuàng)作的。魯迅此前已經(jīng)非常關(guān)注他，并且翻譯了一些他的作品，這是因?yàn)轸斞噶魧W(xué)日本期間就青睞于俄羅斯和東歐被壓迫民族的文學(xué)，而愛(ài)羅先珂并不是俄羅斯著名的作家，但他的作品一如亞歷山大·普希金、別林斯基、尼古萊·瓦西里耶維奇·果戈里等的作品一樣，反映著偉大的俄羅斯文學(xué)的特點(diǎn)：驚人的人道主義精 神、對(duì)社會(huì)黑暗的無(wú)情揭露、美好靈魂和種種美德的發(fā)現(xiàn)，等等，從中都可以表露俄羅斯民族理想主義的光輝和現(xiàn)實(shí)主義的特質(zhì)。如果說(shuō)魯迅曾受到俄羅斯文學(xué)家的影響，如果戈里（他的“憂憤深廣”）、安特萊夫（他的“陰冷”）以及柯羅連珂、迦爾洵和契訶夫的話，其實(shí)我們后來(lái)忽略了愛(ài)羅先珂，因?yàn)椤拔逅摹睍r(shí)期也是魯迅創(chuàng)作的噴發(fā)期，當(dāng)時(shí)他熱情翻譯了這位盲詩(shī)人的許多作品，又與這位異國(guó)的文學(xué)家共同生活過(guò)一段時(shí)間，他們熱烈地彼此交流和傾訴，這是極其難得的。此外，如果把魯迅這一時(shí)期的一些作品與愛(ài)羅先珂的作品對(duì)比，也是可以發(fā)現(xiàn)許多一致的地方的，如《野草》某些篇章與愛(ài)羅先珂的童話、他們筆下的“狂人”系列，等等。后來(lái)馮雪峰論及魯迅接觸俄羅斯和東歐文學(xué)，謂其“影響所及，也就是浪漫主義轉(zhuǎn)注到現(xiàn)實(shí)主義，從熱情的噴發(fā)轉(zhuǎn)向到社會(huì)的深視；他的抒情的愛(ài)國(guó)主義的思想，不能不溶化到對(duì)于社會(huì)的黑暗深淵和對(duì)于系在人民身上的重重疊疊的繁復(fù)關(guān)系的解剖里了。這樣，我們看見(jiàn)魯迅的愛(ài)國(guó)主義的特色不但表現(xiàn)在抒情詩(shī)的特征上，尤其表現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)主義的觀察 的廣闊和深沉上”。（《魯迅和俄羅斯文學(xué)的關(guān)系及魯迅創(chuàng)作的獨(dú)立特色》）愛(ài)羅先珂“所要叫徹人間的是無(wú)所不愛(ài)，然而不得所愛(ài)的悲哀”、他的“童心的，美的，然而有真實(shí)性的夢(mèng)”、那“俄羅斯式的大曠野的精神”，均是浸染著上述內(nèi)容的。再如魯迅對(duì)愛(ài)羅先珂的關(guān)懷，是出自對(duì)一位弱勢(shì)者的同情，尤其是對(duì)一位蒙獲“思想罪”迫害的異國(guó)人的深切同情和奧援。魯迅在回憶他與愛(ài)羅先珂的交往時(shí)曾說(shuō)：“當(dāng)愛(ài)羅先珂君在日本未被驅(qū)逐之前，我并不知道他的姓名。直到已被放逐，這才看起他的作品來(lái)；所以知道那迫辱放逐的情形的，是由于登在《讀賣新聞》上的一篇江口渙氏的文字。于是將這譯出，還譯他的童話，還譯他的劇本《桃色的云》。其實(shí)，我當(dāng)時(shí)的意思，不過(guò)要傳播被虐待者的苦痛的呼聲和激發(fā)國(guó)人對(duì)于強(qiáng)權(quán)者的憎惡和憤怒而已，并不是從什么‘藝術(shù)之宮’里伸出手來(lái)，拔了海外的奇花瑤草，來(lái)移植在華國(guó)的藝苑。”（《墳-雜憶》）因此，魯迅接觸和翻譯愛(ài)羅先珂的作品，如其所說(shuō)不是出于對(duì)盲詩(shī)人以及其瑰麗色彩的童話和劇本的獵奇（“奇花瑤草”），乃是“傳播被虐待者的苦痛的呼聲”并借以“激發(fā)國(guó)人對(duì)于強(qiáng)權(quán)者的憎惡和憤怒”，所以，當(dāng)愛(ài)羅先珂被日本憲兵驅(qū)逐時(shí)，傳聞當(dāng)時(shí)憲兵竟然懷疑他的目盲，“殘酷到還想要硬挖開(kāi)他的眼睛來(lái)”，憤慨的魯迅立即做出反應(yīng)，馬上著手翻譯和介紹了一批愛(ài)羅先珂的作品，以表示對(duì)他的同情和聲援。隨后，魯迅又相繼翻譯了他許多的作品。與此同時(shí)，商務(wù)印書(shū)館《東方雜志》的編輯胡愈之以及汪馥泉、嚴(yán)既澄等也翻譯了他的的不少作品。1922年7月，以上的一些譯作合為《愛(ài)羅先珂童話集》出版，至1929年出至第7版，此書(shū)也是魯迅編輯的，作為《文學(xué)研究會(huì)叢書(shū)》之一。1931年3月，開(kāi)明書(shū)店又出版了巴金編輯的愛(ài)羅先珂的第二部童話集《幸福的船》。這兩部書(shū)，是熱愛(ài)愛(ài)羅先珂和世界語(yǔ)的中國(guó)作家和翻譯家的一個(gè)結(jié)晶。
愛(ài)羅先珂與八道灣的周氏兄弟
1922年2月24日，愛(ài)羅先珂由滬抵京。當(dāng)時(shí)胡愈之、葉圣陶、王伯祥應(yīng)蔡元培、馬敘倫、馬裕藻之聘，任北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系預(yù)科講師，他們和北上的鄭振鐸一道，與愛(ài)羅先珂結(jié)伴到了北京。愛(ài)羅先珂此行是到北大教授世界語(yǔ)課程，北大校長(zhǎng)蔡元培也是一個(gè)世界語(yǔ)愛(ài)好者，先前北大已有世界語(yǔ)課，但一向乏人問(wèn)津，愛(ài)羅先珂來(lái)了卻不同了：俄國(guó)人、盲詩(shī)人，又是周氏兄弟極力推崇的作家，許多學(xué)生就非常愿意聽(tīng)課了。蔡元培還怕愛(ài)羅先珂是殘疾，不便無(wú)人看顧，但愛(ài)羅先珂又懂日語(yǔ)，就安排他暫住在周氏兄弟在北京的住宅——八道灣11號(hào)，由周氏一家就近照顧其起居，于是此后他的行程和活動(dòng)也就在周氏兄弟各自的日記都有反映了（可惜魯迅1922年的日記已經(jīng)遺失，有關(guān)他與愛(ài)羅先珂的交往活動(dòng)都集中在1923年。不過(guò)，先前的可以用《周作人日記》來(lái)彌補(bǔ)）。 2月24日，愛(ài)羅先珂出現(xiàn)在八道灣，他是由鄭振鐸和耿濟(jì)之兩人陪同來(lái)的。周氏兄弟熱情地把他安排在東屋，那是周作人一家所住的后院的東邊。此前魯迅剛編完愛(ài)羅先珂的《童話集》，魯迅對(duì)他和他的作品很是欣賞，不久，他們就結(jié)下了深摯的友情。至于弟弟周作人，翌日便陪同愛(ài)羅先珂往北大訪蔡校長(zhǎng)以及沈尹默和馬裕藻，此后，愛(ài)羅先珂就在北大馬神廟二院每周日上午講授世界語(yǔ)（一說(shuō)還有俄國(guó)文學(xué)），并由周作人代取薪金。當(dāng)時(shí)周作人幾乎成了愛(ài)羅先珂的專職秘書(shū)、向?qū)А⒎g，職任代領(lǐng)薪水、換錢、代寫(xiě)書(shū)信、記錄講演稿、代發(fā)電報(bào)、陪同并翻譯演講、陪同出游、飲宴應(yīng)酬等。到了27日，胡適也出現(xiàn)在八道灣，他是應(yīng)蔡元培的囑托，為愛(ài)羅先珂在北大的講演擔(dān)任翻譯的，胡適還在日記中寫(xiě)道：“他的英國(guó)語(yǔ)還可聽(tīng)；他在英國(guó)住了幾年，在印度又幾年，故英語(yǔ)還可聽(tīng)。他雙眼于四歲時(shí)都瞎了，現(xiàn)在年約三十。他的詩(shī)和短篇小說(shuō)都不壞。”3月3日，愛(ài)羅先珂在女高師演講《知識(shí)階級(jí)的使命》，胡適也來(lái)聽(tīng)講，并在日記中記錄了演講的內(nèi)容，即“他說(shuō)俄羅斯知識(shí)階級(jí)的歷史，指出他們的長(zhǎng)處在于愛(ài)小百姓，在于投身到內(nèi)地去做平民教育，并不在于提倡革命與暗殺。他痛罵上海市的新人，說(shuō)他們自己有一個(gè)主張，卻要犧牲他人去實(shí)行。”對(duì)于這個(gè)演講，胡適評(píng)價(jià)說(shuō)：“他的演說(shuō)中有很膚淺處，也有很動(dòng)聽(tīng)處”。1923年年初，李大釗還應(yīng)胡小石之請(qǐng)，轉(zhuǎn)請(qǐng)周作人與愛(ài)羅先珂赴武漢市講學(xué)（未成行）。愛(ài)羅先珂在北京的演講當(dāng)年是轟動(dòng)一時(shí)的。周作人記錄的愛(ài)羅先珂在北京各校的講演，有《春天與其力量》、《俄國(guó)文學(xué)在世界上的位置》、《女子與其使命》等，而性格內(nèi)向的周作人為愛(ài)羅先珂翻譯大概并不是一件容易的事，后來(lái)他回憶說(shuō)：“講堂有廟會(huì)里的那樣擁擠，只有從前胡博士和魯迅，隨后還有冰心女士”，而愛(ài)羅先珂又是一個(gè)“想象豐富，感情熱烈，不愧為詩(shī)人兼革命家兩重人格”的磁性人物，自然他的周圍也就熱鬧非常，這卻苦了周作人這個(gè)“譯員”。愛(ài)羅先珂住進(jìn)八道灣之后，客人也漸漸多了起來(lái)：世界語(yǔ)者、無(wú)政府主義人士、外國(guó)人等，也大多由周作人來(lái)招待，有的客人索性就住在八道灣的客房，如日本人近藤、清水等。魯迅呢？他在愛(ài)羅先珂任教和演講、參加各種社會(huì)活動(dòng)時(shí)也不時(shí)陪同在側(cè)。后來(lái)周作人回憶：“魯迅尤和他熟習(xí)，往往長(zhǎng)談至夜半，嘗戲評(píng)之曰‘愛(ài)羅君這搗亂派’。因?yàn)樗麩釔?ài)自由解放，喜趕熱鬧，無(wú)論有集會(huì)，都愿意參加，并且愛(ài)聽(tīng)青年們熱心的辯論，雖然他是聽(tīng)不懂。”（《愛(ài)羅先珂》）有時(shí)兩人熱談時(shí)，魯迅甚至忽視了旁人，如吳克剛就曾抱怨魯迅的“冷漠”。（《憶魯迅并及愛(ài)羅先珂》）就在愛(ài)羅先珂甫到北京，3月26日，他應(yīng)邀到俄文法政專門(mén)學(xué)校講演，事前警廳以其有“危險(xiǎn)言論”強(qiáng)行干涉，后經(jīng)學(xué)校外國(guó)教員調(diào)停、學(xué)生辯詰，演講才如期進(jìn)行，魯迅更是特意陪同。4月2日，兩人又出席了北大第二平民夜校的游藝會(huì)，愛(ài)羅先珂還欣然演唱了俄羅斯歌曲（后來(lái)他在孔德中學(xué)還唱了《國(guó)際歌》），并由魯迅口譯和介紹這歌曲是歌頌哥薩克農(nóng)民起義領(lǐng)袖拉辛的故事。4日，他們又同往觀聽(tīng)白俄歌劇團(tuán)的演出，歸來(lái)后魯迅作《為“俄國(guó)歌劇團(tuán)”》，就劇場(chǎng)內(nèi)的觀感，慨然中國(guó)卻“沒(méi)有花，沒(méi)有詩(shī)，沒(méi)有光，沒(méi)有熱，沒(méi)有藝術(shù)，而且沒(méi)有趣味，而且至于沒(méi)有好奇心”，他甚至說(shuō)“比沙漠更可怕的人世在這里”，其實(shí)，這也是愛(ài)羅先珂的意見(jiàn)。魯迅和愛(ài)羅先珂對(duì)很多問(wèn)題有著共鳴，從他們身上我們似乎仍能嗅到他們那種強(qiáng)烈的、朝氣蓬勃的文化品格和文明追求，以及他們?cè)娙税愕奶煨浴．?dāng)時(shí)魯迅正在愛(ài)羅先珂幫助下翻譯《桃色的云》，而他們合照的照片則紀(jì)錄了這些光影：5月23日，周氏兄弟陪同愛(ài)羅先珂往北京世界語(yǔ)學(xué)會(huì)合影，這是存世的有周氏兄弟二人同時(shí)在場(chǎng)的不多的幾枚照片中的一張（見(jiàn)圖）。 10月，魯迅創(chuàng)作了《鴨的喜劇》，這是一篇帶有紀(jì)實(shí)性色彩的小說(shuō)。魯迅以八道灣的愛(ài)羅先珂為素材，作品結(jié)構(gòu)異常簡(jiǎn)單，內(nèi)容卻豐富深廣，愛(ài)羅先珂對(duì)世界充滿了愛(ài)心，那是一種博大的愛(ài)——他愛(ài)一切生物，愛(ài)充滿活力的生命，愛(ài)歡樂(lè)的世界，但世界卻不如人意。魯迅還通過(guò)“鴨的喜劇”（蝌蚪的悲劇），委婉地表達(dá)了人世間不可能無(wú)所不愛(ài)的事實(shí)，以及只有通過(guò)反抗強(qiáng)暴才能保護(hù)弱者的思想。《鴨的喜劇》所以以愛(ài)羅先珂在八道灣生活的原型來(lái)寫(xiě)，那是因?yàn)閻?ài)羅先珂已于7月3日啟程赴芬蘭參加第14次國(guó)際世界語(yǔ)大會(huì)的年會(huì)（周作人曾往車站送行），原定到了9月即返回，所以，他的生活用品如琵琶長(zhǎng)靴和被褥等都沒(méi)有帶走，然而，他竟逾期未歸，大家頗為之擔(dān)心，周作人還揣度他“在芬蘭呢，在蘇俄呢，在西伯利亞呢”？（《懷愛(ài)羅先珂君》）由此想起他先前的流浪生涯，不免懷疑“這飄泊的詩(shī)人能否在中國(guó)的大沙漠上安住，是否運(yùn)命不指示他去上別的巡禮的長(zhǎng)途，覺(jué)得難以斷定，所以我們?cè)谒貋?lái)以前不得不暫且認(rèn)他是別中國(guó)而去”。（《送愛(ài)羅先珂君》）因而魯迅的創(chuàng)作即“正是他預(yù)定的期日已過(guò)，大家疑心他不再來(lái)了的時(shí)候，所以有給他作紀(jì)念的意思的”。（《魯迅小說(shuō)里的人物》）不過(guò)，愛(ài)羅先珂于11月4日返回了。24日，魯迅又陪同他去女高師講演《女子與其使命》。愛(ài)羅先珂在八道灣的時(shí)期，是周作人忙得不亦樂(lè)乎的日子，當(dāng)然也是周氏兄弟十分愉快、其樂(lè)融融的難得時(shí)光，魯迅的一篇《鴨的喜劇》就是一個(gè)很好的說(shuō)明。應(yīng)該說(shuō)愛(ài)羅先珂在中國(guó)，受他影響最大的，莫過(guò)于周氏兄弟，可惜這從來(lái)不曾為研究者們所注意。當(dāng)然個(gè)中也有識(shí)者所云，如魯迅翻譯《童話集》：“魯迅在譯書(shū)時(shí)，用自己灰色的體驗(yàn)，重染了愛(ài)羅先珂的感傷，好像那文體間，有呼應(yīng)的東西在。”（孫郁《魯迅書(shū)影錄》）這如愛(ài)羅先珂的《春夜的夢(mèng)》，孫郁先生閱讀后就頗感其“一些章節(jié)分明是魯迅《補(bǔ)天》的底色，或說(shuō)盲人詩(shī)人感染了先生也未可知”，進(jìn)而他“看魯迅的譯文，總和他的作品聯(lián)系起來(lái)，這《桃色的云》，就有他的《野草》、《故事新編》的調(diào)子。或說(shuō)愛(ài)羅先珂暗示了他，或是他將自我的心緒，外化到了愛(ài)羅先珂那里，也許均可能的”。這對(duì)周作人來(lái)說(shuō)，也庶幾相同。
魏建功的造次和周氏兄弟的決裂
《魯迅日記》1923年1月14日：“寄伏園稿一篇斥魏建功。”這就是刊于17日《晨副》上的《看了魏建功君的〈不敢盲從〉以后的幾句聲明》。原來(lái)，魯迅陪同愛(ài)羅先珂到北大和“燕京女校”欣賞學(xué)生們的演劇（列夫·托爾斯泰、莎士比亞的劇本），事后愛(ài)羅先珂寫(xiě)了一篇《觀北大學(xué)生演劇和燕京女校學(xué)生演劇的記》，批評(píng)演出受舊戲的影響，刻意“模仿優(yōu)伶”，不能男女同臺(tái)演戲，又不能真正表現(xiàn)人物思想感情。演出者之一、也是北大實(shí)驗(yàn)劇社臺(tái)柱的魏建功和李開(kāi)先看了后強(qiáng)烈不滿，魏建功寫(xiě)了《不敢“盲”從》一文，文章中用了輕佻的字句（將“觀”、“看”、“盲”等用了引號(hào)），鄙薄愛(ài)羅先珂的批評(píng)是沒(méi)有資格，周氏兄弟憤而發(fā)文反駁，魯迅甚至用了“我敢將唾沫吐在生長(zhǎng)在舊的道德和新的不道德里，借了新藝術(shù)的名而發(fā)揮其本來(lái)的舊的不道德的少年的臉上”這樣激憤的語(yǔ)言，周作人也批評(píng)其“言話和文字的粗暴只能略略的傷人，心的粗暴卻是傷的自己，而且所傷的也太多了”，又以人道主義的立場(chǎng)冀望于青年：“大家對(duì)于愛(ài)羅君一方面不要崇拜他為超人的英雄，一方面也不要加以人身的攻擊；即使當(dāng)做敵人也未始不可，但必須把他當(dāng)做人看，而且不可失了人間對(duì)待殘疾的人的禮儀。”這次事件，是青年魏建功的一次造次，后來(lái)他為此深自懺悔。 4月15日，愛(ài)羅先珂在離別前夕，與友人有一個(gè)聚會(huì)，在這一張照片上，周氏兄弟、愛(ài)羅先珂，日本人丸山、藤冢、竹田，以及徐耀辰、張鳳舉等，悉數(shù)到場(chǎng)（見(jiàn)圖）。此前，愛(ài)羅先珂赴芬蘭參加世界語(yǔ)大會(huì)，途經(jīng)莫斯科時(shí)，蘇聯(lián)政府終于弄清了他的身分，也就不再拒絕他要求返國(guó)的愿望，所以，愛(ài)羅先珂回到北京后不久，就決定離開(kāi)“寂寞”如沙漠上似的中國(guó)，他在匆匆旅游了上海和杭州等后，16日，“愛(ài)羅先珂君回國(guó)去”了。 4月16日，愛(ài)羅先珂離京；5月13日，周氏三兄弟最后一次同聚；其時(shí)，周作人主編出版“新潮社”的《文藝叢書(shū)》，其中就有魯迅翻譯的愛(ài)羅先珂童話劇《桃色的云》；7月3日，周氏兄弟最后一次相攜外出購(gòu)書(shū)；到了7月14日，魯迅“是夜始改在自室吃飯，自具一肴”；18日，周作人寫(xiě)就致魯迅的絕交信；19日，魯迅在日記中寫(xiě)道：“啟孟自持信來(lái)，后邀欲問(wèn)之，不至。”8月2日，魯迅夫婦離開(kāi)八道灣，遷居于磚塔胡同61號(hào)，從此，兄弟破裂，互為“參商”。此前，周作人在決裂信中稱：“我以前的薔薇的夢(mèng)原來(lái)都是虛幻，現(xiàn)在所見(jiàn)的或者才是真的人生。”那么，假如愛(ài)羅先珂還在北京，還在八道灣，周氏兄弟的友悌、以及這“野薔薇的夢(mèng)”，或許還會(huì)繼續(xù)吧。再后來(lái)，當(dāng)魯迅于中國(guó)國(guó)民黨“清共”后抵達(dá)上海市，碰到一批“文豪們的筆尖的圍剿”，化名“杜荃”的郭沫若在“奚落”魯迅的《文藝戰(zhàn)線上的封建余孽》一文中，還把周氏兄弟擱在一起作為“凡為遺傳、地域、時(shí)代相同的人大抵是不出一個(gè)臼”來(lái)批判，而其中的一個(gè)口實(shí)，就是“在五六年前一位無(wú)政府主義的盲詩(shī)人愛(ài)羅先珂到中國(guó)的時(shí)候，魯迅兄弟是很替他捧場(chǎng)的”，“杜荃”還自作聰明地問(wèn)：“你看這是多么‘相同的氣類’呢？”
歡送愛(ài)羅先珂
在中國(guó)，盡管愛(ài)羅先珂的日程填得滿滿的，這位盲詩(shī)人的精神世界里卻低低叫著寂寞：“他在北京只住了四個(gè)月，但早已感到沙漠上的枯寂了。”那又未嘗不是周氏兄弟的“寂寞”呢？“我們所缺乏的，的確是心情上的潤(rùn)澤，然而不是他這敏感的不幸詩(shī)人也不能這樣明顯的感著，因?yàn)槲覀冏约阂呀?jīng)如仙人掌科類似的習(xí)慣于干枯了。”（周作人《懷愛(ài)羅先珂君》）四海為家又不是家，看存世的這幾張愛(ài)羅先珂在中國(guó)的照片，坐在魯迅身邊這個(gè)胡亂卷著頭發(fā)、微露笑容、因目盲而認(rèn)真諦聽(tīng)著四周動(dòng)靜、衣著故鄉(xiāng)烏克蘭的刺繡小衫，誰(shuí)能想象到這樣一個(gè)對(duì)人世充滿著愛(ài)意的盲詩(shī)人，得到的報(bào)償卻是無(wú)盡的飄泊和驅(qū)逐？在中國(guó)，盡管他受到了熱烈的歡迎，然而他依然“寂寞”，雖說(shuō)八道灣的生活在他一生中應(yīng)該算是最溫馨的了，他卻苦于“于上課讀書(shū)作文之外，只吃葡萄干上海梨膏糖和香蕉餅，或者偶往三貝子花園聽(tīng)老虎叫而已”的單調(diào)生活。魯迅曾戲說(shuō)愛(ài)羅先珂是“搗亂派”，“他愛(ài)說(shuō)緬甸夜間的音樂(lè)，房里和草間樹(shù)上和各色昆蟲(chóng)的吟叫，夾著嘶嘶的蛇鳴，成為奇妙的合奏，但是他尤其愛(ài)人間的諸種活動(dòng)，自頓河起義，冬宮沖突，以至斗室秘議、深夜讀禁書(shū)這些事情，他都是愿意聞知的。”（《魯迅小說(shuō)里的人物》）當(dāng)年這都是八道灣愛(ài)羅先珂與周氏兄弟相互交談的內(nèi)容，然而，他仍然會(huì)感到“寂寞”吧。在那沒(méi)有春秋之分而且塵土紛飛的北京、在那沒(méi)有蛙鳴而且“無(wú)尾目的兒子”的蝌蚪都被小鴨吃光了的北京、在那人們對(duì)異國(guó)的盲詩(shī)人和“危險(xiǎn)分子”的講演終于厭倦了好奇心的北京、在那因愛(ài)羅先珂的到來(lái)帶出的“世界語(yǔ)熱”也迅忽能量耗盡而告終結(jié)的北京，于是，魯迅耳邊便是“極愛(ài)熱鬧的”盲詩(shī)人的嘆氣和訴苦：“唉，唉！”“寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀！”他甚至對(duì)沒(méi)有長(zhǎng)性的一些中國(guó)青年說(shuō)：“青年如不能在社會(huì)豎起脊梁去做事，盡可去吸麻醉劑去。”（《再送愛(ài)羅先珂君》）那是他因?yàn)椤凹拍倍K于憤慨了所說(shuō)的話。于是，他有了去意，他要去聽(tīng)故鄉(xiāng)新疆歌鴝的歌聲了。愛(ài)羅先珂在中國(guó)友人的幫助和照顧下，一路順風(fēng)到了大連市，其實(shí)呢？此前他早已受到日本警廳的注意，特別是日本無(wú)政府主義首領(lǐng)大杉榮“失蹤”（實(shí)已被日本政府所殺害）后，他就受到了許多威脅，中國(guó)的北洋政府也在日本當(dāng)局通報(bào)下，采取措施防范他在北京搞“過(guò)激運(yùn)動(dòng)”，那時(shí)八道灣的巷口也就有“拿著大杉照片在那里守候”的“閑人”和上門(mén)來(lái)“調(diào)查”的警官，當(dāng)時(shí)周作人出具了“保證信”，說(shuō)明愛(ài)羅先珂與政治無(wú)涉，也未見(jiàn)到過(guò)大杉榮。此時(shí)他離京之后，在天津市有日本便衣警察跟蹤監(jiān)視，甫到大連市，又受到日本警察署的審問(wèn)，后來(lái)總算到了哈爾濱市，動(dòng)了“鄉(xiāng)愁”，結(jié)果“他費(fèi)了幾禮拜之力，又得他的鄉(xiāng)人柏君（即曾在北大教書(shū)的俄國(guó)人柏烈偉）的幫助，二十幾條的策問(wèn)總算及格，居然得到了在北京的蘇俄代表的許可，可以進(jìn)俄羅斯去了”。聽(tīng)到愛(ài)羅先珂輾轉(zhuǎn)回到祖國(guó)的消息后，周作人頗感欣慰：“愛(ài)羅君是世界主義者，他對(duì)于久別的故鄉(xiāng)卻懷著十分迫切的戀慕，這雖然一見(jiàn)似乎是矛盾，卻很能使我們感到深厚的人間味。 ”周作人還說(shuō)：“詩(shī)人的空想與一種社會(huì)改革的實(shí)行宣傳不同，當(dāng)然沒(méi)有什么危險(xiǎn)，而且正當(dāng)?shù)恼f(shuō)來(lái)，這種思想很有道德的價(jià)值，于現(xiàn)今道德顛倒的社會(huì)尤極有用，即使藝術(shù)上不能與列夫·托爾斯泰比美，也可以說(shuō)是同一源泉的河流罷。”
離開(kāi)中國(guó)后的愛(ài)羅先珂
1923年4月，愛(ài)羅先珂回國(guó)，此后消息杳然。魯迅創(chuàng)作《鴨的喜劇》之末了，他慨然于“愛(ài)羅先珂君還是絕無(wú)消息，不知道究竟在那里了”。當(dāng)時(shí)魯迅從日本友人那里聽(tīng)到一個(gè)詭秘的消息：“可是他不贊成共產(chǎn)黨的作法，于是不明不白的死掉了。”（荊有麟《魯迅回憶》）或者還有更奇怪的傳聞：他居然被流放到北極去了。這在當(dāng)時(shí)，未必不是可能，約瑟夫·斯大林的肅反是非常恐怖的。魯迅曾對(duì)荊有麟說(shuō)：愛(ài)羅先珂是“他主張用和平建立新世界，卻不料俄羅斯還有反動(dòng)勢(shì)力在與共產(chǎn)黨斗爭(zhēng)，共產(chǎn)黨當(dāng)然要用武力消滅敵人，他怎么會(huì)贊成呢？結(jié)果，他說(shuō)被作為敵人而悄悄消滅了。”這只是猜想。周作人1931年2月給翻譯過(guò)愛(ài)羅先珂作品的汪馥泉的信中說(shuō)：“愛(ài)羅君死耗似系謠傳，去秋日本友人福岡君來(lái)北平市，說(shuō)愛(ài)羅君現(xiàn)在俄國(guó)，專為游覽的日本人作向?qū)Вㄏ氡卦谀箍疲m系間接的消息，大抵可靠。福岡君系愛(ài)羅君在日本最要好的友人，但亦云未曾得來(lái)信，此蓋亦系愛(ài)羅君之一種脾氣如此也。”則上述愛(ài)羅先珂的消息應(yīng)是不實(shí)之辭。后來(lái)魯迅也在信中由中國(guó)國(guó)民黨實(shí)施的“白色恐怖”提及“愛(ài)羅先珂卻沒(méi)有死，聽(tīng)說(shuō)是在做翻譯，但有人寄信去，卻又沒(méi)有回信來(lái)”。（1934年12月10日致蕭軍、蕭紅信）終于，與愛(ài)羅先珂友愛(ài)了一場(chǎng)的周氏兄弟，魯迅因去世過(guò)早而沒(méi)有留下更多的痕跡（據(jù)說(shuō)他當(dāng)年翻譯《桃色的云》的手跡也消失了），周作人則一直懷念著這位異國(guó)的盲詩(shī)人，即使是在他的晚年，愛(ài)羅先珂的影子也不時(shí)映現(xiàn)在他的頭腦里：1954年10月，周作人將他保存的愛(ài)羅先珂的照片借給西北大學(xué)供參考；1958年4月，他在《羊城晚報(bào)》發(fā)表了一篇《愛(ài)羅先珂》，回憶這位盲詩(shī)人在中國(guó)的經(jīng)歷以及與魯迅的交往；不久，“中蘇友好協(xié)會(huì)”得知周作人與愛(ài)羅先珂有過(guò)一段交往，持愛(ài)羅先珂的照片來(lái)請(qǐng)他辨識(shí)；蘇聯(lián)作家羅果夫遍尋愛(ài)羅先珂的蹤跡到中國(guó)查訪，八道灣的常客許羨蘇特意來(lái)為羅果夫詢問(wèn)愛(ài)羅先珂的照片一事；1964年，周作人不知如何搞到一本日本高杉一郎撰寫(xiě)的《愛(ài)羅先珂?zhèn)鳌罚@才得知愛(ài)羅先珂已于1952年在故鄉(xiāng)去世，而他的全集卻在蘇聯(lián)出版了，此后，這本書(shū)一直陪伴著他走到了他生命的盡頭。
回國(guó)以后
愛(ài)羅先珂回國(guó)以后實(shí)際上安然無(wú)恙。他1924-1929年在莫斯科，他沒(méi)有被肅反流放到北極，而是去北極附近的楚科奇半島旅游去了（大概是1929-1930年）。1935年以前他還在莫斯科，不過(guò)1935年-1945年他到土庫(kù)曼斯坦馬雷附近辦盲童學(xué)校去了（這樣看來(lái)魯迅寫(xiě)信還真找不著）。1946-1948年他又到莫斯科盲童學(xué)校任教，1948-1951年到塔什干工作。1952年死于癌癥。
他作為俄國(guó)詩(shī)人，俄文作品自然非常多，還有一點(diǎn)烏克蘭語(yǔ)的作品。他流亡日本以后寫(xiě)了大量日語(yǔ)作品，后來(lái)還寫(xiě)了一點(diǎn)中文和世界語(yǔ)的作品。
參考資料 >