《三十六大》計(jì)36封公開信，每一篇的標(biāo)題都以大字開頭，故稱“三十六大”：寫給唯一的外甥、小師弟、90后、韓寒以及廣大文藝男女青年同志們；也致司馬遷、迭戈·馬拉多納、唐玄奘并梁思成；甚至也寫給自己的公文包。在這部作品里，馮唐就世間有所感悟的人、事、物們，談?wù)撍氖换蟮娜松^與世界觀，傳授“金線”之上的俗世生活。
基本介紹
內(nèi)容簡(jiǎn)介
《三十六大》可謂馮唐寫作生涯的里程碑，正是這部作品，使他走出小眾文藝圈，成為一線暢銷作家。
《三十六大》里的文章都誠(chéng)懇，大有用，可流傳。出了這本書，馮唐也算青年導(dǎo)師了。雜文這東西，拼兩點(diǎn)，一是見識(shí)，二是文筆：如果你情竇初開，讀"大欲"，可以知道姑娘是用來(lái)做什么的；如果你受困于職場(chǎng)，讀"大行"，學(xué)學(xué)麥肯錫式的生涯規(guī)劃；如果你常常不快樂(lè)，讀"大喜"，沒(méi)準(zhǔn)就樂(lè)了；如果你很有錢或者很沒(méi)錢，讀讀"大錢"，能看到錢沒(méi)什么了不起，以及錢的了不起。
人的一生總會(huì)遇到一些躲也躲不開的問(wèn)題，比如，情是何物，性是何物，錢是什么東西，為什么倫理道德長(zhǎng)成這幅模樣。所有這些躲也躲不開的問(wèn)題，都沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，你能多理解一種新的說(shuō)法，你的小宇宙就能更強(qiáng)悍一些。
作者簡(jiǎn)介
馮唐，男，作家，古器物愛(ài)好者。1971年生于北京。
1998年，獲婦科學(xué)博士學(xué)位，協(xié)和醫(yī)科大學(xué)。
2004年，獲MBA學(xué)位，美國(guó)EMORY大學(xué)。
2005-2008年，全球董事合伙人，麥肯錫咨詢公司。
2012年，任大型國(guó)企CEO。
已出版著作：
長(zhǎng)篇小說(shuō)《歡喜》
長(zhǎng)篇小說(shuō)《十八歲給我一個(gè)姑娘》
長(zhǎng)篇小說(shuō)《馮唐文集：萬(wàn)物生長(zhǎng)》
長(zhǎng)篇小說(shuō)《北京，北京》
隨筆集《活著活著就老了》
詩(shī)集《馮唐詩(shī)百首》
長(zhǎng)篇小說(shuō)《不二》
中短篇小說(shuō)集《天下卵》
隨筆集《三十六大》
2005年，第三屆“茅臺(tái)杯”人民文學(xué)獎(jiǎng)，《浩浩蕩蕩的北京》榮獲最佳散文獎(jiǎng)；
2005年，憑借當(dāng)年的新作《十八歲給我一個(gè)姑娘》，榮獲第四屆“青年作家批評(píng)家論壇”年度青年作家；
2011年1月18日，第六屆風(fēng)尚中國(guó)榜揭曉了23個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)結(jié)果。年度風(fēng)尚作家：馮唐；
2011年7月，在香港特別行政區(qū)出版《不二》，成為暢銷榜首，洛陽(yáng)紙貴；
2011年9月2日，《智族GQ》“年度人物MEN OF THE YEAR”頒獎(jiǎng)典禮在京舉行，榮獲GQ年度專欄作家。
2011年12月12日，《人民文學(xué)》“未來(lái)20大家”評(píng)選中，位居榜首。
2012年4月，創(chuàng)造文學(xué)“金線論”，引起廣泛爭(zhēng)議，“金線”成為年度熱詞。
媒體推薦
他文字上囂張得厲害，怪力亂神，但說(shuō)起話很平常。這個(gè)挺好，怕就怕反過(guò)來(lái)。
--柴靜
馮唐完全是一個(gè)野孩子樂(lè)隊(duì)，一身非法的才情。七十年代人的經(jīng)驗(yàn)因?yàn)?a href="/hebeideji/7205393278404263975.html">馮唐的書寫重新變得神奇，當(dāng)然，你就算不是作者的同代人，也能看出這是具有真正意義上歡樂(lè)、自由和戰(zhàn)斗精神的精力充沛的文字。最崇高和最庸俗的，最雅和最俗的，最高調(diào)和最不高調(diào)的，都在馮唐的文字里狂歡。
--李敬澤
馮唐的文字如此出色是一個(gè)謎：他是怎樣練就這樣的文字的呢？我猜是他在文言文上下過(guò)不小功夫，我不敢說(shuō)他的古文功底比李零、李敖還好，但是肯定好過(guò)王小波和我。
--李銀河
有如日產(chǎn)天籟。
我花了十月的一半夜晚重讀了馮唐。
--路金波
馮唐是我惟一主動(dòng)約見的人，以前從來(lái)沒(méi)有女生除外啊。
--高曉松
圖書目錄
01大欲/我唯一的外甥
02大年/90后兄弟們
03大路/在路上的兄弟姐妹們
04大男/我唯一的外甥
05大行/小師弟們
06大雄/梁思成兄
07大錢/小陶朱公子
08大偶/司馬遷
09大包/我的公文包
11大寫/文藝男女青年同志們
12大畫/石濤
13大城/上海市
14大波/迭戈·馬拉多納
15大乘/王鋒主編
16大酒/古龍
17大器/我的終極神器
18大錄/新買的B5本子
19大好/丹丹
20大眼/夜郎侯
21大壽/四十歲
22大志/金圣嘆老哥
23大奔/范陶朱公蠡
25大勢(shì)/2029年《GQ》簡(jiǎn)體中文9月刊
26大醫(yī)/希波克拉底
28大閑/李漁
29大鬼/我身體里的大毛怪
30大國(guó)/英國(guó)
31大同市/2084年
32大戲/我的下一本書
33大老/大哥
34大作/李銀河
35大是/韓寒
36大線/“金線”
后記
跋：我讀馮唐
路金波/文
一、馮唐難封
有道是“馮唐易老，李廣難封”。但現(xiàn)實(shí)是，四十一歲的馮唐“用文字打敗時(shí)間”，妖嬈地盛開在各界文藝女青年中間，尤其是每每大酒之后，在新浪微博曬出擠青春痘的照片。
馮唐的書近兩年越賣越多，然而圈內(nèi)對(duì)其評(píng)價(jià)，卻多呈兩極分化之勢(shì)。好者云“當(dāng)世高手，鬼使神差，已臻化境”，惡者說(shuō)“不知所以，陰僻自戀”、
同樣一樹蘋果掛在枝上，若叫了販子們來(lái)沽，你出七毛六，他出七毛八，斷不會(huì)出現(xiàn)五毛和一塊的差別。
為甚馮唐這幾十萬(wàn)字鋪在紙上，就有天上人問(wèn)兩種命運(yùn)？
二、忘掉俗人張海鵬
客觀地說(shuō)，馮唐的走紅與這筆名背后的真身“張海鵬”很有關(guān)系。張海鵬者，1971年（年輕啊）生于北京（帝都啊），漢蒙血統(tǒng)（雜交水稻品種好啊），身長(zhǎng)一百八十厘米（古往今來(lái)三千年美男子都這身高），紅潤(rùn)國(guó)字臉（和趙又廷、阮經(jīng)天站一起渾然一個(gè)新的偶像團(tuán)體）、眼鏡鑲金邊，袖口繡名字，皮帶不是H的那是嫌它土，手里隨便捏塊石頭那是楊貴妃她二姨傳下來(lái)的古玉。
至于他如何在學(xué)霸橫行的協(xié)和醫(yī)科大學(xué)砍下博士學(xué)位，又如何去米國(guó)喝了洋墨水，怎樣在人精輩出的麥肯錫做到合伙人，然后成為大國(guó)企總裁，以及他的后海府第和新浪微博百萬(wàn)粉絲——種種傳奇，可謂江湖之述備矣。總之，面對(duì)如此一個(gè)擁有完美人生的人，勢(shì)利的老年人都會(huì)發(fā)自肺腑地贊嘆：這要是我兒子就好了。
問(wèn)題是，我們今天談的是文學(xué)。賣蘋果的時(shí)候，看貨出價(jià)，不管它是王支書田間的還是黃寡婦地頭的。談文學(xué)，讓我們先忘掉成功人士馮唐。因?yàn)橛袝r(shí)女粉絲的贊譽(yù)來(lái)自激素，而評(píng)論家的惡語(yǔ)來(lái)自嫉妒——這些都屬于張海鵬，而我們今天只說(shuō)馮唐。
三、文學(xué)是什么
全中國(guó)懂文學(xué)的人沒(méi)幾個(gè)，兄弟我有幸占了一個(gè)名額（看到這里摔門而去的朋友，不送了）、，
文學(xué)可不是“研究文章之學(xué)”。中國(guó)人造字之初都是單字，先有“文”，通“紋”，就是用“字”記錄。這些文按一定結(jié)構(gòu)（“章”）組合排列，出來(lái)的一坨東西就叫“文章”。中國(guó)人寫文章有兩千年歷史，但不論講文章的《文心雕龍》還是講文字的《說(shuō)文解字》，可部和文學(xué)沒(méi)有半毛錢關(guān)系。孔子口述《論語(yǔ)》，算哲學(xué)暨社會(huì)學(xué)暨法學(xué)暨經(jīng)濟(jì)學(xué)暨成功學(xué)大作，《史記》是歷史書，《夢(mèng)溪筆談》是科學(xué)書，《資治通鑒》是政治書。這些東西統(tǒng)稱“文章”，而所有識(shí)字的人統(tǒng)稱“士”、“儒”、“先生”。西方自兩千三百年前的亞里士多德就開始分類，所以科學(xué)和文藝興盛。中國(guó)人則迄今搞不清楚作家和文人、知識(shí)分子、詩(shī)人原本就是不同的。
簡(jiǎn)單地說(shuō)，文學(xué)就等于小說(shuō)。
小說(shuō)就等于用文字編故事的手藝。
小說(shuō)是虛構(gòu)藝術(shù)，英文里fiction原意就是“假的”。
寫小說(shuō)的人就是作家。
四、小說(shuō)的“金線”
兄弟我衡量小說(shuō)，看兩方面：A故事。B講故事的手藝。
“故事”這個(gè)詞兒，可不能被理解成“過(guò)去的事”。它更接近“事故”。也就是說(shuō)，故事不是你生活里陳芝麻爛谷子的……
馮唐，卻，卻，嗯，我想說(shuō)，寫出了名垂青史的杰作i
《不二》講了弘忍挑選衣缽傳人的故事，也是魚玄機(jī)到長(zhǎng)安尋訪韓愈的故事，還是小和尚不二證悟的故事。借用本書的意象，這小說(shuō)像魚玄機(jī)的胴體，從腳到小腿，從大腿到出谷，從小腹到胸部，從脊椎到屁股，都是圓潤(rùn)的，并且，這所有的圓潤(rùn)和諧統(tǒng)一成一個(gè)整體，晶瑩剔透。所以阿爾弗雷德·阿德勒曾說(shuō)，美就是完整、均衡、晶瑩。
在這樣完整閉合的結(jié)構(gòu)里，馮唐的敘事天才恣意汪洋。他開篇寫弘忍給新和尚燙十二個(gè)戒疤的兩千字，是中國(guó)文字里最密集、最高超的幽默，這段文字即便由趙忠祥在中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上明誦，也能讓人大笑一夜，從此過(guò)年不用依賴趙本山。而他在“七茶”章寫道：“等了很久的春雨在一個(gè)眾人夢(mèng)里的早上到來(lái)，從天到地，下墜露水留在枝葉上，雨水打濕泥土。……男人從后面抱住了女人，肚皮和后背，彼此皮膚大面積地接觸。錦衾也仔細(xì)一起用手腳掖了掖，睡著的時(shí)候，風(fēng)和夢(mèng)不容易進(jìn)來(lái)。”瞬間相信，寫“黃書”的馮唐原來(lái)是個(gè)詩(shī)人。
一百年后，有好事者排列中文小說(shuō)百?gòu)?qiáng)，應(yīng)有《不二》一席，地位介于金庸和莫言之間。
八、《三十六大》
理論上講，我看不起雜文、散文。這些東西嘛，會(huì)上三千常用漢字，誰(shuí)都能寫，沒(méi)什么技術(shù)含量。
也就是說(shuō)，雜文這東西，拼兩點(diǎn)，一是見識(shí)，二是文筆。憑馮唐讀過(guò)的書、走過(guò)的路，以及馮唐的文筆，要?jiǎng)澙瓋扇h字，不就相當(dāng)于擰開龍頭接一杯自來(lái)水？
馮唐雜文一品，一百篇里偶有一篇失手，那是因?yàn)椴挥眯模涌跊](méi)對(duì)準(zhǔn)水龍頭。《三十六大》里寫給學(xué)弟、小外甥的文章都誠(chéng)懇，大有用，可流傳，出了這本書，馮唐也算青年導(dǎo)師了。小朋友們學(xué)會(huì)降龍三十六掌，人生全面達(dá)到“金線”——當(dāng)然，說(shuō)起“金線”，牽扯到江湖上一段公案。我的意見是，文學(xué)肯定有“金線”。馮師傅的“金線”標(biāo)準(zhǔn)我同意。但他某次去丈量H師傅的長(zhǎng)短，因?yàn)樘旌冢瑳](méi)看清楚，我不怪他。
九、諾貝爾
我花了十月的一半夜晚重讀了馮唐。然后又花了剩下的夜晚重讀了莫言。
莫言是地上長(zhǎng)出來(lái)的，好結(jié)實(shí)。
馮唐是天上掉下來(lái)的。我想他能飛得很遠(yuǎn)。
寫于2012年10月22日
序言
馮唐最愛(ài)議論“我爸我媽”，口角生風(fēng)，調(diào)笑無(wú)忌。若落到批評(píng)家手里，這也許就是一個(gè)好例，“弒父”“弒母”云云，有一大套理論等著他、
但馮唐還“弒理論”，現(xiàn)成的理論運(yùn)行到他這里都會(huì)死機(jī)正因此，馮唐小說(shuō)寫了十幾年，粉絲遍江湖，傳言此人是一高手，但是，沒(méi)人說(shuō)得清他是哪門哪派，也沒(méi)哪個(gè)批評(píng)家愿意招他惹他——我不記得有哪位成名批評(píng)家拿他試過(guò)招，我也不想惹這個(gè)麻煩，這只會(huì)暴露文學(xué)之樹之綠和理論之灰。中藥鋪里，每一味藥都有一個(gè)抽屜，但馮唐這味藥裝不進(jìn)任何抽屜，只好放在柜臺(tái)底下，知道他在，權(quán)當(dāng)他不在、
不能納入現(xiàn)成闡釋系統(tǒng)的小說(shuō)家當(dāng)然是不幸的，至少是當(dāng)不成大師的，他注定是癲和尚癩道人，破履爛袈裟，度牒也沒(méi)有，游戲紅塵，不干不凈！而大師，需要被闡釋、被放進(jìn)藥罐子里熬成濟(jì)世利人的湯。正如有的和尚注定當(dāng)方丈，寶相莊嚴(yán)，看著就像，注定受十方香火，有巍峨廟宇、金珠玉帛配他
痛和尚若是做了小說(shuō)家，大約就是馮唐這樣他無(wú)差別心。他不把人分成三六九等，分成爹媽兒女，分成領(lǐng)導(dǎo)、知識(shí)分子和群眾。正如醫(yī)生眼里，人在產(chǎn)房一樣，推進(jìn)爐子時(shí)也一樣：在搓澡師傅眼里，人在澡堂里都一樣深知眾生平等，做了徹底的唯物主義者，方做得成癲和尚，酒肉穿腸、呵佛罵租、
馮唐的小說(shuō)不是現(xiàn)實(shí)，馮唐的小說(shuō)不是夢(mèng)想馮唐的小說(shuō)也不是夢(mèng)想照見現(xiàn)實(shí)或現(xiàn)實(shí)侵蝕夢(mèng)想、小說(shuō)家馮唐不活在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間，他不活在人力圖主宰自己或hold住世界的任何時(shí)候。所以，據(jù)說(shuō)，馮唐的小說(shuō)語(yǔ)言好，敘述也好，讀之令人津津有味或勃然而怒，但據(jù)說(shuō)他的故事不行。這就對(duì)了，所謂故事，不外乎是人千難萬(wàn)險(xiǎn)千回百轉(zhuǎn)力圖主宰自己或hold住世界而成或不成的事。
馮唐的世界無(wú)故事，馮唐的世界甚至無(wú)人物，沒(méi)有人會(huì)想象自己是馮唐小說(shuō)中人，想進(jìn)去也找不到門，馮唐的世界在人的自我想象自我意識(shí)之外封閉自足，他的小說(shuō)永遠(yuǎn)拍不成電影電視劇，因?yàn)樗氖澜鐩](méi)有權(quán)力和意志甚至竟然沒(méi)有愛(ài)欲這不是烏托邦或黃托邦，不是麥肯錫規(guī)劃的人間或天堂，這是“無(wú)托邦”是大荒山青埂峰，是空空道人拍手唱——馮唐的小說(shuō)里有的只是聲音：空空中回蕩著的、玩味著調(diào)弄著這平等這寂靜的花腔。遙遙傳來(lái)，便是紅塵游戲，眾生傾聽，然后各忙各的去。
正是：
滿紙荒唐言，一把辛酸淚。
都云作者癡，誰(shuí)解其中味。
李敬澤
參考資料 >
三十六大.豆瓣讀書.2024-03-18