《活著活著就老了》是2010年4月萬卷出版公司出版的圖書,作者是馮唐。
《活著活著就老了》收錄了馮唐近年來的代表作。這些隨感而發的文字,表達了作者自由、時尚、前衛的思想、文筆犀利幽默,既調侃又老道深髓,極富哲理,常有驚人之語,既能讓讀者忍俊不禁,又能給讀者的新的啟迪。
內容簡介
馮唐的隨筆“沒有開始,沒有結束,沒有主題,沒有懸念,有的是濃得化不開的思想和長滿翅膀和手臂的想像”,他的隨筆“可以從任何一頁讀起,任何一頁都是雜花生樹,群英亂飛”。
序言
馮唐最愛議論“我爸我媽”,口角生風,調笑無忌。若落到批評家手里,這也許就是一個好例,“弒父”、“弒母”云云,有一大套理論等著他。
但馮唐還“弒理論”,現成的理論運行到他這里都會死機。正因此,馮唐小說寫了十幾年,、粉絲遍江湖,傳言此人是一高手,但是,沒人說得清他是哪門哪派,也沒哪個批評家愿意招他惹他——我不記得有哪位成名批評家拿他試過招,我也不想惹這個麻煩,這只會暴露文學之樹之綠和理論之灰。中藥鋪里,每一味藥都有一個抽屜,但馮唐這味藥裝不進任何抽屜,只好放在柜臺底下,知道他在,權當他不在。
不能納入現成闡釋系統的小說家當然是不幸的,至少是當不成大師,他注定是癲和尚癩道人,破履爛袈裟,度牒也沒有,游戲紅塵,不干不凈。而大師,需要被闡釋、被放進藥罐子里熬成濟世利人的湯。正如有的和尚注定當方丈,寶相莊嚴,看著就像,注定受十方香火,有巍峨廟宇、金珠玉帛配他。
癲和尚若是做了小說家,大約就是馮唐這樣。他無差別心,他不把人分成三六九等,分成爹媽兒子,分成領導、知識分子和群眾。正如醫生眼里,人在產房一樣,推進爐子時也一樣;在搓澡師傅眼里,人在澡堂里一樣。深知眾生平等,做了徹底的唯物主義者,方做得成癲和尚,酒肉穿腸、呵佛罵祖。
馮唐的小說不是現實。馮唐的小說不是夢想。馮唐的小說也不是夢想照見現實或現實侵蝕夢想。小說家馮唐不活在夢想與現實之間,他不活在人力圖主宰自己或HOLD住世界的任何時候。所以,據說,馮唐的小說語言好,敘述也好,讀之令人津津有味或勃然而怒,但據說他的故事不行,這就對了,所謂故事,不外乎是人千難萬險千回百轉力圖主宰自己或HOLD住世界而成或不成的事。
馮唐的世界無故事,馮唐的世界甚至無人物,沒有人會想象自己是馮唐小說中人,想進去也找不到門,馮唐的世界在人的自我想象自我意識之外封閉自足,他的小說永遠拍不成電影電視劇,因為他的世界沒有權力和意志甚至竟然沒有愛欲。這不是烏托邦或黃托邦,不是麥肯錫規劃的人間或天堂,這是無托邦是大荒山青埂峰是空空道人拍手唱——馮唐的小說里有的只是聲音:空空中回蕩著的、玩味著掉弄著這平等這寂靜的花腔。遙遙傳來,便是紅塵游戲,眾生傾聽,然后各忙各的去。
正是:
滿紙荒唐言,不關你我事。
都云作者癡,誰解其中味。
李敬澤
文摘
我是北京土著。在北京出生,在北京長大。除了到河南信陽一年軍訓,到美國兩年學商,所有的時間都在北京這塊地方度過。在龍潭湖鳥市第一次茬架,看見白刀子進去紅刀子出來,黑里透紅的血滴在土地上。在垂楊柳中街郵局前擺攤無照賣舊雜志,掙了第一張人民幣一百元的大票。在西山某角落失身,第一次體會到得失因果。又是在筆頭討生涯的,自矜文字練達。但是,不知道為什么,每每想就北京為題寫一篇自己滿意的文章,卻每每心中腫脹,字不成句,句不成篇,找不到合適的詞匯和頭緒。退一步,如果別人寫好了北京,我去讀讀,殺殺渴,也是好的。就象別人建好了長城,我去登臨。但是,我心儀的文字前輩,周作人、魯迅、俞平伯、沈從文,都是南方人,為了生計聊居北京,寫出的關于北京的文字半干不濕,什么《北京的茶食》、《我觀北大》、《陶然亭的雪》、《北平的印象和感想》,全都顯盡南方人的局促,了無精神。老舍可能和我犯一個毛病,呆在北京太久了,感受太多,寫出的關于北京的小文,東一榔頭西一杠子,毫無邏輯章法,而且還壓不住地煽情:“哼,美國的蜜橘包著紙。遇到北平市的帶霜兒的玉李,還不愧殺!”(《想北平》)
作品目錄
作品鑒賞
“馮唐完全是一個野孩子樂隊,一身非法的才情。這一代人的經驗因為馮唐的書寫重新變得神奇,當然,你就算不是作者的同代人也能看出這是具有真正意義的歡樂、自由和戰斗精神的精力充沛的文字。最崇高的和最庸俗的,最雅的和最俗的,最高調和最不高調的,都在馮唐的文字里狂歡。”
——李敬澤
“有一種說法:現在掌管傳媒的都是七十年代的這撥人。馮唐提到的人里頭。羅永浩、和菜頭的文字都見過,他們大約都是接近不惑之年的人吧。比我們小二十多歲,正好一代。他們已經是當代中國思想界的脊梁,后生可畏呀。”
——李銀河
“我老婆和我一起看了他的隨筆后對我說,你和他都是三十多歲的人,都會寫字。可你看看人家寫的!我只好羨恨交加地說,我操,可我思想境界比他高。”
——羅永浩
作者簡介
馮唐,男,1971年生于北京。協和醫科大學臨床醫學博士,婦科腫瘤專業,美國Emory大學工商管理碩士。現居香港特別行政區,就職于麥肯錫咨詢公司,從事舊時被稱為軍師、幕僚或師爺的工作。被2005年人民文學評為“年度青年作家”稱號,70年代文字第一人。其小說語言清新,技巧圓熟,被認為是王朔,王小波的傳承人,受到一大批文學青年和知識分子的喜愛。
出版作品:
長篇小說《歡喜》、《十八歲給我一個姑娘》、《馮唐文集:萬物生長》、《北京,北京》、《不二》
隨筆集《活著活著就老了》
短篇小說集《天下卵》
詩集《馮唐詩百首》
參考資料 >
活著活著就老了.豆瓣讀書.2023-11-17
馮唐 Tang Feng.豆瓣讀書.2023-11-17