王小波(1952年5月13日-1997年4月11日),北京人,祖籍四川渠縣。 當代著名作家,學者。曾于1969年上山下鄉運動中前往云南生產建設兵團插隊。1978年參加高考,初次報考中央戲劇學院,復試未通過。一個月后再次參加考試,最終被中國人民大學錄取。兩年后,王小波與李銀河成婚。1984年,王小波前往美國匹茲堡大學留學,并于四年后回國,先后于北京大學和中國人民大學就職。
1982年,王小波于《丑小鴨》雜志發表小說處女作《地久天長》,后又于1989年自費出版了第一本小說集《唐人密傳故事》(“密傳”二字為編輯擅加)。1991年,其小說《黃金時代》于臺灣《聯合報》副刊連載。1992年,王小波辭去教職,以自由撰稿人的身份,于之后的幾年間先后創作出長篇小說《尋找無雙》《紅拂夜奔》《未來世界》《白銀時代》等小說作品,并陸續于《三聯生活周刊》《南方周末》等刊物上發表了大量的雜文。
1997年4月11日,王小波因心臟病突發,獨自逝世于北京寓所。其小說《黃金時代》《未來時代》先后斬獲第13屆、16屆臺灣《聯合報》中篇小說文學獎大獎。1997年,其所創作的電影劇本《東宮 西宮》榮獲1997年阿根廷電影節最佳編劇獎。王小波生前在大陸文壇聲名不顯,小說出版亦頗為艱難,逝后卻很快引起了轟動,其個人形象也在多次重構的過程中,獲得了較大的文化影響力”。
人物生平
少年經歷
1952年5月13日凌晨,王小波在北京復興門附近的一家醫院出生。王小波天生多病,身子骨瘦弱,不僅因缺鈣患上佝僂病,更常常嘴唇發紫,很可能自幼年起便存在著心臟缺陷。出生幾年后,王小波家由成方街喬遷至鐵獅子胡同一號,新居中西合璧,王小波的家對面恰有一座西式鐘樓,風格典雅,略顯陰森,吸引了年幼的王小波兄弟姊妹前去探險,給他留下了十分深刻的印象。
1957年夏,王小波家再度遷居,改居于北京西郊的林園樓。兩年后,七歲的王小波進入人民大學附屬小學讀書。時逢三年困難時期,王小波飽受饑餓所苦。1961年9月,王小波又轉入二龍路大木倉小學,他作文很好,愛書成癖,讀書奇快,常與兄長王小平結伴到父親的書房偷讀雜書,閱讀了大量西方作家的著作。但成績平平,亦不是很在意分數,并非傳統意義的好學生。
1966年,王小波十四歲,升入二龍路中學初一三班。同年,“文化大革命”開始。家庭雖基本未受到直接的沖擊,但血腥、野蠻而荒謬的斗爭仍對他日后的創作產生了極大的影響。正常學業基本停擺,無事可做的王小波與同齡友人肆意搗亂,在混亂和紛爭中短暫地“享有”了一段無拘無束的歲月。
知青歲月
1969年5月15日,王小波不顧家人的勸阻,毅然動身前往云南省達農巴農場景罕14隊,開啟了自己的知青生涯。云南與北京相距萬里,王小波主動遠行邊境的理由并無定論,但可能受到了時代浪漫情緒的影響。王小波在云南農場綽號“野牛”,為人邋遢至極,且為人“憊懶”,但風趣幽默,很講義氣,在知青中和當地人間口碑不錯。
農場的生活艱苦且單調,知青與農場老干部的嫌隙漸深,娛樂生活匱乏,故王小波也曾因“偷雞摸狗”,“打擊斗毆”等罪狀遭受批斗,備感羞辱。物質條件的惡劣與精神生活的極度空虛,使王小波很快就為下鄉的決定感到后悔,因而希望離開云南,重回北京,但總是無法成功。
1970年11月,王小波因患黃疸性肝炎緊急入院,病情嚴重,急需休養,才成功獲準歸鄉探親。返鄉期間,家人曾試圖幫助王小波改動戶籍,但未能成功,王小波只好重返云南。而隨著政策松動,1971年,王小波再次請假回家,盡管戶籍問題仍未解決,但他的知青生涯實質上已宣告結束。
王小波雖終于重返北京,但卻淪為“黑戶”,戶口問題遲遲無法解決。為排解憂慮和無聊,王小波師從父親的舊友黃先生學習英語,積累了較大的詞匯量。不知是否算作因禍得福,回鄉近3年的時間,無“正事”可做的讀書生活,可能恰幫助王小波構建起了自己的思想基礎。
時至1974年,為解決戶口問題,23歲的王小波在母親宋華的老家山東省牟平區青虎山二次插隊,后又在當地鄉鎮暫任民辦教師,主授物理,代授歷史。1975年,王小波終于以病退的方式重新落戶北京,并短暫地做了一段時間的工人。在此期間,王小波完成了《綠毛水怪》的初稿寫作,并因此結緣了自己后半生的愛人。
愛情緣起
1977年初,李銀河與朋友北辰前去王小波家,計劃向他的父親王方名請教幾個學術問題,卻因此與王小波相識。在見面之前,李銀河已經通過一位朋友讀到了王小波的《綠毛水怪》,對這位不了解的作者產生了一些朦朧的因緣感。而當二人第一次單獨見面時,王小波便單刀直入,主動出擊,直接了當地表達了與李銀河交往的愿望,二人由此正式結緣。
王小波與李銀河相識之時,李銀河已是《光明日報》的編輯,與另一位作者共同在《人民日報》的頭版了刊登文章,前途遠大,在大眾看來,其地位身份與王小波已近乎有云泥之別。二人的愛情歷程從頭開始便富有傳奇色彩。
求學經歷
1978年,王小波參加高考,報考中央戲劇學院,但在復試中被淘汰。而經過復習,在同年的另一次高考機會中,王小波成功被中國人民大學經貿商品系專業錄取。然而,對屬于理工科的商品系課程,王小波似也興致不高。就讀期間,經由兄長王小平的介紹,王小波讀到了圖尼埃爾的小說《少女與死亡》,深受震撼,因此“十年擱筆”。1980年1月11日,王小波與李銀河成婚。兩年后,王小波畢業,留校任教。
1984年,王小波追隨妻子,赴美留學,于匹茲堡大學東亞研究中心就讀碩士。東亞研究中心文學系的主要課程是教授華語,文學課程薄弱,對王小波學業和寫作的價值極其有限。但經由李銀河的引薦,王小波結識了歷史系的許倬云教授。盡管交流的時間只有一年,但王小波依舊得到了不少的指點和幫助。1986年,王小波獲得匹茲堡大學的文學碩士學位,在寫作、工作之余,他還與妻子李銀河共同游歷了美國大陸與西歐諸國。
1988年,由于寫作和研究的需要,王小波夫婦選擇回國。王小波被安排在北京大學社會所計算機室工作,擔任助教、講師。
創作生涯
20世紀70年代中期,王小波已完成《綠毛水怪》初稿的創作,該作一般被公認為王小波最早的小說作品。王小波在當時往往將自己的作品秘不宣人,但該作還是在機緣巧合下被時任人民文學出版社社長嚴文井看到,嚴文井盛贊了該部作品,但又十分惋惜,自己無力推動小說出版。
1981年,王小波以“曉波”為筆名,于《讀書》雜志第一期發表了《老人與海(李繼宏譯)》的書評《我喜歡向這個“限度”挑戰的強者》。一年后,又在《丑小鴨》雜志第7期發表小說《地久天長》,初涉文壇。然而,80年代初,王小波大概并未打算認真地走上創作道路。而在留美之后,王小波寫小說的“危險情緒”才終于“得不到遏制”,開始依據唐傳奇創作自己的仿古小說,并在許倬云的幫助下修改了《黃金時代》。1988年歸國后,王小波進入文學創作的“專業時期”,在此后的九年間創作了眾多優秀的文學作品。1989年,經由親人幫助,王小波出版小說集《唐人秘傳故事》(包括《立新街甲一號與昆侖奴》《紅線盜盒》《紅拂夜奔》《夜行記》《舅舅情人》)。小說集定價二元,質量粗劣,屬個人自費出版物,雖名義上是經由山東文藝出版社出版,但因無備案紀錄,實際出版者仍存疑,印刷數量不多,銷量亦極為不佳。
1991年底,王小波轉任中國人民大學會計系講師。同年,經由許倬云教授以讀者身份推薦,王小波的《黃金時代》獲第十三屆臺灣《聯合報》中篇小說大獎,獎25萬新臺幣。(具體數額有爭議)50自1991年10月14日起,小說于《聯合報》副刊連載,至同年11月11日連載完成。
1992年1月,王小波與李銀河合著的《他們的世界——中國男同性戀透視》經香港天地圖書公司出版。3月,囊括《黃金時代》《三十而立》《似水流年》的《王二風流史》出版。8月,《黃金時代》由臺灣聯經出版事業公司出版。同年9月,王小波在《黃金時代》獲獎的激勵下,最終決定辭去公職,以自由撰稿人的身份進行創作。11月,開始創作劇本《東宮 西宮》。
1992-1994年間,王小波先后完成了長篇小說《尋找無雙》《紅拂夜奔》,以及中篇小說《革命時期的愛情》。但由于突破禁區、遠離文壇等原因,王小波小說在中國大陸的出版頻頻受阻。1993年間,王小波在《四川文學》以及《讀書》雜志陸續發表了數篇雜文。
1994年春初,完成小說《未來世界里的日記》,繼而將該作改寫為《未來世界》,小說于1995年5月斬獲第16屆《聯合報》中篇小說文學獎大獎。中篇小說《革命時期的愛情》《我的陰陽兩界》分別發表于《花城》第三期及《青年作家》第七期。同年7月,在編輯趙潔平的努力下,《黃金時代》最終在華夏出版社出版,但小說銷量不佳,直至作者逝世仍未售罄。此外,受《東方》雜志邀稿,王小波連續發表了多篇雜文。
1995-1996年間,王小波進入雜文創作的“井噴”時期,在《三聯生活周刊》《讀書》《南方周末》《遼寧青年》等雜志批量發表了多篇雜文。其文章精神舒展,筆調犀利,思索認真而又達觀自信,針砭時弊深入淺出,爽快且透辟,日益得到讀者的關注。但雜文聲名日顯,亦可能對王小波的小說創作造成了一些影響。
1995年7月,小說《未來世界》在臺灣出版,繼而又被壓縮成中篇小說,在《花城》雜志上發表。《南瓜豆腐》《黃金時代》《尋找無雙》亦先后在中國大陸的雜志上得到刊登。
1996年,王小波又于《花城》刊載中篇小說《2015》。同年10月10日,妻子李銀河赴劍橋訪學,二人永訣。11月雜文集《思維的樂趣》出版。1997年,短篇小說《夜里兩點鐘》《茫茫黑夜漫游》,中篇小說《白銀時代》先后發表。
匆促離世
1997年4月11日,因心臟病引起的心力衰竭,王小波在北京寓所孤單離世,年僅45歲。逝前十幾個小時,王小波還曾就即將出版的雜文集《沉默的大多數》,向友人寄信言志。遺體被發現后,他的電腦尚處于工作狀態。
主要作品
書籍作品
單篇小說
結集作品
小說集及長篇小說
雜文集
全集
其他作品
創作特點
原創性與非大眾性
雖然在由一種主流話語向另一種主流話語轉換的世紀之交,王小波經歷了由寂寂無名到聲聞海外的轉變,但實質上,其創作既非以滑稽來媚俗,也并非單單因重訴“常識”而受重。無論被置于“反主流”還是“新主流”的境遇中,王小波的創作本質上一直與“大眾”拉開了一定的距離,為自我的獨立和他人的獨立留下了相應的空間。在《黃金時代》與諸多散文作品從容舒緩、清晰潔凈的文字背后,隱含著王小波對偶像崇拜自始至終的批判,對個體獨立精神、平等交流的反復確證,以及對嚴肅寫作和“純正”人文精神的執著追求。
坦率又不失優雅的性描寫
通過一種健康而真誠的觀察眼光,王小波成功地將性還原為一種自然、平常的人類欲求,解放了其在保守以至激進兩個維度上的精神枷鎖。坦然和真誠,使王小波在描寫性愛之時看似直露,實則自然節制,既不將其“神化”為打破梏的精神原動力,亦不將其視為毫無思想的機械本能,對心態扭曲的受眾“解毒”之余,詼諧靈動的描摹化解了讀者的尷尬,又打消了獵奇者的偏求,包藏“禍心”者自嘲苦笑,謹慎小心者啞然失笑,反有幾分優雅與浪漫留存最終。
“狂歡化”的顛覆
禁閉、批斗、檢討、疾病、刑罰、死亡種種帶有壓抑色彩的概念,在王小波的小說中,卻往往被打破其體系和權威,顯出滑稽空洞的本來面目。如《紅拂夜奔》中紅拂的自縊,儀式一板一眼到近乎虛偽,死亡表演綿長得令人困倦,荒誕中透出幾分殘酷,殘酷背后又隱藏著深入骨髓的無聊,偽裝的崇高與真實的要同時被消解,合理的邏輯被拼接入怪誕的規則中。更兼粗俗的污言穢語、屎尿齊飛的骯臟、斗毆、惡作劇、性交,往往與各類強權似的場景交織一片,甚至連不同的時空和文化都交融一體,塑造出一種荒誕而詼諧的游戲氣氛,使加害者與被害者,看客與被看者同時成為游戲中的玩伴,實現了一種不可想象的平等關系。
然而,王小波的“解構”并不是為了揭露現實的空無一物。他的樂觀精神總能使人們在小說的苦難中察覺“有趣”的一面,維護自己對于未來的信心。王小波的“狂歡”,總蘊含著對自由精神和個體尊嚴的熱情,對思維樂趣的本能熱愛,而不走向對智識、善良和尊嚴的絕望或否定。
“小波體”雜文筆法
王小波的雜文寫作,既不以高高在上的姿態向讀者宣講理論,亦不借調侃或通俗取悅大眾。他的雜文雖幽默好玩,妙趣橫生,卻總被清晰明確的邏輯思索牽引,指引讀者發現現實或歷史的荒誕和反常。從容而風趣的敘述,展現著作者對人的常識和理智的堅定信心。讀者不是在接受作者的教育,也并非只是為了享受短暫的歡笑,而是面對一位把自己看作獨立的個體,平等尊重的朋友,在與他的交流之中,趣味盎然地思索尊嚴和誠實的意義。
“反烏托邦”
延續著《1984》的引領、啟發,王小波在自己的小說創作中,常常通過塑造“無智無性無趣”的社會背景,表達自己對“烏托邦”社會的批判。這種批判,上承歷史,向下推演至未來,既訴說著王小波的噩夢,也表達了他對理性、自由、想象的信賴和熱愛。沉重的擔憂、深沉的歷史苦難和輕靈的想象、幽默的調侃交迭出現,展現了王小波創作的人文立場,進一步開掘了文章的思想深度。
榮譽獎項
作品榮譽
影視榮譽
文化影響
盡管生前名聲不顯,但王小波的文學創作,尤其是小說創作,為中國當代文學貢獻了一筆寶貴的精神遺產。他的語言和審美偏好,似乎超越了自身所處的時代和環境,但實質上又與將他在逝后“推上神壇”的“流行文化”相互背離。王小波小說的先鋒性和深刻性居于時代前列,但卻并未落得“曲高和寡”的下場,最終仍是得到了大眾文化和流行文化的認可。據《亞洲周刊》1999年的排名,《黃金時代》最終力壓余華、蘇童、阿城、古龍等人的作品,獲得二十世紀中國小說一百強榜第76位。盡管王小波的這種“遲來的文名”在一定程度上是大眾對其誤讀的結果,但王小波確實已被公認為一位十分重要的當代作家,對80后以及新一代的新生作家產生了巨大的影響。
作品之外,王小波之死作為二十世紀末被構造的文化事件,對后世亦產生了較深遠的影響。與其生前在“正統”文壇與大眾流行中遭受到的冷落截然相反,在王小波逝后不久,這位作者的個人形象就得到了“神化”,成為一個不能夠簡單以“作家”一詞概括的文化符號。某種意義上說,早逝的令人扼腕的王小波是在時代語境下,被構造成了夢幻般的中國當代知識分子的代言人,以將五四的啟蒙時代與二十世紀九十年代后的文化思想界接續并軌。
另一個層面上,王小波不僅以“局外人”的身份成功沖擊了當時的文學體制,更為年輕人展現了一種自邊緣抗爭成功的潛在可能。通過被反復強化的“受難者”與“叛逆者”形象,世紀末以來的青年群體也已將王小波推崇為一種具有反抗色彩的精神象征,以“流浪騎士”而非“導師”,得到了一部分人的尊崇。王小波與其妻子李銀河對同性戀問題的關注,也推動中國性別問題的研究的進展,對維護社會少數群體的尊嚴起到了積極影響。
人物評價
社會學家李銀河:“在我心目中,小波是一位浪漫騎士,一位行吟詩人,一位自由思想家。”
學者房偉:“王小波是二十世紀末中國文壇最重要的作家之一。如果說誰能在消費文化日益失控的當代中國,引發持續而強烈的純文學激情,那么王小波的作用不容忽視。”
作家劉心武:“在王小波的人生中,我是一個于他極不重要的過客。然而現在我覺得他沒了于我是一個重大的損失。在眼下的世道中,難得有幾個毫無功利關系牽動的談伴,何況并非同代人。”
邏輯學家王小平:“從歷史上看,有很多人做事不求報酬,他們做出的事甚至不為世俗社會所理解。他們看見了,或者說是臆造出了一個超脫塵世的理想世界。對于那個理想世界來說,他們的一切付出都是值得的, 但從普通人的眼光來看,這些人是違背理性的,他們陷入了一種古怪的偏執,或者宗教式的迷思。這就是小波提到的“反現象”,他把他自己也列為反熵隊伍中的一員。”
作家徐則臣:“一旦在民間被經典化,就成了普羅大眾日常生活的一部分,他的作品參與了我們日常精神背景的建構,像空氣一樣,須臾不能離開。”
導演程耳:“20多年過去了,王小波先生的小說成功抵御了時間。他的語言與敘事中的自由,他的冷靜與深情,他的超越時代的價值,他的幽默與荒誕,使他騰空而起,時至今日,仍然俯視著今天的時代。”
人物逸聞
吃“精神”的婚姻生活
王小波和李銀河成家之后,二人均無心為日常的衣食住行淘神,夫妻相敬如賓,不理俗務。按王小波母親的話說:“他們在一塊吃什么,吃精神嗎?”一日,王小波的長嫂去王小波家做客,小波想要沏茶待客,卻發現廚房桌子上的茶杯已被陳年油垢粘滯住,多次用力后,方把茶杯挪開。
五線譜上的情書
王小波與李銀河相戀時,曾為她寄去一封寫在五線譜上的情書。“做夢也不會想到我會把信寫在五線譜上吧?五線譜是偶然來的,你也是偶然來的。不過我給你的信值得寫在五線譜里呢。但愿我和你,是一支唱不完的歌。”浪漫至極。
后世紀念
重走小波路
2007年4月11日,李銀河與王小波崇拜者于中國人民大學舉行啟動儀式,發起“重走小波路”活動。一行人自4月13日始,自昆明市前往隴川巴彥農場,參觀王小波的插隊故地。
逝世二十周年紀念
2017年4月11日,《三聯生活周刊》于北京舉辦“王小波與逝去的九十年代”主題活動。豆瓣等文化網站、媒體也紛紛舉行活動紀念王小波逝世二十周年。
參考資料 >
牟平區王小波故居正式掛牌 探訪知青往事.煙臺大眾網.2023-04-29
一只特立獨行的豬.豆瓣讀書.2023-04-28
二十世紀中文小說一百強排行榜.亞洲周刊.2023-04-29
眾作家齊聚追念王小波:他的書像空氣,須臾不能離開——王小波逝世21周年.中國作家網.2023-04-29
王小波的小說成功抵御了時間.中國作家網.2023-04-28
李銀河對話程耳:今天,我們如何讀王小波.豆瓣.2023-04-28