《戰爭和人》是作家王火于1980年-1990年期間創作的一部長篇小說，共160多萬字，以三部曲的形式呈現。第一部《月落烏啼霜滿天》、第二部《山在虛無縹緲間》、第三部《楓葉荻花秋瑟瑟》先后于1987年、1989年、1992年以單行本形式出版。1993年，三部曲又結合在一起以《戰爭和人》為題由人民文學出版社出版。
《戰爭和人》以抗日戰爭為背景，講述了中國國民黨上層官吏童霜威及其兒子童家霆的人生遭際和家庭變化。在八年的戰爭生活中，童霜威帶著童家霆輾轉南京、武漢市、香港特別行政區、上海市等地，過著避難、隱居的生活。童霜威在歷經人生百態后，從明哲保身到鄙棄國民黨獨裁統治，最終投身到了民主運動的行列。童家霆則在去世母親及愛國人士的鼓舞之下，在所處時代的鍛造之下，義無反顧地加入了共產黨。該作品生動地展現了從1936年西安事變到1947年全面內戰即將爆發期間風云變幻時代的全景式圖畫，描寫了當時各種政治、階級、社會力量的復雜矛盾和形形色色歷史人物的活動。作品還從正面或側面描寫了當時一些重大歷史事件，如南京大屠殺、河南省大災荒、湘桂潰敗、重慶談判等等，這些內容增強了本書的歷史真實性和凝重感，體現了堅忍不拔、不屈不撓的民族意志和生生不息的愛國主義精神。人民文學出版社在推出紀念“抗日戰爭”書單時曾這樣介紹該小說：這種全景式的時空結構為人物的描寫設置了一個俯仰古今的宏大背景。作品具有突出的史詩結構和鮮明的史詩風格。
《戰爭和人》曾被選入《世界反法西斯主義文學書系》中國編，曾獲得茅盾文學獎和國家圖書獎等等多個重大獎項。三部書先后一經出版便迅速售罄，人民文學出版社迅速再版。1992年下半年，《人民日報》《光明日報》等國內多家主流媒體及省市級報刊雜志圍繞《戰爭和人》三部曲發表了七十多篇報道及評論。許多著名作家、評論家都為該小說寫過評論。比如，雷達曾評價：“該小說吸引我最直接的原因在于它寫出了抗戰時期特有的氛圍，它的許多人物許多場面進入了神似的境界——寫出那一時代的‘神氣’。”陳荒煤認為，“這部作品很有助于青年一代和不熟悉當時‘大后方’情景的人們更深刻地理解抗日戰爭的歷史，并且作品主要是通過一系列生動真實的形象，以人物的性格和命運來吸引讀者，再加上作者文筆的流暢，善于描寫人物的心理以及社會、文化知識的淵博，是能夠獲得更多讀者喜愛的。”該小說被公認是一部立意高遠、氣勢恢宏的史詩型巨著。作者本人也評價這部小說有“陽春白雪般的高品位”，是一部“史詩性作品”。
創作背景
時代背景和素材來源
《戰爭和人》這部小說的創作以整個抗日戰爭為背景，并將中國抗戰置于世界反法西斯戰爭的大范疇中表現。作者王火在童年時曾目睹侵華日軍的暴行并經歷過河南省大災荒。他在抗戰時代下的生活經歷使得該小說真實而全面地體現了八年抗戰中艱難復雜的整體風貌。
王火，原名王洪溥，1924年生于上海市的書香門第之家，父親王開疆為當時知名的政法教育界人士。王火父親在家中有許多藏書，后母也時常為他講世界名著，這些都為他的文學生涯打下了堅實的基礎。1937年，王火正讀初一，抗日戰爭爆發；1942年，王火考上復旦大學新聞學院，在上學期間就開始為重慶市《時事新報》、上海《現實》雜志等報刊寫稿，這也為他日后的創作打下了基礎。新中國成立前，王火在上海擁有雙重身份，表面從事新聞事業，實際從事黨的地下工作，戰爭貫穿了他的成長。1945年日本戰敗，王火采訪了諸多經歷過南京大屠殺的幸存者，旁聽了對日本戰犯的公審，這些特殊的經歷，在他的心中埋下了一顆想要撰寫抗戰文學作品的種子。新中國成立后，他為自己取筆名王火，來源于馬克西姆·高爾基“用火燒毀舊世界，建設新世界”的名言。
作者認為，“抗日戰爭是應當大書特寫的，我在抗日時期，有自己獨特的生活經歷和感受。舊事，我有新的思索，我決心把它寫成一部史詩留下來。我寫八年抗戰的艱難復雜的歷史進程，主要是想如實寫出中國共產黨對抗戰的領導作用，中國國民黨在抗戰全過程中的表現，日寇的殘暴，戰爭風云變幻下的社會生活，各式各樣的人在這場戰爭中的演出。閃射民族的凜然正氣，鞭撻日寇和漢奸賣國賊的卑鄙無恥。我能估量出它的分量，覺得別人無法寫出這樣的作品，而讀者應該需要它。”
創作過程
這部小說從動筆到出書歷經幾十年。1951年，作者在上海勞動出版社任副總編輯時就開始動手創作這部小說；1953年，作者由上海市調到北京，仍然繼續堅持在業余時間創作，并將寫作視為一種樂趣；六十年代初期，共120萬字的初稿寫成，北京的一家出版社曾評價該小說是“百花園中一株獨特的花”，但由于“利用小說反黨是一大發明”這一指示的出現，小說的出版進程遭到耽擱，后又因“文革”的開始導致小說遭毀；1980年，作者準備開始重新創作，還特地到南京、蘇州市、上海等地舊地重游，回溯歷史，文思暢開；1983年，第一部《月落烏啼霜滿天》在山東省完成，同年，作者被調到成都市工作后繼續創作第二、三部；1990年，完成最后一部《楓葉荻花秋瑟瑟》，至此，小說的創作全部完成。在小說重寫的10年歷程中，作者經歷了諸多磨難，寫作過程十分艱辛。當他拿著第一部的書稿去出版社的路上時，為了救一個掉進深溝的小女孩而造成顱內出血，導致第二部、第三部作品是作者王火在左眼失明的情況下一筆一劃地爬格子才完成的。這些人生的坎坷和遭遇讓這部作品的寫作歷程綿延了近半個世紀。
內容情節
《戰爭和人》以主人公童霜威、童家霆父子在抗戰全過程中的飄泊行蹤為結構線，拓展出了一個抗日戰爭時期的全景式的時空結構。從描繪的時間看，全書囊括了從1936年12月西安事變到1946年3月抗戰勝利、全面內戰爆發前夕的抗戰全過程，在展示的空間上，則幾乎包括了除東北淪陷區、華北解放區、敵占區之外的大半個中國。
第一部《月落烏啼霜滿天》（時間線：1936年-1938年）
標題含義
該小說第一部的標題出自唐詩《楓橋再泊》：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。寒山寺，夜半鐘聲到客船。”詩中所點出的兩個地點與小說中的人物息息相關。楓橋鎮是主人公童霜威第一任妻子的故里，寒山寺則是童霜威被日偽軟禁的處所。這兩個地方都在童霜威的心路歷程中留下了不可磨滅的印跡。漆黑夜晚，烏鴉啼鳴，霜色濃重，寒氣逼人，古詩的意境與人物命運糾結在一起，間接地反映了小說第一部中所描繪的日寇侵華氣焰囂張、中國國民黨政府消極抗日、大片國土淪入敵手的黑暗現實等重要情節。
具體情節
第一卷：“雙十二”，狂飆從西安來（1936年12月）
童霜威，字嘯天，司法行政部秘書長兼中央公務員懲戒委員會委員兼秘書長。他有抗日愛國心，但在抗日與親日之爭中保持著中立態度，無派無系。他對國民黨的腐敗不滿，對共產黨無好感亦無仇恨，不愿陷入兩黨之爭。弟弟童軍威主張抗日，卻受童霜威謹慎勸告。西安事變爆發，童霜威感到忐忑，對南京政界未來變化擔憂。兒子童家霆已經14歲，正在上中學，隨著父親童霜威住在南京的瀟湘路一號，他的生母是童霜威第一任妻子柳葦。童家霆愛國熱情高漲，也認為應該積極抗日，還曾募捐幫助綏遠省守土將士。此時，童霜威已經和自己的第二任妻子方麗清結婚。方麗清外貌討喜，在上海商人家出生，生活富裕，但其庸俗狹隘、目光短淺，從不關心國家大事。方麗清對繼子童家霆毫不關心，與童家霆之間缺乏感情。這段時間，她因不習慣南京的生活，一直住在做生意的上海市娘家。身處這樣的工作和生活環境下，童霜威在政壇上寂寞孤單，在家庭里寂寞凄清。
童霜威經常回憶過去，忘不了自己的第一任妻子柳葦。兒子童家霆的面貌和堅毅的性格會讓童霜威偶爾聯想到他的生母柳葦。柳葦年輕時是一名激進的左派女學生，后來成為小學教員，接觸的是紅色共產黨人。童霜威與柳葦的相識是通過友人介紹的，童霜威的儀表和談吐給柳葦留下深刻印象。柳葦父母生病，童霜威到蘇州楓橋街道精心照料，請名醫診治，雖然父母相繼離世，童霜威卻贏得了柳葦的感激和愛情。結婚后，童霜威期望柳葦成為家庭主婦，但柳葦有自己的想法和主張，兩人因思想不合導致感情產生裂痕。在民國十六年的清黨時期，童霜威試圖同化柳葦，卻遭到柳葦提出的離婚要求，兩人關系不斷惡化，感情和婚姻走到了終結。離婚后，雙方無往來。民國二十年，柳葦和她的弟弟柳忠華被捕入獄，此時童霜威和柳葦已經離婚兩年，兒子童家霆七歲。后來，童霜威在報紙上偶然得知柳葦在南京雨花臺被槍決的消息。柳葦死后，沒有人為她舉喪、送殯、哀哭。
第二卷：舊夢新怨，一支金陵散曲（1937年2月-1937年6月）
童霜威的第二任妻子方麗清年輕貌美，比他小14歲，兩人由法官褚之班介紹結婚。方麗清家境優越，但她對別人吝嗇，只對自己大方。婚后兩人定居南京，但方麗清仍鐘情于上海市，每年長時間回去，童霜威則在周末赴上海。方麗清與童家霆之間毫無感情，童家人也不喜歡童家霆。在這樣的家庭環境中，童家霆常思念生母柳葦。在民國二十六年的陰歷年，童霜威本想帶童家霆到上海過年，但童家霆寧愿留在南京。過完年后，方麗清回到南京，童霜威的家庭生活不再那么寂寞。但是，方麗清經常無理取鬧，引發矛盾。她甚至逼傭人抓童家霆的鴿子，不僅殺掉它們，還烹紅燒鴿子端到餐桌上，導致童家霆憤怒，兩人關系達到冰點。方麗清對家里的傭人也不滿，對飯菜挑剔，引起傭人們的反感。童霜威為了維持體面，只能無奈縱容。對比之下，他越來越思念前妻柳葦，愈發看清方麗清的狹隘。西安事變后，國共合作再度醞釀，柳葦的死使童霜威對時局和國家大事有了更深的思考。他開始意識到自己不如柳葦在政治上的敏銳和堅定，柳葦的形象在他心中變得高大起來。對于未能為柳葦收尸和找遺骸，童霜威心懷歉意。
中國國民黨三中全會結束后，童霜威深感煩悶，生氣于自己至今未能成為中央委員。后來，又有匿名人士在新街口、國民政府門口、中央公務員懲戒委員會門口以及監察院門口散發傳單，污蔑童霜威涉貪贓枉法、賣案、徇私舞弊。童霜威內心酸楚，認為這一切都源于自己未參與任何派系，沒有強大的政治支持。此時，童霜威感到極度迷茫，每天勉力維持精神，并向自己的秘書馮村表達：“大不了寫辭呈，早就厭倦了。”
第三卷：“八·一三”前后，那個不平凡的夏天（1937年6月-1937年8月）
散發傳單事件后，童霜威感到機關辦公中的同事們開始對他敬而遠之，頗感世態炎涼，人情勢利。他決心辭職，并計劃在家著書立說，撰寫一部《歷代刑法論》。方麗清得知此事后笑容更少，認為南京不好，對家中傭人發泄不滿，不久便又回到上海市娘家。盡管離開官場，童霜威仍關注時事。華北局勢緊張，日軍借演習襲擊中國駐軍，盧溝橋戰事爆發。童霜威在閱讀報紙時偶然看到一則“國府命令”，其中涉及他的任免事項。沒想到短短一個月左右，童霜威的辭呈就被批準。盡管如此，他設法保留了對自己忠心耿耿的秘書馮村在中央懲戒委員會的職務。馮村也表達了自己的忠誠，表示愿意繼續為童霜威工作。身處官場低谷，童霜威的好友管仲輝建議他參選國民大會代表，為新的發展方向提供了一種可能性。
“八一三事變”爆發，浦東新區、閘北區一帶戰火四起。方麗清正在上海市娘家，童霜威急切希望她趕回南京。童霜威的弟弟童軍威是一名中國國民黨軍人，童家霆在小叔和學校的影響下極力支持抗戰，渴望將來也成為一名軍人。童霜威則表現出相對消極的態度，對政治產生厭倦，認為自己無法在當前位置施展政治智謀。因此，他考慮尋找退路，計劃前往安徽南陵避難。但此時的童霜威也開始發生了一些變化。曾經的他怕被柳葦牽連，如今卻愿意出力去保釋柳葦的弟弟柳忠華。這種變化或許是隨著戰爭的爆發、形勢的變化而來的。
第四卷：意馬心猿，蟄居流離（1937年8月-1937年11月）
“八一三事變”后的第三天，南京首次遭到日本轟炸，戰爭來臨。童霜威決定趁著童家霆放暑假，離開南京前往安徽南陵縣江三立堂，并向方麗清透露計劃，讓她決定是留在上海市還是隨同前往。南陵寧靜平和，安全安靜，但童家霆對南京的思念仍然強烈。方麗清承諾要來南陵，但遲遲未離開上海。突然間，日本飛機開始在南陵出現。對于這里的一些人聲稱中國無法打敗日本的言論，童家霆感到非常厭惡。十月中旬，方麗清終于抵達南陵。初到時，童霜威對方麗清充滿愛意，感慨她一個上海富家小姐竟愿意陪伴在身邊。然而，沒過多久，方麗清開始表現出各種不滿，整天無理取鬧，與童家霆的關系也變得更加糟糕。方麗清因生活不如意而經常打罵身邊的侍女金娣。童家霆對金娣表示同情，并表示將來會幫助她逃脫。童霜威開始在童家霆身上看到一種反叛的精神，這讓他感到不安。
南京已經受到威脅，國民政府將遷移到重慶市，政治中心實際已先轉移到武漢。童霜威也開始考慮是否前往武漢。盡管他當前沒有官職，但仍是中樞人物，又是國民大會代表。如果不能共赴國難，還長期滯留在南陵，實在不妥。在武漢，熟人較多，消息靈通，進退自如，相比一直在南陵更為有利。十一月，南陵上空經常有日軍飛機飛過，蘇州市、吳江區、常熟市均已失守，無錫、江陰一線正在激戰。童霜威方麗清帶著童家霆和金娣前往武漢。童霜威心情激奮，心頭既充滿了去共赴國難的豪情，又有一種去重新得到任命開創事業的向往。
第五卷：滔滔洪波曲，武漢有低調（1937年11月-1937年12月）
童霜威一家抵達抗戰高潮中的政治中心武漢，感受到了濃烈的抗戰氛圍。街頭處處可見豎立著的抗戰巨幅漫畫和大字標語，年輕人高唱《義勇軍進行曲》。童家霆加入了他們，邊唱邊流淚。童霜威也被這股抗日怒火和熱情所觸動。看到公開宣傳共產黨軍隊的電影《平型關大捷》海報以及蘇聯援助的跡象，童霜威對形勢變化之快感到震驚，他對過去感到懺悔和悲慟，對當下充滿冷靜思索。突然間，童家霆問起父親為何不為抗戰出力。童霜威愣住，一時不知回答。最終，他只能說：“爸爸現在沒有職務，國大代表實際上只是個空頭銜，爸爸無派無系，沒有實權沒有靠山，也沒有自己的一班人馬。從南陵來到這里，是想出點力的，但現在不確定有沒有自己出力的地方。”童霜威逐漸感受到了兒子的變化，覺得兒子已經開始像一個思想比較成熟的青年人了。
在武漢，童霜威偶遇柳葦的弟弟柳忠華，察覺其可能與共產黨有關。童霜威向柳忠華表達了對柳葦的歉意和自責，并確認了柳葦共產黨員的身份。他看到柳忠華貧苦的狀況，拿出一些錢想提供幫助但遭到柳忠華拒絕。柳忠華鼓勵童霜威跳出明哲保身思維，成為中國國民黨內的左派。目送柳忠華離去，童霜威心頭涌現難以言喻的情感。
童家霆從馮村處得知了關于母親柳葦的事情，揭示了父母政治不和導致的分離，柳葦是因共產黨身份被國民黨殺害，以及舅舅柳忠華在柳葦犧牲處埋了墓碑。面對如此復雜的情況，還年少的童家霆暫時還無法完全理解。
面對武漢難熬的日子，方麗清想離開這里去香港特別行政區。童霜威考慮后同意，認為香港沒有戰爭且生活舒適。前往香港途中，突遭日軍轟炸，方麗清讓金娣擋在她前面保護她，金娣被炸死。童家霆對金娣的離世感到悲痛，復雜的情感涌上心頭。他意識到對金娣的感情既是同情憐憫，也帶有青澀初戀的復雜情愫。童家霆感到自己沒有保護好金娣，也充滿對日本和方麗清的仇恨。不知不覺中童家霆又想起了已故的母親柳葦。這一系列遭遇使童家霆對人生有了更深層次的理解。
第六卷：啊！血雨腥風南京城（1937年12月）
日軍在十一月二十五日占領無錫到現在，分兵進攻南京的意圖很明顯。冬日陽光下的瀟湘路一號花園里，顯得十分凄涼。童霜威家里的幾個傭人仍然在這里每天生活著，他們感覺自己是被東家遺棄、被政府遺棄的可憐人。除了在南京等待噩運，已無可選擇。
十二月九日，是個陰霾寒冷的日子。南京衛戍司令發布堅守命令，要求軍隊奮力守衛。童霜威的弟弟童軍威決心死守南京，面對哥哥好友管仲輝給他的特別通行證（需要時可逃離南京），他直接拒絕。敵軍襲擊南京后，童軍威所在的連隊遭遇重創。南京城內的人們急于逃命，大大小小的包裹拋棄在路上。士兵和百姓都像熱鍋上的螞蟻，走投無路。然而，長官司令部卻早已經撤退，留下士兵和百姓。童軍威現在不只有對日寇的仇恨，也有對那些拋棄部隊不顧的大本營總指揮部和高級將領們的仇恨。在戰斗間隙，他寫下了一封遺書，并將遺書交給了即將逃往難民區的傳令兵小許，希望他有機會能把遺書交給大哥。童軍威一直戰斗到了生命的最后一刻，寧死不做俘虜，死時手里仍牢牢攥著手槍。
日本兵進城燒殺，南京徹底淪陷。荒涼無人的大路上到處橫陳著被殺死了的男男女女，結冰的水塘里已經堆積了無數的人頭和尸體。日本鬼子想要殺盡南京城里的中國人。瀟湘路一號也被日本人占領，童霜威家的傭人們，有的人死于這場慘絕人寰的南京大屠殺中，有的人則因逃難而不知所蹤。
第七卷：香港宦游人，滿目興亡事（1937年12月-1938年4月）
童霜威一家來到香港，盡管這里繁華喧鬧，卻始終感覺如在異鄉做客。他們從報紙上得知了南京的淪陷和南京大屠殺的消息，陰影籠罩在童霜威一家的心靈上，但方麗清只關心房產財物，而童霜威和童家霆為家人和傭人的安危擔憂。童霜威總感到在抗戰軍興的非常時期，不應該離開政治中心來到香港。要是被政敵知道，會作為話柄、作為攻擊的借口。于是在香港采取了隱姓埋名的秘密狀態，化名“韋桑彤”（“童霜威”三字顛倒過來的諧音）。香港特別行政區的生活單調暗淡，不能拋頭露面，方麗清逐漸不適應，童霜威只能反復勸解。另外，童家霆不能上學也是一個問題。童霜威便帶他到書店里給他選購雜志書籍，童家霆的興趣逐漸傾向于文學。后來，通過寫信往來，秘書馮村找到了他的朋友黃祁給童家霆做補習老師。面對政治和事業的困境，加上在香港的孤寂與無聊，童霜威的心情沉重。
方麗清收到上海市家人來信，希望回上海。童霜威認為回上海將是對抗戰失望的表現，敵人正在那里處心積慮拼湊漢奸傀儡政府。于是方麗清自己買了回上海的船票。童霜威在方麗清離開后感到孤獨和煩躁，臺兒莊區大勝的消息稍讓他振奮。在一次宴會上，童霜威拒絕了一個想與他合作的日本人，為躲避可能的報復，他帶著童家霆搬到了被視為貧民區灣仔。童霜威更有了一種落魄的感覺。但方麗清走后，父子關系變得融洽，還共同聊起了柳葦的事情。童霜威逐漸意識到兒子的老師黃祁可能是左派，擔心童家霆也會走上母親的道路。他希望兒子有實際技能，成為工程師或醫生，遠離虛無的政治斗爭，為國家社會做出實際貢獻。
童家霆的老師黃祁給童霜威帶來了童軍威的血書，童霜威這才得知自己的弟弟已經死于抗日。童霜威悲傷之余更加覺得，堅決地擁護抗戰才應當是他的行動。但此時的他，心里卻沒有想去武漢和重慶市的愿望。
第八卷：潮生潮落，海天悠悠（1938年6月-1938年11月 ）
童霜威因謹慎很少少出門，主要消遣于報紙、雜志和詩詞。他常懷念南京的一切，窗上的鐵欄桿讓他有一種被囚禁的感覺。新聞中的戰事常引發他的刺激和憂慮。廣州市遭日機狂轟后死傷過萬，武漢局勢不穩，國共關系微妙。從前自己喜歡的吳江區長江懷南背叛投敵的消息更讓他心情復雜。童霜威驚訝于七七事變后不到一年，竟有如此多的漢奸出現。
柳忠華因工作需要來到香港特別行政區，與童霜威見面。柳忠華帶來了偽華北臨時政府與偽南京中華民國維新政府勸蔣介石投降的消息，童霜威氣憤不已。在兩人的交談中，童霜威陷入回憶，再度想起和柳葦曾共度的時光。柳葦雖然去世，但在童霜威的心上無法消失。柳忠華談及抗戰的必要性，激起童霜威的認同。當童霜威向柳忠華尋求今后該怎么辦的建議時，柳忠華希望他成為中國國民黨的左派，并堅信童霜威會做出這樣的選擇。對于童霜威沒有答應日本人的合作、未回上海市、沒有當漢奸的決定，柳忠華感到高興，因為這樣的選擇和童家霆的未來也密切相關。
童霜威后來又屢屢被人邀請與日本合作，但他堅決拒絕，并封閉自己在家中，感到這個是非之地沒有安全保障。面對政治和經濟上的雙重壓力，他決定離開香港特別行政區返回上海。可坐上回上海的船，夜晚面對遼闊的大海，想起柳葦和柳忠華，童霜威心生后悔。回想柳忠華說的“一個人脫離了人民就會感到孤單”，在黑夜的沉悶中，他甚至想著如果此刻能下船，就帶著兒子立刻到有光亮的岸邊。然而，一切都來不及了，未來吉兇未卜。而童家霆的原本應該擁有的寧靜而溫暖的童年歲月，如今被一種戰爭造成的早熟慢慢代替，使他開始了從少年向青年過渡的人生征途。
第二部《山在虛無縹緲間》（時間線：1939年-1942年）
標題含義
該小說第二部的標題出自唐代著名詩人白居易的《長恨歌》：“忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間。”這一標題與童家霆的戀人歐陽素心所作的一幅畫有關。畫面上云霧飄浮波動，高山似隱似現，歐陽素心給這幅畫取的名字正是“山在虛無縹緲間”。它既表現了歐陽姓素心的熱情與悲觀相間參半的復雜內心世界，同時又表征了那一時期國統區人民抗日情緒高漲，但在中國國民黨腐敗統治下不能得到幸福的痛苦的歷史心態。
具體情節
第一卷：孤島歲月，黃浦江，水滔滔（1939年7月-1939年8月）
到上海市后，童家霆與父親童霜威居住在上海租界繼母方麗清的家里。童家霆插班進入東吳中學讀初三，與同班同學程心如、余伯良成為知心好友。童家霆與好朋友對上海淪陷和租界成為“孤島”感到不滿，于是偷偷組織了“愛國黨”進行抗日活動，傳播“打倒日本帝國主義”、“抗戰必勝”等口號的傳單。這危險而刺激的活動給予了他們一種抗日的滿足感。然而，隨著“孤島”形勢的惡化，大漢奸汪精衛來上海進行“和平運動”，在日寇的支持下，萬航渡路七十六號成立了漢奸“特工總部”，不斷進行恐怖活動。住在上海市，童家霆總有一種當了亡國奴的感覺。
童霜威過著隱姓埋名的生活，對外停止寫信，不與熟人往來，追求在亂世中的片刻安寧。他吟詩，繼續寫作《歷代刑法論》，方麗清則每天打麻將。而童霜威總感到不安，童家霆也討厭在方家這種環境中生活。童霜威與方家人無法融洽相處，方麗清的哥哥還從事罌粟生意，讓他愈發覺得這是漢奸所為。盡管想離開，但童霜威的錢財一直被方麗清保管，經濟上束縛重重。若要帶童家霆離開，必須征得方麗清同意，兩人常因此事產生爭執。
童霜威收到了蔣介石的來信。汪逆到了上海市后，抗日團體難以在租界內公開活動。為應對局勢，中央成立了“上海統一委員會”領導反汪抗日，童霜威名列守正不阿者的名單，蔣介石以委員長名義慰勉，童霜威十分欣慰。但每次提及離開上海，方麗清希望童霜威考慮留下成為漢奸。她認為骨氣不值錢，做人應該務實、有經濟收益。童霜威對方麗清的庸俗觀念感到不解，但他不得不費心地勸說她不要在經濟上束縛他。童霜威在上海一日，總會有人來勸他加入所謂的“和平運動”。他覺得只有選擇不做漢奸、盡快離開上海市的方案，哪怕到香港、重慶市也會面臨困境。童家霆已經十七歲，成為童霜威身邊唯一可談心的人。兩人商議后，童家霆也認為可以先去香港特別行政區找舅舅柳忠華和老師黃祁，然后前往重慶參與抗戰。
第二卷：簾卷秋風，意外遭逢（1939年9月-1939年11月）
童家霆在上海重逢了南京的老同學歐陽素心，他感到高興又激動。他被歐陽素心的笑容和明亮的眼波深深吸引，心里涌動著無法言喻的情感。童家霆意識到自己確實喜歡歐陽姓素心，而對方似乎也對他有好感。他們在一起時感受到罕有的幸福，分享彼此在抗戰期間的經歷。原來，歐陽素心的媽媽也早已去世，兩人的經歷如出一轍。然而，當涉及戰爭話題時，兩人的觀念產生分歧。歐陽素心期望用愛代替仇恨，以和平取代戰爭，以寬恕替代殺戮。相比之下，童家霆認為日本殺害了大量中國同胞，無法對日本人產生愛意，仇恨需得到回報，目前談和平只是虛假，唯有堅持抗戰是愛國者的唯一選擇。這使兩人之間產生一些不愉快。幾天未聯系后，童家霆發現自己已經無法離開歐陽姓素心。在上課時，童家霆總是心不在焉，不自覺地想起歐陽素心。他感覺歐陽素心或許在刻意疏遠他，但同時又能感受到她實際上是喜歡自己的。
童家霆收到舅舅柳忠華的來信，得知柳忠華因工作來到上海市。童家霆找到舅舅并向他陳述了父親童霜威所面臨的困境。通過柳忠華得知，童霜威被日本人操縱漢奸辦的《新申報》列為以汪逆為首的所謂“國民政府”中央委員會成員。但事實上，童霜威并沒有加入，是舊識謝元嵩不安好心代簽的。柳忠華建議他們盡快離開上海去香港特別行政區，但由于童霜威已被漢奸監視，唯有暫時保持不動。抗戰的高潮似乎已經過去，日軍占領武漢后戰局陷入相持階段。童霜威對現在的生活感到無比煩躁和痛苦。他一再拒絕汪逆等漢奸的邀請，得罪了這些人。后來，童霜威被七十六號的特工綁架。童家霆一人面對接下來的情況感到計無施。
第三卷：鐘聲回蕩，寒山寺滄桑（1940年1月-1940年3月）
童霜威被帶到七十六號后，特工要求他表明對“和平運動”的態度并透露同重慶市的秘密關系。童霜威堅稱自己一直身體不好，只是在滬養病，不問政治，參加和平運動的事是謝元嵩自作主張代簽的名。他否認同重慶有秘密關系，因為他在戰前就已辭去相關職務。由于不愿屈從，童霜威開始了被軟禁的生活。后來他提出削發為僧的愿望，于是被送往蘇州寒山寺后。盡管未真正剃發，但不抽煙、不喝酒、吃素齋，不問一切身外事。童霜威感覺生活像一場夢，身體和心理都很不適，對自由的渴望愈發強烈。在寒山寺，他經常回憶過去，尤其是柳葦的容顏和從前的美好時光。童霜威明白這種寂寞是逼迫他就范的手段，但他堅定絕對不做漢奸。他要選擇做愛國者，一個中國人不能辜負自己的氣節和良心，他是學法執法的人，對是非抉擇必須清醒。
童霜威被綁架后，童家霆的情緒一直處于沉重和激動中，感覺孤單而壓抑。欣慰的是，他在與歐陽姓素練的交往中終于確立了戀人關系。兩人約定每周僅在禮拜六晚上見面，平時也不互通電話，避免引起閑言雜語。歐陽素心還加入了童家霆和同學們的撒傳單行動。然而，歐陽素心的父親歐陽筱月卻成為了漢奸，歐陽素心堅決反對，并大鬧了一場，但無濟于事。童家霆一度沖動地想帶歐陽素心離開，與家庭劃清界限，但冷靜下來后發現無處可去。這一事件似乎拉近了兩人的感情，卻也為之帶來更多的顧慮和困擾。
第四卷：電閃雷鳴，生死善惡在搏斗（1940年3月-1940年9月）
民國二十九年三月，汪精衛的偽國民政府以“還都”名義在南京成立。那天，許多大、中學生罷了課，上街游行。四月，國民政府通緝了從汪精衛起等一百多個漢奸，大快人心。四月中下旬，八路軍、新四軍發表了討汪救國通電。討汪抗日的聲浪在“孤島”上鋪天蓋地，把汪逆“和平、反共、建國”的叫囂聲全部淹沒。
歐陽姓素心家里出事后，她一直拒絕再見童家霆。她給童家霆寫信說，不愿意使他不幸，想與童家霆分手。這讓童家霆十分痛苦。他總是想各種辦法希望能多了解一點歐陽素心的情況和心態。童家霆有一天走進公園，碰巧見到了歐陽素心。兩個人由于思念緊緊地擁抱在一起，和好如初。
柳忠華希望童家霆能幫助他認識歐陽素心的父親歐陽筱月，以進行一些秘密工作。童家霆將舅舅的事情托付給了歐陽素心。童家霆通過舅舅認識了楊秋水阿姨。在與楊秋水接觸中，童家霆感受到了一種來自母親的愛。當楊秋水因處境危險離開上海市時，童家霆心里涌動著留戀、傷別、悵惘的情緒。童家霆感染到了楊秋水樂觀爽朗的豪情壯志，握住她的手時，仿佛回到了柳葦曾經攙扶他的場景。不幸的是，在前往看話劇的途中，楊秋水被槍擊壯烈犧牲，童家霆深感悲痛，好像再次失去了一個母親。楊秋水死后，他才得知她原來是舅舅柳忠華的妻子，也是他的舅母。
童霜威又被帶回上海的七十六號，面對漢奸的威逼利誘，童霜威再一次拒絕。童霜威的身體狀況越來越差，心臟血壓都不正常，還得了肺炎。童霜威在昏迷中感覺自己或許會就這樣無聲無息的死去，但他視死如歸。不做漢奸，他問心無愧。他在昏迷中喊著童家霆的名字，病情越來越嚴重。最后，童霜威被擔架抬下樓送到了虹口日本福生醫院去住院治療。
第五卷：“聽夜聲寂寞打孤城，春潮急”（1941年3月-1941年10月）
童霜威在肺炎康復后被送回南京瀟湘路一號公館。隨著中日戰爭進入第四年，童霜威意外地再次置身于瀟湘路一號公館，心生感慨。他明白日本人和汪逆采用這種鬼蜮伎倆，試圖通過長期監禁來影響他的意志，使其產生懺悔之情，最終落水附敵。公館洋房已經陳舊，墻上寫了“大日本麻籽安尼普株式會社”的字樣。傭人已散去，只有日本衛兵在那里。童霜威不禁回憶過去，心情黯然。在這失落的瞬間，他在樓梯口看到了兒子童家霆。原來，日本人希望方麗清來陪伴，但她不愿，只有童家霆答應了。從此，父子倆在瀟湘路一號的公館二樓開始了無法掌控的痛苦生活。童家霆趁機將舅舅舅母和歐陽姓素心的情況告訴了童霜威。童霜威對兒子早戀感到反對，更不贊成與漢奸的女兒建立關系。
歐陽素心為了通過日本人的關卡穿著日本和服來南京找童家霆。童家霆看著她穿上敵國服飾，心情復雜。歐陽素心與童霜威相處融洽，童霜威很喜歡這個姑娘但為她的漢奸父親感嘆。童家霆帶歐陽素心去了雨花臺，在草叢中找到了柳葦墓碑，他哀傷不已，跟歐陽素心分享了媽媽的故事。歐陽素心卻忽然拭淚，把隱瞞的秘密告訴了童家霆。原來，她的媽媽是日本人，她也算是半個日本人。她知道童家霆的立場，她也覺得日本侵略可恥。她愛童家霆但不能對不起他，因此想與童家霆告別。童家霆面對兩種難以調和的矛盾沖突，一時竟愕然不知所措。歐陽姓素心留下分手信后不告而別，童家霆情緒低落，愛與信仰的矛盾讓他陷入深深的苦惱。
第六卷：戰云迷漫，遮斷望海路（1941年10月-1942年1月）
童霜威在南京病情越來越嚴重，便由童家霆陪同回到了上海市的醫院。對無盡的軟禁，童霜威感到無法忍受，決定試一試苦肉計。童霜威在下樓梯時猛地一頭栽了下去，他偽裝成了半癱瘓的狀態。鑒于這種情況，日本人同意他回上海家中。童霜威突然歸來，方麗清十分意外，她先是有三分高興，但看到回來的是一個半癱瘓帶點癡呆的老頭子時，她直接哭了出來，不是哭童霜威，是哭自己。童家霆自責自己沒能扶好爸爸，他一直害怕會出現不幸。后來，童霜威趁人不注意，告訴了童家霆事實情況，并計劃盡快逃往香港特別行政區。一切都計劃好后，童家霆先去學校復學上課，課余時間陪著童霜威，營造一些假象。童家霆想各種辦法找到了現在對外身份已經是成功大商人的柳忠華，并將近期的經歷全部講給舅舅。柳忠華對于童霜威的大節不虧感覺十分高興，并決定幫他們買票助力離開上海市。
童家霆和歐陽素心在上海再次相遇。歐陽素心建議童家霆，如果童霜威的病情好轉，應該考慮偷偷離開上海。童家霆深感感激，感受到歐陽姓素心給愛情注入的高尚品質。他認識到現在需要清醒和理智，而不是感性。歐陽素心還贈送了童家霆一盒首飾，并告訴他將來如果需要，可以賣掉。最終，兩人在不舍中分別。童家霆明白，為了和父親逃離上海，眼下一切都必須順從“走”的決定，不能為其他事情分心。他用理性的態度抵擋住了感情的波濤。
童家霆經歷了兩次目瞪口呆的“打擊”。首一是歐陽素心已離開上海市前往香港特別行政區；二是上海到香港的船不通了，去香港十分困難啊。柳忠華計劃將童霜威父子安排到淮北市或蘇北的新四軍地區。然而，童霜威當然是不肯去的，認為在共產黨地區自己無法立足，還將毀棄已有的根基。作為中國國民黨人，前往大后方才是唯一正確的道路。童家霆這個時候忍不住問父親，共產黨和國民黨哪個好。童霜威強調這是信仰問題，認為信仰應通過個人認知建立。盡管他對國民黨并不滿意，但目前也無法信奉共產黨的組織方式。童霜威告訴兒子每個人的選擇不同，希望他慎重考慮信仰，并更希望他遠離政治，學習工業技術。這一晚，童霜威和童家霆都無法入睡。突然傳來炮聲，原來是日本和英美爆發戰爭，一艘英國戰艦在黃浦江沉沒，一艘美國戰艦投降。童霜威感受到了晴天霹靂，意識到日本兵要進攻上海市租界，上海將淪為日本帝國主義的侵略區，中國人將面臨更加黑暗、悲慘的歲月。童家霆內心充滿仇恨，涌動著一種悲壯的情緒。
離開香港特別行政區的事情出現了轉機。從柳忠華處得知，日本認為租界人口過度集中，市民的生活物資供應給他們帶來了很大困難，所以想疏散人口。以后可以利用敵人要疏散人口的心理，用回籍的名義離開上海。只等機會成熟，安排妥當。柳忠華又借此機會鼓勵了童家霆，雖然無法預測最終抗戰結果如何，但必須要有信心和決心。每次和舅舅談心，童家霆都能像呼吸到新鮮空氣一樣感到興奮和舒暢。
第七卷：天災人禍，故國三千里（1942年6月-1942年8月）
方麗清每次見到像廢人一樣的童霜威，態度十分惡劣。童霜威在上海度日如年，甚至開始考慮離婚。終于，柳忠華假借和童家霆洗澡的名義，與他商量好了離開上海市的路線：坐火車到南京，去蕪湖市轉往合肥市。在合肥過封鎖線，步行從六安市、金家寨經過潁上縣、阜陽市到界首市入河南省。通過周口市、漯河市、偃城、汝州市到洛陽市，沿隴海路入陜到西安，由寶雞市入四川省。在離開方家的當天，童霜威和童家霆以醫院看病的借口脫身，然后與柳忠華進行偽裝。離開之際，他們留下匿名信，偽裝成父子被綁架。
童霜威、童家霆和柳忠華三人乘坐火車從上海啟程。童家霆感到猶如飛鳥逃離籠舍般的歡快激動。童霜威經過這兩年的折騰對于名利地位的追求變得淡薄，心中漸生貢獻力量抗日的渴望，期盼到重慶市后能有個職務。在擁擠的火車上他們融入了下層百姓，盡管環境有些艱苦，但心情愉悅。幾經波折，有時甚至需要徒步前行，到達了安徽與河南交界的界首市。在這里，非但沒有抗戰氛圍，還發現中國國民黨政權的腐化愈發嚴重，目睹了許多災民、死者的慘狀。童霜威決定到了重慶一定要向中樞反映這里惡劣的情況。這段旅程對童霜威和童家霆的未來都產生了深遠影響。
通過內地的這段經歷，童家霆對中國的困境有了更深的認識，看到了農村的貧困和農民的痛苦。路過龍門石窟時，他心生對祖國的自豪和深切的熱愛。途中經過黃河，童家霆想到中華民族祖先用勤勞和智慧創造出燦爛文化，感慨萬分，仿佛聽到一種無聲的召喚。行走在古老的黃河邊，聽著炮擊聲，他深刻感受到戰爭的氣氛，內心涌動著強烈的責任感。對舅舅柳忠華，童家霆敞開心扉：“雖然我肯定你是共產黨，但我一直沒有真正問過你，你是嗎？”柳忠華微笑著，目光坦誠，卻并未回答。
第八卷：長江奔騰，山城白霧茫茫（1942年8月-1942年9月）
童霜威父子從淪陷的“孤島”踏破重重險阻，終于來到大后方重慶市，和柳忠華在成都告別。在馮村的幫助下找到了住所。童霜威向馮村講述了這幾年的遭遇，讓馮村感到戰爭中的苦難刺激著童霜威，激發了童霜威身上鮮少顯露的光芒品質。馮村也分享了自己的經歷，曾做記者因說真話被扣上共產黨的帽子，如今正經營一家書店。童霜威得知司法界一片混亂，權力被少數人壟斷，感到司法界已非他立足之地。重慶已淪為發國難財、官商尋歡的場所，與前線形成鮮明對比。面對現實的腐化，童霜威心寒氣短，曾激奮的捍衛中華民族的精神在中國國民黨和中央的墮落中消失，代之以愈演愈烈的頹靡、沉沉和腐化。馮村建議童霜威，長遠來看，為中華民族和人民著想，要考慮在政治上離開國民黨另立門戶，另找出路；但從現在來說，還是要先立定腳跟。童霜威沒有正面回應馮村長遠的建議。馮村理解童霜威充滿思想矛盾。明知國民黨的困境，卻不愿與之決裂，或許源自童霜威受過的封建教育和深受儒家思想影響。為了有利于站穩腳跟，馮村將童霜威來到重慶的消息登在報紙上，報道了童霜威堅貞不屈逃離“孤島”的經過。
童霜威在重慶安頓下來后，熟人蒙古族中委樂錦濤建議他去找杜月笙。杜月笙以販毒起家，后結交政界，尊重文人。童霜威之前與杜月笙也有過交往。當童霜威猶豫時，杜月笙竟先一步派秘書邀請他共進晚餐。最終，童霜威在中華實業信托公司掛上了設計委員的名義，雖不盡如人意，但也算找到了一個落腳之地。
童霜威在重慶見到了西北軍總司令馮玉祥。馮玉祥一向主張抗日，同蔣介石雖是拜把子兄弟卻政見不合。童霜威詳細敘述了淪陷城市的狀況、自己的困境以及日軍暴行，引起了馮玉祥的義憤。童霜威還把河南省災區的情況說給馮玉祥，并將自己在河南收集的“糧食”送給馮玉祥，馮玉祥眼眶一紅，準備馬上向蔣介石反映情況。到重慶市后，他同好幾個人都作過長談，但唯有今天，他才感到有一種消除心頭壓抑的感覺。
在重慶，童家霆感到了前所未有的寂寞，決定給歐陽素心寫信，述說離別后的思念和離開上海市的艱辛。他本來心懷期望，來到大后方，希望投身抗戰的熔爐，為國家貢獻力量。然而，他對重慶的現實感到痛苦失望，城市腐化，他無法找到獻身的出路，心生懊喪，深夜思念親人。童家霆察覺到爸爸在改變。有一次，童霜威跟馮村說：“如果讓我能再從年輕活起，我就會懂得怎樣做人怎樣生活了。”又有一次，父子閑談，童霜威自言自語說：“柳忠華不知道現在在哪里，在干什么。要是你生母現在還活著該多好啊。”
在馮村的建議下，童霜威決定帶著童家霆到離重慶市不遠的江津小城去生活，那里美麗潔凈，生活安定便宜。馮村還可以安排童家霆去那里的國立中學去上學。童霜威還可以繼續動手寫《歷代刑法論》。童霜威感到確實應該舍棄餃子的過去迎接清醒的未來。在離開重慶之前，童家霆竟然碰到了日思夜想的歐陽姓素心。兩人不顧一切的在月下閃電似的擁抱在一起。童家霆立刻帶著歐陽素心去找童霜威，并說著:“我們再也不會分離了。”
第三部《楓葉荻花秋瑟瑟》（時間線：1943年-1946年）
標題含義
小說第三部的題目出自唐代詩人白居易的《琵琶行》：“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。”在該作品中，這句詩是共產黨地下組織秘密聯絡的暗號，童家霆使用這個暗號找到了柳忠華舅舅，同其他共產黨人接頭，登上了新生的政治生命的航船。而這句詩所呈現的在雪白荻花映襯下楓葉的一片火紅，既是童霜威父子追求光明和進步的寫照，又中國將走向新的未來的象征。
具體情節
第一卷：光怪陸離，小城抗戰眾生相（1943年1月-1943年5月）
童霜威父子來到江津生活，受到了許多人的關注，包括來自重慶市和外地的人，以及本地的官員和學者。他還被委任為國史館籌委會委員，于是考慮辭去中華實業信托公司的職務。但這也使自己受到了特務的監視。他懊悔正在寫的《歷代刑法論》過于學究，考慮著寫一本《三朝三帝論》，探討唐朝武則天、明朝朱元璋和清朝雍正三朝皇帝的特務政治。
童霜威決定與方麗清離婚，并寫了一封信告知方麗清。由于童霜威的法界身份和方麗清與江懷南的復雜關系，涉及政治因素，離婚手續迅速完成。方麗清一直未回信，童霜威感到一絲快意，從“孤島”時的窩囊氣中解脫。離婚后，他感到輕松愉悅。
童家霆插班進入國立中學高三，盡管環境差、生活艱苦，但他很快適應并默默承受。童家霆和同學們相處得很融洽。同學們見童家霆寫得一手好字好文章，博覽群書，英語也棒，給了他一個“秀才”的綽號。在重慶偶遇歐陽素心后，不僅沒能了解到歐陽素心的遭遇，歐陽姓素心還悄悄地不告而別，只留給童家霆思念和痛楚。童家霆總覺得歐陽素心不是那種寡情少義的人，決不會無緣無故背棄忠貞愛情，她出此下策一定有身不由己的苦衷。童家霆即將迎來二十一歲。在五年半的抗戰中，他從初中生長成了一個富有人生閱歷的年輕人。童霜威與他商量問題時，也能感受到兒子的深思熟慮。處于特殊時期，童霜威希望童家霆專注學業，避免參與鬧事。然而，童家霆覺得在邪惡的環境中，不能對不正義視而不見，對不公平不聞不問。
五年多的抗戰讓童霜威感受到秘書馮村逐漸明顯的左派，甚至自己也有所“共鳴”。當然，柳葦和柳忠華的影響也在其中。在江津，童霜威遇到了中國國民黨左派程濤聲。程濤聲秘密組織民主同志座談會，希望童霜威能并肩合作。面對程濤聲的坦率邀請，童霜威又陷入猶豫，擔心失去良機又顧慮得罪。在應對座談會邀請時，童霜威決定先保持謹慎，只做一個擁護者。
第二卷：風波浩蕩，夜雨聞鈴腸斷聲（1943年6月-1943年7月）
童家霆依舊十分思念歐陽素心，但為了自身的前途和未來，他必須集中精力通過畢業考試和大學入學考試。然而，學校里彌漫的法西斯氛圍讓他感到不安。學校領導邵化的腐敗行為、濫權、貪污公款以及雇傭家族成員在學校肆意欺壓學生，引發了學潮。童家霆和同學們決定罷課抗議，但面臨學校嚴厲打壓。童家霆希望借助父親童霜威的地位爭取支持，但童霜威對兒子參與抗議感到生氣。在童家霆的堅持下，童霜威最終決定協助解決學校問題，他很欣慰兒子是一個有正氣的人，但又怕兒子這種耿直、執拗，會導致與他死去的媽媽柳葦同樣遭遇不幸的命運。
風暴潮還未完全平息，學校又發生學生中毒事件。童家霆因當天沒有去吃早飯而成為嫌疑人，被稽查所拘留了一周。獲釋后，童霜威告知他學校已經復課了，但由于中毒事件調查未明，為整肅校風，童家霆將被開除。另外兩名被關押的同學也遭遇不幸，一個因大量吐血在獄中喪生，另一個將面臨嚴重刑罰。童家霆深感痛苦，明白得益于父親的支持，自己才得以無恙。然而，一般學生卻無法脫離冤屈。由于童霜威一直賦閑在此，童家霆又無法繼續上學，于是開始考慮重新回到重慶市。
第三卷：禪林覓知音，霧都多兇險（1943年8月-1943年12月）
八月下旬，童霜威帶著童家霆由江津遷居重慶。童霜威希望自己能有所作為。另外，童霜威的《歷代刑法論》已經寫完，在馮村的幫助下得以出版。童霜威帶著喜洋洋的心情和新出版的《歷代刑法論》去訪友。他決定先送一批書給些對自己關心的、自己尊重的及熟識的友人，聽聽意見和反響，造造聲譽。
童家霆在馮村的陪同下到“民聲新聞專科學校”進行注冊，他想早點進入社會成為一名成為新聞記者。他向馮村透露了自己深藏心底的共產黨秘密，講述了在江津學校參與讀書會和與黨員接觸的經歷。馮村對此感到高興，但他也提醒童家霆形勢復雜，勸其穩妥地追求進步，只要堅持自己走的這條正路，總會和其他同志走在一起。馮村還透露自己處境困難，已引起特務關注。雖然馮村沒有明說自己是共產黨員，但童家霆已從言辭中聽得相當明白了。
國民黨十一中全會結束后，蔣介石宣布在戰爭結束后一年內召開國民大會，這消息令童霜威感到欣慰，除了表示戰爭結束不會遙遙無期，自己的國大代表身份也不算是空頭銜。在此期間，童霜威又與樂錦濤相遇，樂錦濤想將自己妻子的妹妹盧婉秋介紹給童霜威續弦，以幫助盧婉秋走出悲傷。盧婉秋丈夫在戰爭中犧牲，之后她過著與世隔絕的生活，表現出與塵世無關的悲涼。樂錦濤希望童霜威的陪伴能為盧婉秋帶來一些慰藉。童霜威對盧婉秋的才情和美麗留下深刻印象，但盧婉秋對重新開始感到無動于衷。童霜威深感無奈，只得悵然而返。
童霜威與程濤聲再次相遇。程濤聲繼續勸說童霜威，指出中國國民黨腐敗專制，急需進行民主改革。受到過去教訓、對時局不滿和個人不如意的困擾，童霜威感到不能一直徘徊在中間，他決定要真正為抗戰和國家民族的前途努力，投身于更具實質性的政治活動。
童霜威離家期間，馮村被中統秘密抓走，指控其與共產黨及左派文化人有聯系，涉及送情報等嚴重問題。童家霆緊急電報父親，童霜威決定盡一切力量去救馮村。童家霆的同學燕寅兒得知馮村遭遇，憤怒不已，決定尋求父親燕翹的幫助。她的父親燕翹又是國民參政員、老同盟會員。后來，燕翹的建議去找蔣夫人喜愛的親信陳瑪荔，她是身兼數職，同許多首要人物有來往，工作和中統打交道。童霜威讓童家霆代替他前去。陳瑪荔表示愿意協助，還勸說童家霆加入中國國民黨。一段時間后，陳瑪荔告知，馮村生病了，雖暫時無法釋放，但可以找人治病，還提供了特效藥盤尼西林。然而，童家霆感覺陳瑪荔的態度和言辭有些曖昧，她委婉拒絕了陳瑪荔希望兩人關系更親密的要求。
童家霆與燕寅兒相處時，對她的俠義豪爽產生好感，建立了互相信任和友好關心的友情。童家霆擔心燕寅兒的熱情可能含有愛情成分，因為他知道自己不能愛上別人，也不應該對除了歐陽素心之外的其他人產生情感。盡管他想保持距離，但當他苦悶時，面對燕寅兒真誠的關切，他難以拒絕。童家霆覺得在沒有得到燕寅兒真正表白之前，先表示拒絕是不禮貌的。雖然他確實喜歡與她在一起，但也為了避免誤導而矛盾不已。一次，童家霆和燕寅兒在咖啡廳躲雨時，童家霆突然看到了歐陽姓素心，冒雨去追趕卻怎么也找不到。他向燕寅兒講述了自己和歐陽素心的事情，燕寅兒眼中顯露出憂郁。
第四卷：種種奇遇，處處荊棘（1944年2月-1944年4月）
童霜威開始著手寫《三朝三帝論》，并接受了復興大學的聘請，擔任法學院教授，每周在北夏壩授課，辭去了杜月笙中華實業信托公司的設計委員職務。程濤聲邀請他參加民主憲政促進會，以團結上層人士和名流，推動民主憲政運動，提升抗戰形勢。在會上，童霜威遇到了著名教育家張瀾，聽到眾人的言論，深感這些人的膽略和見地，認為他們的言辭直指時弊，有助于促進國家勝利和局勢改觀。童霜威在參加了民主憲政促進會成立大會后，從思想和心態上都起了變化，他感到自己不能再冬眠了，應當出來依照本心的意愿，按照當前對國事的憤慨說應說的話，做應做的事。童霜威將自己的想法告訴了程濤聲，當做了決定性的選擇后，他有一種從大霧中跑出來走到燦爛陽光下的感覺。
童家霆在一系列不幸事件的打擊下，心情更加痛苦和晦澀。盡管馮村康復，陳瑪荔也幫助過他，但馮村的釋放仍然無望。過年時，他回憶起親人、朋友、老師以及與之有過密切聯系的人，購買鮮花向江水祭奠亡魂，表達哀思之情。童家霆在街上再次遇見了歐陽姓素心，她淡淡地提出分手，表示自己已對生活感到倦怠。童家霆盡力勸說，但歐陽素心仍冷漠地離去。后來，童家霆又從同學曹心慈處得知歐陽素心已被軍統的顧孟九占有并控制了，如今正在參與軍統的廣播工作，目前已經離開重慶市。歐陽素心的遭遇令童家霆心情沉重，他深感無法擺脫對她的思念，決定未來一定要尋找她并救她脫離困境。同時，國內戰局也使童家霆心情愈發沉重，日軍在河南展開猛烈進攻，國軍在短短七天內失去了大片土地和城市。
在陳瑪荔的幫助下，馮村終于被釋放。但馮村現在身體狀況極差，已經病危。為了馮村，童家霆不得不再次求助陳瑪荔獲取盤尼西林特效藥。馮村蘇醒后，意識到自己生命垂危，囑托童家霆堅定前行，追求進步，相信中國必能前進。馮村交代給童家霆一個任務，若他去世，童家霆需要找到柳忠華，交給柳忠華一份文件，并告知柳忠華馮村被捕后沒有透露任何重要信息。不久后，馮村不治身亡，童家霆按照遺愿將其安葬。他黯然傷心，面對社會的黑暗與特務橫行，心中涌起對愛國者的敬意和對社會不公的憤怒。
第五卷：思悠悠，恨悠悠，前方潰敗令人愁（1944年5月-1945年2月）
童家霆找到了舅舅柳忠華，完成了馮村的囑托，向柳忠華述說了自己、父親和歐陽素心的遭遇。柳忠華深感歐陽姓素心陷入深淵，勸告童家霆堅強警惕，不可冒失。在告別時，童家霆表達了尋找黨的渴望，柳忠華溫暖告訴他，黨無處不在，只要走正確的進步之路，就會自己的遇到同志。
童霜威在復興大學執教的《評史論古》和《歷代刑法論》備受學生喜愛，學生們的尊敬和崇拜讓他興奮激動，但也夾雜著怕被特務注意的擔憂。他對時局充滿關切，渴望為中國的前途出一份力。童霜威內心時有猶豫，“明哲保身”的態度仍然存在，但已有明顯改變。他希望再次與程濤聲深談，也想找盧婉秋談談。寂寞和苦悶使他渴望一個溫暖的家庭。可是，再次見到盧婉秋時，她已經將一頭烏亮的美發全部剃光，人也蒼白消瘦了。盧婉秋告現在已經皈依佛祖，六根清凈。此時，無論童霜威說什么，她都無動于衷，完全處于四大皆空的境地了。再后來，從樂錦濤處得知，盧婉秋病故，童霜威傷感又惋惜。
童家霆和燕寅兒保持著純潔友誼，在燕寅兒大姐燕姍姍的報館里成為實習記者。陳瑪荔為童家霆安排了去廣西桂林前線采訪的機會。在桂林市，童家霆目睹混亂與驚恐，想采訪一些軍事狀況。城市局勢動蕩，軍隊領導敗壞，日寇入侵廣西壯族自治區。他被勸趕快離開，但試圖搭美國軍隊飛機回重慶市被拒，途中還遭遇了搶劫、受傷、發燒。最終，從柳州市中轉回到了重慶。童家霆寫了名為《桂林去來》的通訊，發表后，發現內容被陳瑪荔更改了，變成了美化中國國民黨政府有心給當局涂脂抹粉貼金的“戰地通訊”。童家霆火冒三丈，他還從未遇到過在寫作上使自己這樣難堪與違背自己意志的事。童家霆找到陳瑪荔要求停止刊登，并聲明童家霆的名字用錯了。第二天，文章照登，但將童家霆的名字取消了，童家霆看了生氣但卻無可奈何。這段不平凡的遭遇，烙在童家霆心上，痛楚難以消失。
1944年的最后兩個月，氣候寒冷，物價跳躍，在抗日戰爭史上，由于前方的大潰敗，使大后方十分灰黯，人心較以前更加惶恐和不滿。重慶市很多有錢人準備逃難，童霜威表示這次絕不再逃，童家霆和燕寅兒及一些同學醞釀著萬一敵人來到，就組織起來去縉云山打游擊，復興大學的學生們也在醞釀組織游擊隊。所幸，幾支抽調軍隊進入貴陽，準備夾擊日軍，日寇倉惶退走，大后方局勢稍定。
第六卷：勝利翩翩降臨，和平豈能夭折（1945年3月-1945年9月）
童家霆和燕寅兒合力籌辦了一個刊物叫《如懿傳》，旨在成為一面明鏡，映照社會的污濁，照亮前行之路。燕寅兒任社長，童家霆擔任總編輯，燕姍姍為特約編輯。刊物宗旨是抗戰、團結、民主、進步。主要受眾為知識青年，計劃擴大作者隊伍包括老師、校友、童霜威、燕翹等。其中一期刊物報道了黃金官價舞弊案并大獲成功，但涉及了刊物的資助者褚之班和杜月笙，引起爭議。童霜威面對舊友的請求停刊猶豫了，但童家霆堅持不能失信于讀者。父子倆因此發生分歧，童家霆認為不應為舊關系所羈絆，時代在進步，不能為了不義之財而違背原則。最終，童霜威被兒子說服，決定還回資助款項，父子兩人在思想和情感上達成和解。
這段時間，童霜威完成了第二本著作《三朝三帝論》，童家霆和燕寅兒拿到了“民聲新聞專科學校”的畢業文憑。燕寅兒做了學校的助教，童家霆則進了燕姍姍所在的報館，在記者組做了機動記者。兩人又都應邀為一些報刊寫些通訊特寫和文章，十分忙碌。童家霆一如既往的想念歐陽素心。童家霆拒絕了燕寅兒的表白，他決定有機會還是要回上海市找歐陽素心。
1945年的八月，是勝利的八月。對在重慶的人來說，是一個激奮人心的終生難忘的八月。日本天皇宣布投降，童霜威父子緊緊擁抱，流下了激動淚水。街上，到處都是鑼鼓、鞭炮、自發游行的人群。可是，勝利掀起的狂歡熱潮很快便過去了。中國國民黨召開六大要“消滅中共”和中國民主勢力，把中國引向黑暗，而中共的七大是要打倒日本帝國主義和它的走狗中國封建勢力，建設一個新民主主義的中國，把中國引向光明。國共雙方的政見距離太遠，很難取得一致。如今的內戰危機使人擔心。
第七卷：戰局阢隉，巴山夜雨恃風雷（1945年9月-1945年12月）
童家霆和燕寅兒在燕姍姍的帶領和指導下，學到了不少本領。童家霆感覺到，燕姍姍是一個有正義感、追求真理的心靈像水晶般的女記者。童家霆從思想上敬重她，總覺得燕姍姍大姐并不只是表面上看起來的那樣完全中立。童家霆和燕寅兒以《如懿傳》主編和社長的身份，致函《新華日報》，請求拜訪毛澤東先生或周恩來先生。得到同意后，他們見到了神采奕奕、英氣勃勃的周恩來線上。周恩來肯定了《明鏡臺》的辦刊方向，表示未來可以保持聯系。周恩來對采訪問題的回答簡明扼要，理由充分使人信服，還允許在《明鏡臺》上發表談話內容。童家霆和燕寅兒心生敬意，向周恩來表達了自己的進步思想，對延安市產生向往。這次交談讓童家霆有了“勝讀十年書”的感覺，握著周恩來的手溫暖有力，留下深刻印象，印在他倆的記憶里。
程濤聲又邀請童霜威參加了中國國民黨內民主派的座談會，中心議題是討論抗戰勝利后，中國應建立一個什么樣的國家。童霜威也發了言，把自己的看法、復興大學學生要求民主和平團結統一的情況、自己的思想變化過程都談了。他的看法得到了大家欣賞和重視。程濤聲說，去年已經成立了一個“三民主義同志聯合會”，團結愛國民主分子，堅持抗戰和團結，實行民主，反對獨裁，是一個半公開的組織。童霜威聽了十分激動，加入了這個組織。童霜威的決心卻無比堅定。他看到有那么多同志和他在一起，他不再感到孤單和寂寞了。他現在也完全能理解柳葦了，人有信念和沒有信念是如此的不同，柳葦在思想上和行動上是一個先行者。這一段漫漫的路程，竟上下求索蹣蹣跚跚地走了十四年，真是何其遲緩。童霜威開始參加“民聯”的會議，自己的發言和意見有很好的反響。而且，童霜威對詩詞也不像從前那樣感興趣了。失意時，意興闌珊，借詩詞陶醉。但現在則需要丟棄消沉，需要昂揚激奮。后面這段日子，國共軍事沖突日趨嚴重。各民主黨派紛紛發表聲明和宣言，要求立即制止內戰。重慶市的各家雜志，都聯合發表呼吁書反對內戰。童霜威在反內戰聯合會上也做了演講。
童家霆再一次和柳忠華見面。中國國民黨將要還都南京，共產黨的《新華日報》也要在南京上海出版，以使國內外廣大讀者及時聽到正確的聲音。現在需要找到一個合適的房子讓報社應用，柳忠華希望童霜威能夠把南京瀟湘路一號的房子租給《新華日報》。童家霆也可以用《明鏡臺》特派員的身份去一趟，根據情況寫通訊回來發表。
第八卷：“春花秋月何時了，往事知多少”（1946年2月-1946年3月）
童霜威同意租借南京瀟湘路的房屋。童家霆與舅舅柳忠華一同出發。抵達南京后，童家霆急迫地想看到童年居所，激動地與柳忠華走到瀟湘路。八年過去，童年的回憶仍在瀟湘路一號大洋房中堆積。歲月滄桑，房子依然屹立，但已被“三民主義青年團中央團部”接收。補辦房地契后拿回了房屋使用權，順利地完成了租借手續。童家霆看到南京城如此滄桑，市面冷落，戰火留下的痕跡無處不在。他尋訪了母校，又去了雨花臺，卻怎么也沒找到媽媽的墓碑，令他傷心至極。童家霆只能回到可能是柳葦立碑之地，向媽媽默默鞠躬，告訴她，他通過人生的顛簸，理解了母親的選擇。
為了為《明鏡臺》創作引人入勝的特稿，童家霆采訪了在上海市的日俘和日僑。在這過程中，他發現很多日本人對這場戰爭的認知存在錯誤，而要糾正可能需要很多年的時間。童家霆認為必須通過真實的歷史事實告訴那些被欺騙的日本人，否則中日兩國未來的友好和平將難以實現。采訪后，童家霆的主題集中在兩點：一是揭示在戰爭中圖謀個人私利的人必然會失去一些東西；二是強調日本需要接受侵略的教訓，認可侵略罪行，致力于與中國友好相處，控制軍備。他迅速動筆，準備盡快發表這篇富有新意且具有深遠意義的文章，相信能引起讀者的濃厚興趣和關注。
童家霆來到上海，為了尋找歐陽姓素心，他去了每一個曾和她相遇的地方，渴望在這里發生奇跡，見到她。然而，一封老同學來信告訴他歐陽素心已經發瘋，治愈無望，現住在上海市虹橋精神病院。童家霆急匆匆趕到醫院，得知她的病情嚴重，已經出現了個性變化、精神異常和記憶喪失等癥狀。各種治療方法都無效，病情不斷惡化，同時她還患有心臟病和白血病。歐陽素心曾經酗酒自殺，如今呆坐在病房，對童家霆的話語和擁抱毫無反應。醫生說她很快將離開人世。離開醫院，童家霆感覺生命中失去了珍貴的一部分，心痛不已。歐陽姓素心的故事成為謎團，雖然必然與日本兵和軍統特務有關，但已經伴隨著她進入另一個世界，也永遠鐫刻在童家霆的心上永生難忘。
柳忠華安排童家霆前往雞鳴寺，與一個神秘人見面，使用的仍是“楓葉荻花秋瑟瑟”的暗號。驚喜之下，童家霆發現見面的人正是燕寅兒的大姐燕姍姍，原來她是組織派來與他談話的人。燕姍姍了解童家霆的家庭、歷史和政治要求，表示現在到了解決童家霆政治要求的時候了。童家霆克制住眼淚，表達愿意舍棄一切成為革命者。最終，童家霆加入了中國共產黨，他感到不再孤單，注入了強大的力量。他完全掌握了自己的命運，也明白了人生的最高價值所在。這一決定讓他充滿激情和責任感，迎接新生活的挑戰。
角色介紹
童霜威
童霜威是一個性格復雜、個性鮮明的角色。他在在青年時代就投身于孫中山領導的革命，后來又從日本學成歸國后，先后做過律師、教授、編輯、國民政府司法行政部秘書長、中央公務員懲戒委員會委員兼秘書長等。童霜威有兩任妻子，前妻柳葦是小學老師，后接觸了共產黨人后與童霜威漸行漸遠，感情破裂，之后與闊小姐方麗清結合，但童霜威不滿方麗清自私、古怪的性格，在國共合作后更加懷念前妻，這也體現了政治生活對他私人生活和思想觀念的影響。童霜威在政治上受到排擠，他在黨內沒有靠山，又受到蔣派嫡系的排擠和汪派的拉攏，處于十分復雜的人物和社會關系之中，這促使了他成為種種矛盾和糾葛的中心。但他仍然是一個潔身自好、有著愛國之心的知識分子，堅決拒絕親日派的拉攏。他是中國現當代小說史上最早出現的中國國民黨中間派高級官員形象，同時，他更是一個信守民族氣節的愛國者，是一個由國民黨的高級官吏向一個革命的民主派轉變的典型。
童家霆
童家霆是童霜威之子，是一個由思想和斗爭方式都不太成熟、注重個人感情的高中生成長起來的思想成熟、能獨立思考、將國家的和平大業和光明前途放在首位、辦事講策略的熱血青年。他富有文采、他愛憎分明、孝順、正直、善良、有同情心、正直勇敢、積極進取。童家霆的成長反映了歷史的進步，到第三部時，他已經成為了作品的主角，是一個嶄新類型的知識分子形象。
柳葦
柳葦是童霜威的第一任妻子，在童霜威的一生中占有特別重要的地位。她出身貧寒，純潔美麗，學識淵博、情趣高雅。同童霜威結婚后，兩人曾有過一段情趣相投、和諧幸福的時光，但第一次國內革命戰爭失敗后，在政治信仰上的深刻分岐導致了他們不可避免的分手。柳葦不愿依附地位顯赫的丈夫作“花瓶”，毅然投身抗日救國的洪流，成為一名堅貞不屈的共產黨員，最終英勇犧牲在南京雨花臺。柳葦去世后，她的音容笑貌貫串全書始終，她短暫的人生，一直影響著童霜威的人生選擇，也指引著兒子童家霆的成長之路。
方麗清
方麗清是童霜威續弦的第二任妻子。她長相十分美麗，家境富裕，但是她性格古怪，庸俗而狹隘，常常搞得全家雞犬不寧，而且只關心自己的切身利益，沒有家國仇恨之心，是一個出身于富商之家且有著惡習而不知悔改的人。如原文中童霜威所說：“對方麗清，我欣賞過她的美貌，卻厭惡她的內心丑惡，同她分手有一種甩掉重負的輕松感。”
歐陽素心
歐陽素心是童家霆的戀人，她的生母是日本人，父親是汪偽漢奸，她討厭戰爭，但她無法逃離歷史的宿命，背負了“被屈辱與被損害”的命運，童家霆有救贖她的心，但卻因為年輕，在幼稚的愛戀中無法將她救贖。歐陽素心犧牲了自我，她的精神世界隨著戰爭的結束而走向毀滅，最后進入精神病院，她掙扎、失語癥，成了一場悲劇。
作品賞析
主題思想
從1840年第一次鴉片戰爭起，到1949年中華人民共和國成立的一百零九年間，是中華民族災難深重、危機四伏的時代，帝國主義列強發動了一系列大規模的八國聯軍侵華戰爭。在這些戰爭中，除了抗日戰爭是中國取得了勝利之外，其他的戰爭中國無一不敗。作者王火這部以抗日戰爭作背景的小說，正確反映了那段歷史。作者在小說中描繪了那個一去不復返的時代，并啟示讀者：想一想幸福的由來和人生的意義，想一想歷史的借鑒和中國的命運，想一想希望、信念、理想、愛國主義和民族精神，想一想歷史必由之路。
藝術特色
《戰爭和人》三部曲并非是一部通常意義上的長篇小說，除了抗戰爆發前后的形勢時局、人物情景外，作品著重寫作了抗戰大后方和“孤島”上海的蕓蕓眾生相，這種寫作方式在一定程度上與“大后方文學”和“孤島文學”有聯系，但卻有著極大區別。
流浪漢小說創作手法
該作品雖然是一部小說，但卻是依據史實撰寫的，作者主要采用歐洲古典流浪漢小說的創作手法，讓小說中的人物四處往來、相互碰撞，從而構成真實的、色彩斑斕的小說作品。在行文時，作者通常用一個人物引出另一個人物，然后通過回憶敘寫現實，通過各個角色的人生百態來反應社會萬象。
留白寫法
作者采用“蜻蜓點水”式的寫法，按照歷史的真實進程撰寫共產黨的壯大與成功，能夠讓讀者時刻感到這種力量的存在與發展。作者在創作過程中有意“留白”，意達到更好的閱讀效果，例如，歐陽素心在第三部的故事被安排成為一個“懸念”，給讀者以想象的空間。“空白”隱藏了作品表面之下不可言說的“神秘空間”，讀者可以通過閱讀、經歷、生活積累來領略它的魅力，使得作品內涵更加豐富。
非全景式寫法
《戰爭和人》雖然是史詩式作品，作者盡量通過虛寫、通過加寬描述面和背景襯托，給讀者一種“全景式”印象，但從嚴格意義上來說，作品沒有采用“全景式寫法”，因為這部作品著重描寫的是戰爭淪陷區和大后方，在實際的史實中，這些只是側面，但是在書中，這些是正面。作者認為，無論多么宏大的作品，都只能通過一個或幾個側面來表現，而且也無需面面俱到，而聚焦到《戰爭和人》這部作品中，抗日戰爭只是時代與事件的大背景，而小說的目的也不是通過歷史學角度來記載抗日戰爭。
人物塑造
作者在小說主人公童霜威的塑造上，深入展現人物特點、挖掘人物轉變的內因，通過人物塑造描寫歷史故事，將人物與情節完美結合，讓“一切社會關系的總和”在人物身上得到系統呈現。同時，作者十分注重描寫小說中各個人物的真實生活，通過描繪抗戰時期“大后方”的各種非正常的社會形態和復雜的人際關系，讓讀者全面地認識八年抗戰的歷史。例如，小說中曾因貪污受罰的法官褚之班，混了個閑差卻從難民中娶妾買婢，舒適地活著，活得滋潤。他對童氏父子的接待不乏故交情味，幾分親切，幾分自得，其靈魂的卑瑣卻躍然紙上。
具有中國古典風韻
在結構上，《戰爭和人》的結構藝術較多地得益于列夫·托爾斯泰的《戰爭與和平》，但其中又滲透著中國古典小說的特征，整部小說有著明顯的中國古典風韻。首先，三部曲每一部的名稱都來源于中國古代的詩歌。另外，從小說的語言設計角度來說，其中的景物描寫附有詩意，比如，小說中有大量對雨的描寫，甜蜜之雨、矛盾之雨、憂傷之雨等等，與人物的悲歡離合、喜怒哀樂融為一體。而且，小說從標題到內容都引用了中國古典詩詞，比如童霜威每次傷感的時候，喜歡借詩詞來抒發情緒，他用了清代胡會恩的作品《蘇州送春詞》表達對故亡妻子的思念，他還用王安石的《桂枝香·金陵懷古》表達對中國國民黨的不滿。從這一點也可看出，在童霜威這一人物的塑造上，也散發著古典的氣息，體現了他是一個深受中國古典詩詞歌賦文化熏陶的文人。
作品影響
社會反響
《戰爭和人》三部曲在1987年、1989年、1992年先后出版。《月落烏啼霜滿天》初版印15400本，很快就銷售一空。再版3440冊后又供不應求。第二、三部問世后也迅速售罄。因此，許多讀者不斷寫信給出版社和作者希望能看到《戰爭和人》，人民文學出版社迅速再版。
文學影響
1992年，曾先后在成都和北京召開作品研討會。許多著名作家、評論家都寫了評論，認為該小說是一部立意高遠、氣勢恢宏的史詩型巨著。另外，一些全國性報刊和省級報刊也陸續發表了多次評介。其中，《文藝報》發了評論專頁，《作品與爭鳴》發了專輯，《當代文壇》發了特輯，《文學故事報》改寫了《戰爭和人》的部分章節連載，《新華文摘》轉載了《作品與爭鳴》上的文章。
獎項及榮譽
歷史版本
相關評價
評論家謝永旺在《當代》上說：“童霜威是一個信守民族氣節的愛國者形象，是典型的，又是個性的。如果說，這是一個由中國國民黨的高級官吏向一個革命的民主派轉變的典型，我認為也是不錯的。”
《人民文學》主編、文學評論家施戰軍認為，《戰爭和人》是把國難寫到了肉體和靈魂之中的好作品。
雷達曾評價：“該小說吸引我最直接的原因在于它寫出了抗戰時期特有的氛圍，它的許多人物許多場面進入了神似的境界——寫出那一時代的‘神氣’。”
作家、文藝理論家陳荒煤評論稱，《戰爭和人》這部作品應該引起評論界的注意，因為只有通過抗戰時期的“大后方”畸形怪狀的種種社會動態、極其復雜的種種人際關系和豐富的各種人物的心態的一個側面，有一個側面，我們才能真正全面地認識八年抗戰歷史。
衍生作品
1994年，四川廣播電視臺連播這部小說。
1994年，峨眉電影制片廠將小說改編為三十集電視連續劇。
2010年，中影集團投拍的26集年代大戲《瀟湘路一號》也是根據《戰爭和人》改編。
由騰訊視頻、華策影視、華策影視（北京）共同出品的《戰爭和人》即將上映。
參考資料 >
人民文學出版社推出紀念“抗日戰爭”書單，回顧浴血山河崢嶸歲月. “南方都市報”今日頭條號.2023-10-30
作家王火：懷念英勇斗爭的無名英雄們.中國作家網.2023-10-27
戰爭和人(全三冊).豆瓣讀書.2023-12-09
《戰爭和人》三部曲:對紅色經典的自覺追索.中國作家網.2023-10-27
百歲老人、著名作家王火走進石室中學贈書寄語學子：“去努力創造無限可能”.封面新聞.2023-04-03
瀟湘路一號 (2010).豆瓣電影.2023-11-01
Sina Visitor System.新浪微博.2023-11-01