子夜的哀歌是國外"流亡作家系列文叢",很有思想和藝術價值。作者因流亡而獲得一種特殊的生存狀態,身為“世界公民”,遭到恐怖和死亡的追逐而棲無定所。
圖書信息
中文名: 子夜的哀歌
別名: 流亡者文叢·詩歌卷
作者: 喬治·塞菲里斯等
圖書分類: 文學
出版社: 貴州人民出版社
書號: 7-221-04105-9/I·820
地區:大陸
語言:簡體中文
責任編輯:黃筑榮
特約編輯:陳常錦 夜 夜
裝幀設計:曹瓊德
內容簡介
書頁和烈焰,麥粒和磨盤,銳利的斧和斬斷的發——上帝,留存一切;更留存他視為其聲的寬怒的言詞和愛的話語。
那詞語中,脈搏在撕扯骨骼在爆烈,還有鐵鍬的敲擊;低沉而均勻,生命僅一次,所以死者的話語更清晰,勝過普蓋的厚絮下這片含混的聲音。
偉大的靈魂啊,您找到了那詞語,一個跨越海洋的鞠躬,向你,也向那熟在故土的易腐的部分,是你讓聾啞的宇宙有了聽說的能力。
編輯推薦十多年前,即有論客斷然宣告:現在已經到了“非英雄化”的時代。后來,文界果然有了關于鼻涕毛蟲之類的“實驗性”敘事話語;再后來,“躲避崇高”的高論也都出來了。然而事實上,卻有一些人,以無比艱苦、永不停頓的工作和斗爭,改造著周圍的世界。正如魯迅所說,這是地底下的“中國的脊梁”;不是幾個嗤笑英雄的“英雄”,以自欺欺人的筆墨和脂粉所能抹煞得了的。
總 序
十多年前,即有論客斷然宣告:現在已經到了“非英雄化”的時代。后來,文界果然有了關于鼻涕毛毛蟲之類的“實驗性”敘事話語;再后來,連“躲避崇高”的高論也都出來了。然而事實上,卻別有一些人,以無比艱苦、永不停頓的工作和斗爭,改造著周圍的世界。正如魯迅所說,這是地底下的“中國的脊梁”;不是幾個嗤笑英雄的“英雄”,以自欺欺人的筆墨和脂粉所能抹煞得了的世間的英雄,好像歷來就有這樣兩種:一種以暴力稱雄,如蓋烏斯·愷撒、拿破侖·波拿巴;一種則寧死不能屈從別人的奴役,從而以暴抗暴如斯巴達克斯、玻利瓦爾。前者追求王冠與權杖,英雄的聲名就建立在這上面;后者惟存在于英雄主義行動本身。還有一種人,除了思想和聲音一無所有;因為無力抵抗,只好任由法律、薙刀和大棒的驅逐,或者自動逃亡。此即所謂“流亡者”
為了眾人的福祉與獨立的信仰,這些流亡者,寧愿擔受亡命的厄運,也決不肯做順民,更不用說頌揚暴政了;在輾轉流徙之中,始終保持著心的反抗,倘使沒有幾分英雄主義是不容易做到的。勃蘭兌斯在論及19世紀初法國的“流亡文學”時指出:“流亡者不可避免地屬于反對派。但反對什么卻因人而異,有的反對恐怖統治,有的反對帝國專制,要看他們是從哪一個暴政下逃出來的。 ”政治霸權的不測之威,簡直不可理喻。作為反對派,流亡者不可能像身穿燕尾服的議員那樣,在寬敞富麗的議政大廳里侃侃而談;或者像被豢養起來的院士那樣,從容地寫些供上頭參考的策論。他們發出異端的聲音,需要付出人生的全部幸福乃至生命作為代價。
每當零散地讀到流亡者的文字,心中沒有不起波瀾的。感動之余,這才生出一份集中保存下來的心思。經同幾位朋友談起,得到一致的贊同,便終于有了眼下這樣一套叢書。在坊間滿目豪華、雅致、艷麗的出版物中,譬如擱上幾塊焚余的笨重的磚頭,雖然不甚協調,倒也算得多出一種色彩;夸大一點說,也未嘗不可以看作是一種“參照”罷。
流亡者寫的書,是與“為藝術而藝術”完全絕緣的。作者因流亡而獲得一種特殊的生存狀態,這種狀態,賦予作品以苦難和英雄的雙重氣質;以致無意講究形式而具備了自己的形式,無意追求風格而完成了自己的風格。由于作者處于地下狀態,所以能夠以平民的身分說話;不像一些純粹的作家,總是企圖在書中暗示或炫耀自己的尊貴與聰明。身為“世界公民”,遭到恐怖和死亡的追逐而棲無定所,卻始終忠實于大地和人民;雖然在實力懸殊的斗爭中,表現了極度的高傲和勇敢,而在人民的面前仍然顯得那么謙卑。他們在車載斗量中摸索前行,堅定而執著;即使連最親昵的人們報以冷漠、誤解,甚至仇恨,一樣不予規避,直至最后把自己牢牢釘死在現實的十字架上。這就是人格的神圣的力量。所謂文學,其實是人格的文學。文學的真偽優劣,惟從思想和生命的原生狀態中獲得本質的說明。
流亡者的文學,原本并非作為藝術的范本而出現的,及至穿越蒙難的時代而至今日,也當算是歷史性的文獻了。好在人類的進步事業遠比文學事業本身要偉大得多。僅此一端,叢書的編輯便不失為一種欣慰的紀念;雖然出版以后,逃不掉寂寞的命運是很可能的。
但是,它們到底會找到自己的讀者;
——我不相信,人們活著可以不需要精神。
目錄
阿爾蒂內利劇院
總 序 林賢治 1
[希 臘]喬治·塞菲里斯 1
轉折點
你慢慢說
悲嘆的姑娘
汽 車
流亡者的歸來
不可容納之物的容納者
[意大利]薩巴 9
山 羊
春 天
我的心生來被分成了兩半
二月的夜
[意大利]朱塞培·翁加雷蒂 14
卡爾索的圣馬丁諾鎮
守 夜
請不要再喧嘩
我失去了一切
[法 國]圣-瓊·佩斯 20
流 亡
[法 國]布勒東 33
綠 金
在神的目光下
海 灘
永遠像第一次
[法 國]查 拉 40
我的第三號晦澀的偉大悲歌
達達之歌
為了寫一首“達達”的詩
[德 國]許勒 45
情 歌
鄉 愁
[德 國]魏納特 50
一個德國兵的夢
[德 國]貝希爾 52
新的句法
絕望的島嶼
德意志,我的憂怨
[德 國]薩克斯 56
在藍色的遠方
多少海水消逝于細沙中
眾樹合唱
但,是誰把你們鞋中的沙倒空
世界啊,不要詢問那些死里
逃生的人
[德 國]策蘭 61
死亡賦格曲
數數扁桃[64]
花 冠
帶上一把可變的鑰匙
法國之憶
那里曾是
明亮的石頭
風 景
在……,我們兩個
上 帝
我渴望愛
沉 默
[俄羅斯]謝爾蓋·鮑里索維奇·伊萬諾夫 74
美
阿爾卑斯山的號角
愛 情
我形成,故我存在
[俄羅斯]巴爾蒙特 79
阿莉亞德娜的引線
苦悶之舟
印度人的祈禱
雅威從虛無中創造了世界
上帝與惡魔
[俄羅斯]吉皮烏斯 85
干 杯
白 晝
愛情的語言
無 力
標 準
教 誨
真理或者幸福
[俄羅斯]蒲 寧 91
致祖國
祖 國
節 奏
鳥兒有巢氏
星星在燃燒
懸 崖
紀念碑
創 造
無須言詞
[俄羅斯]伊戈爾·瓦西里耶維奇·謝維里亞寧100
放縱時——漠視一切
瞬間奏鳴曲
奇怪人生
我的葬禮
這——是真的?
[俄羅斯]瑪琳娜·茨維塔耶娃 107
我向俄羅斯的黑麥致以問候
松 明
祖 國
鄉 愁
約 會
[俄羅斯]弗拉基米爾·納博科夫 114
我的詩歌喑啞
徽 章
空中島嶼
祖國的名字
[俄羅斯]布羅茨基 120
我曾經愛過您
圣誕之星
逃向古埃及
八月的雨
阿赫瑪娃百年祭
我始終確信
[波 蘭]切斯瓦夫·米沃什 128
我忠實的母語
記 事
可憐的詩人
贊美詩
禮 物
瑪麗娜·茨維塔耶娃
風暴的形狀
消 息
誘 惑
[拉脫維亞]萊尼斯141
劈斷的松樹
1905 年的史詩
永恒的和諧
憂傷的白樺
遙遠的窗戶
[西班牙]安·馬查多 147
荒原赤裸
蒼 蠅
火的玫瑰
[西班牙]希梅內斯 154
被惹努的鴿子
你的靈魂的顏色
深深的沉睡的水
黎 明
她在純潔之中走向我
沒有人
音 樂
短暫的回歸
[西班牙]薩利納斯 162
夜間的游水女郎
信 號
[西班牙]紀 廉 167
桌子和桌子上
我們的空氣
裸
降 臨
[西班牙]費德里戈·洛爾卡 175
海水謠
夢游謠
黑色痛苦謠
吉 他
昨 天
天上的三次回憶
農民
面包師傅胡安的詩學
在英國找南方的空氣
[西班牙]塞爾努達 194
故 鄉
外表的結束
游 子
唱歌的妖女
[葡萄牙]阿拉烏若 201
詩 句
歌
早 禱
綠色的霧
[秘 魯]赫蘇斯·巴列霍 205
黑色的使者
悲慘的晚餐
遙遠的腳步
逝去的戀歌
我降生那天
[智 利]維多夫羅 212
詩 藝
水 鏡
海 員
離 去
[智 利]巴勃羅·聶魯達 218
雨
詩 歌
孤 獨
我要回來的
巖壁上的肖像
[古 巴]塞內亞 227
十四行詩
致燕子
[古 巴]馬 蒂 231
兩個祖國
心中的樹
[巴 西]迪亞斯 235
我不知道,我是否愛你
流放之歌
[哥倫比亞]卡 羅 238
欽波拉索的頌歌
告別祖國
和你在一起
[阿根廷]博爾赫斯 244
回 來
老虎的金黃
詩的藝術
葡萄酒之歌
局 限
夢
[尼加拉瓜]達里奧 252
天鵝頌
神 游
我尋求一種形式
金 星
灰色大調交響樂
[圣盧西亞]沃爾柯特 260
來自非洲的遙遠呼聲
海灘余生
沼 澤
海的懷念
珊 瑚
黑八月
群 島
序 曲
這一座城市
梯 子
[土耳其]希克梅特 277
小柏樹林
憂 郁
堂·吉訶德
我的心不在這里
二十世紀
詩 人
夜
[阿爾及利亞]狄 布 293
哀怨行
雕塑群
港 口
瘋狂的時刻
巴黎風景
光明與黑暗的游戲
[塞內加爾]比·狄奧普 300
獻 辭
幻 象
愛情主宰了什么
智 慧
[塞內加爾]桑戈爾 304
黑女人
喬 爾
紐 約
子夜的哀歌
缺席的女人
[佛得角群島]巴爾博扎 318
一 天
夜 曲
月 光
[加 納]艾優努爾 323
鼓的呼喚
我曾經在人群中
[尼日利亞]奧卡拉 326
魔 鼓
鋼琴與羊皮鼓
風的精靈
[尼日利亞]奧基格博332
海姑娘
分離的愛
月亮霧
[尼日利亞]沃萊·索因卡 336
死于黎明
安魂彌撒
紐 約
最初的白發
夜
[尼日利亞]克拉爾克346
第一場雨
樹
流亡者之死
在我彌留之際
[剛 果]魯塔爾 353
返回剛果
我是什么
赤裸的生命
藍湖岸邊的女人
夜 雨
[馬達加斯加]雷倍里伏羅 360
西科莫爾樹
伊梅里娜的老歌謠
[馬達加斯加]拉貝馬南雅拉365
序曲二
折 磨
十四行詩
冬季的月亮
[毛里求斯]莫尼克 371
結 尾
從流亡到紀念 Ⅰ
海的奇想(節選)
[南 非]普魯默 376
蝎 子
橫梁倒塌
[南 非]勃魯圖斯379
我的道路橫貫了
夜 城
依然是那些聲音
我在記憶深處
最初開放的鮮花
女 巫
你的臉龐
夜的天空
途 中
我的理智
參考資料 >
子夜的哀歌.find.nlc.cn.2017-10-20