必威电竞|足球世界杯竞猜平台

子夜的哀歌
來源:互聯網

子夜的哀歌是國外"流亡作家系列文叢",很有思想和藝術價值。作者因流亡而獲得一種特殊的生存狀態,身為“世界公民”,遭到恐怖和死亡的追逐而棲無定所。

圖書信息

中文名: 子夜的哀歌

別名: 流亡者文叢·詩歌卷

作者: 喬治·塞菲里斯

圖書分類: 文學

出版社: 貴州人民出版社

書號: 7-221-04105-9/I·820

地區:大陸

語言:簡體中文

責任編輯:黃筑榮

特約編輯:陳常錦 夜 夜

裝幀設計:曹瓊德

內容簡介

書頁和烈焰,麥粒和磨盤,銳利的斧和斬斷的發——上帝,留存一切;更留存他視為其聲的寬怒的言詞和愛的話語。

那詞語中,脈搏在撕扯骨骼在爆烈,還有鐵鍬的敲擊;低沉而均勻,生命僅一次,所以死者的話語更清晰,勝過普蓋的厚絮下這片含混的聲音。

偉大的靈魂啊,您找到了那詞語,一個跨越海洋的鞠躬,向你,也向那熟在故土的易腐的部分,是你讓聾啞的宇宙有了聽說的能力。

編輯推薦十多年前,即有論客斷然宣告:現在已經到了“非英雄化”的時代。后來,文界果然有了關于鼻涕毛蟲之類的“實驗性”敘事話語;再后來,“躲避崇高”的高論也都出來了。然而事實上,卻有一些人,以無比艱苦、永不停頓的工作和斗爭,改造著周圍的世界。正如魯迅所說,這是地底下的“中國的脊梁”;不是幾個嗤笑英雄的“英雄”,以自欺欺人的筆墨和脂粉所能抹煞得了的。

總 序

林賢治

十多年前,即有論客斷然宣告:現在已經到了“非英雄化”的時代。后來,文界果然有了關于鼻涕毛毛蟲之類的“實驗性”敘事話語;再后來,連“躲避崇高”的高論也都出來了。然而事實上,卻別有一些人,以無比艱苦、永不停頓的工作和斗爭,改造著周圍的世界。正如魯迅所說,這是地底下的“中國的脊梁”;不是幾個嗤笑英雄的“英雄”,以自欺欺人的筆墨和脂粉所能抹煞得了的世間的英雄,好像歷來就有這樣兩種:一種以暴力稱雄,如蓋烏斯·愷撒拿破侖·波拿巴;一種則寧死不能屈從別人的奴役,從而以暴抗暴如斯巴達克斯、玻利瓦爾。前者追求王冠與權杖,英雄的聲名就建立在這上面;后者惟存在于英雄主義行動本身。還有一種人,除了思想和聲音一無所有;因為無力抵抗,只好任由法律、薙刀和大棒的驅逐,或者自動逃亡。此即所謂“流亡者”

為了眾人的福祉與獨立的信仰,這些流亡者,寧愿擔受亡命的厄運,也決不肯做順民,更不用說頌揚暴政了;在輾轉流徙之中,始終保持著心的反抗,倘使沒有幾分英雄主義是不容易做到的。勃蘭兌斯在論及19世紀初法國的“流亡文學”時指出:“流亡者不可避免地屬于反對派。但反對什么卻因人而異,有的反對恐怖統治,有的反對帝國專制,要看他們是從哪一個暴政下逃出來的。 ”政治霸權的不測之威,簡直不可理喻。作為反對派,流亡者不可能像身穿燕尾服的議員那樣,在寬敞富麗的議政大廳里侃侃而談;或者像被豢養起來的院士那樣,從容地寫些供上頭參考的策論。他們發出異端的聲音,需要付出人生的全部幸福乃至生命作為代價。

每當零散地讀到流亡者的文字,心中沒有不起波瀾的。感動之余,這才生出一份集中保存下來的心思。經同幾位朋友談起,得到一致的贊同,便終于有了眼下這樣一套叢書。在坊間滿目豪華、雅致、艷麗的出版物中,譬如擱上幾塊焚余的笨重的磚頭,雖然不甚協調,倒也算得多出一種色彩;夸大一點說,也未嘗不可以看作是一種“參照”罷。

流亡者寫的書,是與“為藝術而藝術”完全絕緣的。作者因流亡而獲得一種特殊的生存狀態,這種狀態,賦予作品以苦難和英雄的雙重氣質;以致無意講究形式而具備了自己的形式,無意追求風格而完成了自己的風格。由于作者處于地下狀態,所以能夠以平民的身分說話;不像一些純粹的作家,總是企圖在書中暗示或炫耀自己的尊貴與聰明。身為“世界公民”,遭到恐怖和死亡的追逐而棲無定所,卻始終忠實于大地和人民;雖然在實力懸殊的斗爭中,表現了極度的高傲和勇敢,而在人民的面前仍然顯得那么謙卑。他們在車載斗量中摸索前行,堅定而執著;即使連最親昵的人們報以冷漠、誤解,甚至仇恨,一樣不予規避,直至最后把自己牢牢釘死在現實的十字架上。這就是人格的神圣的力量。所謂文學,其實是人格的文學。文學的真偽優劣,惟從思想和生命的原生狀態中獲得本質的說明。

流亡者的文學,原本并非作為藝術的范本而出現的,及至穿越蒙難的時代而至今日,也當算是歷史性的文獻了。好在人類的進步事業遠比文學事業本身要偉大得多。僅此一端,叢書的編輯便不失為一種欣慰的紀念;雖然出版以后,逃不掉寂寞的命運是很可能的。

但是,它們到底會找到自己的讀者;

——我不相信,人們活著可以不需要精神。

目錄

阿爾蒂內利劇院

總 序 林賢治 1

[希 臘]喬治·塞菲里斯 1

轉折點

你慢慢說

悲嘆的姑娘

汽 車

流亡者的歸來

不可容納之物的容納者

[意大利]薩巴 9

山 羊

春 天

我的心生來被分成了兩半

二月的夜

[意大利]朱塞培·翁加雷蒂 14

卡爾索的圣馬丁諾鎮

守 夜

格拉斯哥流浪者足球俱樂部

請不要再喧嘩

我失去了一切

[法 國]圣-瓊·佩斯 20

流 亡

[法 國]布勒東 33

綠 金

在神的目光下

海 灘

永遠像第一次

[法 國]查 拉 40

我的第三號晦澀的偉大悲歌

達達之歌

為了寫一首“達達”的詩

[德 國]許勒 45

情 歌

鄉 愁

[德 國]魏納特 50

一個德國兵的夢

[德 國]貝希爾 52

新的句法

絕望的島嶼

德意志,我的憂怨

[德 國]薩克斯 56

在藍色的遠方

多少海水消逝于細沙中

眾樹合唱

但,是誰把你們鞋中的沙倒空

世界啊,不要詢問那些死里

逃生的人

[德 國]策蘭 61

死亡賦格曲

數數扁桃[64]

花 冠

帶上一把可變的鑰匙

法國之憶

那里曾是

明亮的石頭

風 景

在……,我們兩個

[俄羅斯]梅列日科夫斯基 70

上 帝

我渴望愛

沉 默

[俄羅斯]謝爾蓋·鮑里索維奇·伊萬諾夫 74

阿爾卑斯山的號角

愛 情

我形成,故我存在

[俄羅斯]巴爾蒙特 79

阿莉亞德娜的引線

苦悶之舟

夏爾·波德萊爾

印度人的祈禱

雅威從虛無中創造了世界

上帝與惡魔

[俄羅斯]吉皮烏斯 85

干 杯

白 晝

愛情的語言

無 力

標 準

教 誨

真理或者幸福

[俄羅斯]蒲 寧 91

致祖國

祖 國

節 奏

鳥兒有巢氏

[俄羅斯]霍達謝維奇95

星星在燃燒

懸 崖

紀念碑

創 造

無須言詞

[俄羅斯]伊戈爾·瓦西里耶維奇·謝維里亞寧100

放縱時——漠視一切

瞬間奏鳴曲

奇怪人生

我的葬禮

這——是真的?

[俄羅斯]瑪琳娜·茨維塔耶娃 107

我向俄羅斯的黑麥致以問候

松 明

祖 國

鄉 愁

約 會

[俄羅斯]弗拉基米爾·納博科夫 114

我的詩歌喑啞

徽 章

空中島嶼

祖國的名字

[俄羅斯]布羅茨基 120

我曾經愛過您

圣誕之星

逃向古埃及

八月的雨

阿赫瑪娃百年祭

我始終確信

[波 蘭]切斯瓦夫·米沃什 128

我忠實的母語

記 事

可憐的詩人

贊美詩

禮 物

瑪麗娜·茨維塔耶娃

風暴的形狀

消 息

誘 惑

[拉脫維亞]萊尼斯141

劈斷的松樹

1905 年的史詩

永恒的和諧

憂傷的白樺

遙遠的窗戶

[西班牙]安·馬查多 147

地平線

荒原赤裸

蒼 蠅

托老所

火的玫瑰

[西班牙]希梅內斯 154

被惹努的鴿子

你的靈魂的顏色

深深的沉睡的水

黎 明

她在純潔之中走向我

沒有人

音 樂

短暫的回歸

[西班牙]薩利納斯 162

夜間的游水女郎

信 號

[西班牙]紀 廉 167

桌子和桌子上

我們的空氣

地中海

降 臨

[西班牙]費德里戈·洛爾卡 175

海水謠

夢游

黑色痛苦謠

吉 他

昨 天

[西班牙]拉法埃爾·阿爾維蒂 185

天上的三次回憶

農民

面包師傅胡安的詩學

英國找南方的空氣

[西班牙]塞爾努達 194

紫羅蘭

故 鄉

外表的結束

游 子

唱歌的妖女

[葡萄牙]阿拉烏若 201

詩 句

早 禱

綠色的霧

[秘 魯]赫蘇斯·巴列霍 205

黑色的使者

悲慘的晚餐

遙遠的腳步

逝去的戀歌

我降生那天

[智 利]維多夫羅 212

詩 藝

水 鏡

海 員

離 去

[智 利]巴勃羅·聶魯達 218

詩 歌

孤 獨

我要回來的

巖壁上的肖像

[古 巴]塞內亞 227

十四行詩

致燕子

[古 巴]馬 蒂 231

兩個祖國

心中的樹

[巴 西]迪亞斯 235

我不知道,我是否愛你

流放之歌

[哥倫比亞]卡 羅 238

欽波拉索的頌歌

告別祖國

和你在一起

[阿根廷]博爾赫斯 244

回 來

老虎的金黃

詩的藝術

葡萄酒之歌

局 限

[尼加拉瓜]達里奧 252

天鵝頌

神 游

我尋求一種形式

金 星

灰色大調交響樂

[圣盧西亞]沃爾柯特 260

來自非洲的遙遠呼聲

海灘余生

沼 澤

海的懷念

珊 瑚

黑八月

歐羅巴

群 島

[土耳其]哈希姆 272

序 曲

這一座城市

梯 子

[土耳其]希克梅特 277

小柏樹林

憂 郁

堂·吉訶德

我的心不在這里

二十世紀

[黎巴嫩]哈利勒·紀伯倫 283

詩 人

[阿爾及利亞]狄 布 293

哀怨行

雕塑群

港 口

瘋狂的時刻

巴黎風景

光明與黑暗的游戲

[塞內加爾]比·狄奧普 300

獻 辭

幻 象

愛情主宰了什么

智 慧

[塞內加爾]桑戈爾 304

黑女人

喬 爾

紐 約

子夜的哀歌

缺席的女人

[佛得角群島]巴爾博扎 318

一 天

夜 曲

月 光

[加 納]艾優努爾 323

鼓的呼喚

我曾經在人群中

[尼日利亞]奧卡拉 326

魔 鼓

鋼琴與羊皮鼓

風的精靈

[尼日利亞]奧基格博332

海姑娘

分離的愛

月亮霧

[尼日利亞]沃萊·索因卡 336

死于黎明

安魂彌撒

紐 約

最初的白發

[尼日利亞]克拉爾克346

第一場雨

安魂曲

[圣多美和普林西比]艾列格勒350

流亡者之死

在我彌留之際

[剛 果]魯塔爾 353

剛果夏娃

返回剛果

我是什么

赤裸的生命

藍湖岸邊的女人

夜 雨

[馬達加斯加]雷倍里伏羅 360

西科莫爾樹

仙人掌科

伊梅里娜的老歌謠

[馬達加斯加]拉貝馬南雅拉365

序曲二

折 磨

十四行詩

冬季的月亮

[毛里求斯]莫尼克 371

結 尾

從流亡到紀念 Ⅰ

海的奇想(節選)

[南 非]普魯默 376

蝎 子

橫梁倒塌

[南 非]勃魯圖斯379

我的道路橫貫了

夜 城

依然是那些聲音

我在記憶深處

最初開放的鮮花

女 巫

你的臉龐

夜的天空

途 中

我的理智

參考資料 >

子夜的哀歌.find.nlc.cn.2017-10-20

生活家百科家居網