《天才的悲劇》共分上篇、下篇和附篇三部分內(nèi)容。上篇選取了中國(guó)現(xiàn)代和當(dāng)代9個(gè)具有典型代表性的文化名人悲劇；下篇選取了中國(guó)上至春秋時(shí)代、下至晚清時(shí)期的9位中華民族歷史文化卓越代表人物的悲劇個(gè)案；附篇節(jié)選了部分中外名家關(guān)于人生悲劇的一些理論思考，以幫助讀者更好地理解把握《天才的悲劇》主旨。
基本介紹
內(nèi)容簡(jiǎn)介
《天才的悲劇》試圖把一部中國(guó)天才毀滅史展示在讀者面前，實(shí)質(zhì)是要把天才的悲劇解剖給世人觀瞻，從中梳理出表象后的本質(zhì)——個(gè)人的或社會(huì)的，從而期望我們這個(gè)社會(huì)亦或我們一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體生命避免類似的悲劇再發(fā)生。
作者簡(jiǎn)介
李琳，筆名李麟，1967年出生，襄汾縣人。文化學(xué)者，資深出版人。為山西大學(xué)、太原理工大學(xué)特聘教授。曾任《山西經(jīng)濟(jì)報(bào)·現(xiàn)代周刊》特約編輯、《高新技術(shù)經(jīng)濟(jì)信息》雜志社社長(zhǎng)兼常務(wù)副主編、山西省國(guó)際文化交流協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)兼駐京辦主任。主要作品有：《黃土魂》、《一舌定乾坤》、《臨終歲月》、《東方人與西方人》、《走向博士》、《人生筆記》、《智慧錦囊》、《走好人生棋局》、《牛津大學(xué)憑什么出名》、《北京大學(xué)憑什么出名》、《那個(gè)年代》等。
石耀輝，1964年出生，臨汾市人。1986年畢業(yè)于山西大學(xué)，2003年研修于北京魯迅文學(xué)院。系臨汾市委聯(lián)系的高級(jí)專家，政協(xié)臨汾市委委員，三晉文化研究會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)。現(xiàn)任《山西黨校報(bào)·臨汾版》總編，臨汾市委黨校副教授。發(fā)表論文50余篇，作品被《青年文摘》、《報(bào)刊文摘》、《文摘周報(bào)》等媒體轉(zhuǎn)載。著有《堯都文脈》、《耕余走筆》、《平陽(yáng)歷代政治家軍事家》等，曾獲山西省黨校系統(tǒng)科研成果二等獎(jiǎng)、臨汾市第二屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。
圖書(shū)目錄
上篇
一代天驕鼎山孤魂
——陳獨(dú)秀的三次婚變和凄涼晚年
露蓄罕見(jiàn)倜儻衰久
——現(xiàn)代著名作家郁達(dá)夫的被棄被殺
人言可畏眾口鑠金
——30年代當(dāng)紅影星阮玲玉憤訣人寰
超然才子罡風(fēng)慘劫
——瀟灑詩(shī)人徐志摩的浪漫婚姻悲劇
亂世奇才一夢(mèng)黃粱
——天才憤青和尚蘇曼殊之俗之僧之死
去之不忍就之不能
——國(guó)學(xué)大師王國(guó)維進(jìn)退維谷的悲觀自沉
書(shū)生本色太史姓奇遇
——著名史學(xué)家吳晗的悲愴命運(yùn)
寧為玉碎不為瓦全
——“人民藝術(shù)家”老舍的人生悲劇
為文千古為人有疑
——周作人的墮落死亡之旅
下篇
信疑眾謗魂歸汨羅市
——千古騷人屈原的放逐沉江自殺
作繭自縛抱恨終身
功過(guò)昭著身死名辱
——一代名相“倉(cāng)中鼠”李斯難逃厄運(yùn)
兔死狗烹鳥(niǎo)盡弓藏
——西漢淮陰侯韓信功高震主夷及九族
君王遠(yuǎn)賢賈誼何辜
——西漢著名的政論家、文學(xué)家賈誼盛年早逝
史家絕唱無(wú)韻《離騷》
——偉大史學(xué)家司馬遷含垢忍辱的悲慘命運(yùn)
心在天山身老滄州
千古叛逆禿翁暴骨
——明代思想家李贄不甘受辱自刎皇都
“醫(yī)國(guó)”無(wú)門抱恨終生
——清代詩(shī)人“醫(yī)國(guó)手”龔自珍老死山中
附篇
論自殺
未有天才之前
死后
說(shuō)死說(shuō)活
論死亡
重新審讀天才和精神病
后記
后記
本書(shū)初稿寫于20年前，我讀研究生的時(shí)候。
當(dāng)時(shí)，我和石耀輝先生應(yīng)一書(shū)商邀約分工寫作，他寫了韓非子、李斯、韓信、賈誼、司馬遷、陸游、龔自珍、吳晗等幾個(gè)人物，其余為我所寫，后由于種種原因，該書(shū)一直未能出版。
1996年國(guó)際文化出版公司出版了我的《2O世紀(jì)風(fēng)云人物臨終歲月》 (上下冊(cè)，定價(jià)：36．80元，1998年被該社再版)，其中節(jié)選了本書(shū)中的陳獨(dú)秀、郁達(dá)夫、老舍、周作文、王國(guó)維等有關(guān)部分。
《天才的悲劇》完全保持了20年前的風(fēng)貌，從書(shū)名到前言，到全書(shū)編排體例，再到文章內(nèi)容，基本上反映了20年前我們的學(xué)術(shù)思想和寫作水平，也算是那幾年我們創(chuàng)作期的一個(gè)總結(jié)和反思吧。
該書(shū)的寫作出版曾得到了很多人的支持和幫助，在此一并予以致謝。
李琳
2012．9．17．于北京
序言
天才有天才的輝煌，但更有天才的悲劇；常人有常人的平庸，然常人也不乏常人擁有的平靜和幸福。事物的發(fā)展就是這樣合理或不合理地矛盾著：當(dāng)天才走向輝煌頂點(diǎn)的瞬間，天才也常常有意或無(wú)意地為自己未來(lái)的命運(yùn)埋下了悲劇釀變的種子，或者毋寧說(shuō)，天才一直在走向自掘的墳?zāi)埂傉话ⅰ?ài)國(guó)憂民，為昏君奸臣所驅(qū)逐而無(wú)奈投江自沉者如屈原；呵斥禮教、放蕩不羈、呼喚“童心”，為封建衛(wèi)道士所痛恨而遭殺身大禍者如李贄； “激揚(yáng)文字”、 “指點(diǎn)江山”，又“偏狂誤人”、末成“鼎山孤魂”者如陳獨(dú)秀；風(fēng)流倜儻、才華橫溢，最后卻為“情”所累，苦不堪言者如徐志摩；秉性耿直，寧為玉碎、不為瓦全，被迫含冤跳湖自殺者如老舍；文才冠世、誤人歧途，以至于“文革”期間被紅衛(wèi)兵小將專政而致死者如周作人……
魯迅說(shuō)，悲劇就是把美好的東西撕毀給人看。生命賦予每個(gè)人只有一次，因此，生命不但是寶貴的，而且應(yīng)當(dāng)是美好的，畢竟人類的歷史和一切財(cái)富都是建立在人的生命活動(dòng)基礎(chǔ)上的。人不能正正當(dāng)當(dāng)?shù)赝ζ鹧鼦U，健康地生活，他的個(gè)性、尊嚴(yán)，乃至獨(dú)立的人格都無(wú)法得到保證，甚至只能通過(guò)“死亡”去解脫苦海，走向彼岸，這便是人生真正的悲劇。小人物固然有時(shí)難以擺脫被人左右的命運(yùn)，而天才在更多的時(shí)候卻由于其天賦的魅力要受到社會(huì)的操縱，當(dāng)災(zāi)難、病痛、煩惱、無(wú)聊、絕望……甚至死亡，人生的種種不幸都集中于天才的身上時(shí)，一種崇高與卑鄙、真誠(chéng)與奸詐、奉獻(xiàn)與貪婪——絕然相反的對(duì)比賦予悲劇以更震撼人心的力量。
中國(guó)人素來(lái)重生，不論是儒家的“人世”，還是道家的“出世”，都不主張輕易地拋掉自己的生命。儒家認(rèn)為“未知生，焉能知死”，“未能事人，焉能事鬼”，生命賦予人還有重要的使命，即“修身”“齊家”“治國(guó)”“平天下”，所以，“身體發(fā)膚受之父母”，不敢有絲毫的損傷，競(jìng)成為儒家“孝”道的一條根本原則。道家少談國(guó)事，更重視今世享樂(lè)，這使中國(guó)人很少，或者說(shuō)根本就不去走“自殺”這條道。正因?yàn)槿绱耍白詺ⅰ北绕稹八麣ⅰ痹谥袊?guó)才更具悲劇色彩。在中國(guó)古代頗負(fù)盛名的詩(shī)人群體中，只有一個(gè)屈原通過(guò)“自殺”“報(bào)君殉國(guó)”，近代還有一個(gè)王國(guó)維，其“自殺方式”和“自殺緣由”都和屈原有驚人的相似之處。一反傳統(tǒng)觀念，自殺“風(fēng)氣”驟濃的是“文革”期間。老舍開(kāi)自殺何家槐，接著如鄧拓、以群、傅雷、吳晗、李廣田、楊朔、聞捷，等等，相繼自，這不但是個(gè)人的悲劇，還更是我們整個(gè)民族的悲劇。
開(kāi)明的社會(huì)以培養(yǎng)天才為己任，專制的國(guó)家則以摧殘?zhí)觳艦槟繕?biāo)。
不是所有的“天才”都能成為天才，也不是所有的天才都會(huì)成為悲劇性人物。天才悲劇的存在既脫不開(kāi)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)環(huán)境、社會(huì)制度，但我們也沒(méi)有理由把它完全歸結(jié)于各種身外“勢(shì)力”等等客觀原因，某種意義而言，走向毀滅的天才多半是天才用自己的雙手掐住了自己生命的咽喉。
比如孤獨(dú)中死去的阿圖爾·叔本華，晚年瘋掉的弗里德里希·尼采，為愛(ài)情幾乎要自殺的路德維希·范·貝多芬，以及被譽(yù)為“俄羅斯文學(xué)之父”、“俄國(guó)詩(shī)歌的太陽(yáng)”、在與情敵的決斗中死去的亞歷山大·普希金等等，無(wú)不是這類悲劇天才的代表。
美國(guó)著名舞蹈家、現(xiàn)代舞的創(chuàng)始人、世界上第一位披頭赤腳在舞臺(tái)上表演的藝術(shù)家鄧肯，她在藝術(shù)領(lǐng)域是天才，但她的個(gè)人生活卻是一塌糊涂。她的一生是一出悲劇，正如她自己所說(shuō)：“我的一生受著兩種原動(dòng)力的支配——戀愛(ài)和藝術(shù)——戀愛(ài)時(shí)常摧毀了藝術(shù)，而迫切的藝術(shù)欲望又時(shí)常使我以悲劇結(jié)束我的戀愛(ài)。這二者正是不能一致的，只有永遠(yuǎn)的爭(zhēng)斗。”葉靈鳳在《天才與悲劇》一文中說(shuō)：“鄧肯的這幾句話正代表著她的一生生活。她注重藝術(shù)，也重視戀愛(ài)，于是一生始終在悲劇的情調(diào)中生活。她的兩個(gè)可愛(ài)的孩子在巴黎無(wú)端乘汽車翻人河中，她和蘇聯(lián)詩(shī)人謝爾蓋·葉賽寧的離合，無(wú)一不象征著她在舞臺(tái)上所表現(xiàn)的一切。她很愛(ài)葉賽寧。但是，葉賽寧是一位穿了革命服裝而懷著一顆浪漫心臟的詩(shī)人。他憧憬著鄧肯能為戀愛(ài)而犧牲藝術(shù)，哪知鄧肯的心情正相反，她寧可為了藝術(shù)的生命而以悲劇結(jié)束戀愛(ài)。葉賽寧本已失望于革命，他覺(jué)得革命并沒(méi)有他想象中的那種色彩和光耀，現(xiàn)在又從戀愛(ài)的夢(mèng)境中失敗，他明白自己生得太晚了，這個(gè)世界已不是屬于他世界，于是便悄悄地吊死了。”
不管是在中國(guó)還是在其他國(guó)度，歷史的發(fā)展印證了這樣一個(gè)現(xiàn)象：人類藝術(shù)的發(fā)展似乎是以天才的自我毀滅為代價(jià)的。——天賦的華光既可以結(jié)出世人所矚目的偉大碩果，也可以衍生出世俗者避之唯恐不及的深重悲慟。
這是一部中華天才悲劇史，18個(gè)不同歷史時(shí)期卓越天才的悲劇，反映的是中國(guó)不同歷史時(shí)代各種錯(cuò)綜復(fù)雜矛盾交織糾結(jié)的時(shí)代特征。這是天才的悲劇，歷史的悲劇，是社會(huì)的悲劇，是整個(gè)中華民族的悲劇。只是這種悲劇由鮮活的天才個(gè)體來(lái)承擔(dān)，顯得太過(guò)慘烈。
清代晚期著名思想家、詩(shī)人龔自珍在其《已亥雜詩(shī)》中曾大聲呼吁：
九州生氣恃風(fēng)雷，萬(wàn)馬齊喑究可哀。
我勸天公重抖擻，不拘一格降人才。
龔自珍用奇特的想象表現(xiàn)了他熱烈的希望，他期待著優(yōu)秀杰出人物的涌現(xiàn)，期待著改革大勢(shì)形成新的“風(fēng)雷”、新的生機(jī)，一掃籠罩九州的沉悶和遲滯的局面。
龔自珍的期望實(shí)際上就是所有中國(guó)人的期望。可惜的是，這位憂國(guó)憂民的偉大詩(shī)人也未能逃脫他個(gè)人和歷史造就的悲劇樊籠。
一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的興旺與否，很大程度上取決于這個(gè)國(guó)家、這個(gè)民族，是否能夠人盡其才，是否能夠物盡其用。
參考資料 >