必威电竞|足球世界杯竞猜平台

梵高奶奶的世界
來源:互聯(lián)網(wǎng)

《梵高奶奶的世界》是2009年中信出版社出版的圖書,作者是江華。

內(nèi)容簡介

一次香港特別行政區(qū)個(gè)人畫展,兩次被請(qǐng)上“魯豫有約”。法國著名攝影師魯斯本,臺(tái)灣馬英九先生分別收藏了她的畫作。南方都市報(bào)南方人物周刊,北京青年報(bào),南方周末,中國中央電視臺(tái)湖南衛(wèi)視,香港文匯報(bào),蘋果日?qǐng)?bào),新加坡聯(lián)合早報(bào),鳳凰衛(wèi)視、香港電視廣播等國內(nèi)外各大媒體,紛紛報(bào)道了梵高奶奶和她的奇跡。

梵高奶奶,一位來自河南方城縣的老太太。

在她晚年的一天,突然拿起畫筆,創(chuàng)作出了百余幅畫,其率性而為、真實(shí)樸拙的風(fēng)格勾起了都市人的鄉(xiāng)愁。

人們驚嘆于她的天賦,稱呼她為“中國農(nóng)村的文森特·梵高”,或親昵地稱為“梵高奶奶”。

國內(nèi)數(shù)十家報(bào)紙、廣播和電視,香港電臺(tái)、新加坡、北美,以及歐洲的媒體紛紛報(bào)道了梵高奶奶和她奇跡一般的畫作。而梵高奶奶不知道,這個(gè)世界上會(huì)有那么多的人關(guān)注她和她的畫。在一個(gè)門前開滿紫金花的住宅里,她仍然用畫筆安靜地記錄下對(duì)往事的回憶。

她用畫筆回憶往事和鄉(xiāng)村,回憶她的花草,她的動(dòng)物,她的老房子,她的田埂,她的果樹,她的土地。

這些燦爛的色彩感動(dòng)過無數(shù)人,也許會(huì)觸及到你內(nèi)心柔軟的那一部分。

梵高奶奶。記得這些畫,就會(huì)記得一個(gè)母親,一個(gè)鄉(xiāng)村女人。

畫,人,回憶和美好的鄉(xiāng)村都在流逝中。

作品評(píng)價(jià)

1、浙江工人日?qǐng)?bào)

萬人追捧“梵高奶奶”的繪畫傳奇

2007年02月26日 14:16:43  來源:浙江工人日?qǐng)?bào)

她是一位74歲的農(nóng)村老太太,從未出過遠(yuǎn)門,才客居城市。她一生不曾識(shí)字,也沒有學(xué)過繪畫,卻一畫驚人。網(wǎng)友們驚嘆于她的天賦,稱呼她為“梵高奶奶”。她的畫帶給人們驚喜,也點(diǎn)燃了所有都市人壓抑心中的鄉(xiāng)愁……

山楂樹開始畫畫

常秀峰75歲,是河南方城縣拐河鎮(zhèn)江家村的一個(gè)普通老太太。她沒有上過學(xué),也不懂繪畫。丈夫去世后,2003年元旦,在兒子的極力堅(jiān)持下,她第一次離開老家來到了陌生的大都市廣州市

住慣了鄉(xiāng)下的常秀峰,不習(xí)慣都市生活的節(jié)奏氛圍。剛到兒子家,老太太腿腳不方便,下一趟樓要花好幾分鐘。城市雷同的建筑和道路,讓老太太常常產(chǎn)生迷路的懼怕,于是便很少下樓,漸漸接受了悶在“小鴿籠”的生活。

在兒子家,老人津津樂道地為三歲的小孫女講家鄉(xiāng)故事。說到自家種植的山楂樹時(shí),老人描述,果子是紅的,樹葉是綠的,但任憑如何描述,長在城里的孫女依然弄不清它的模樣。有一天,小孫女用蠟筆在紙上涂抹,老太太順手拿起了蠟筆,興致勃勃地加入到涂鴉的陣營,把果子涂成紅色,葉子涂成綠色,在白紙上畫出了山楂樹。一瞬間,小孫女全明白了。

以后的日子,老太太故事越來越多,畫的東西也越來越多。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),做美術(shù)編輯的兒媳婦看見了這些不講究透視、沒有比例的蠟筆畫,立刻震驚了。兒子、兒媳婦怎么也不敢相信,從沒學(xué)過繪畫的老人會(huì)有這樣的天賦,一出手,竟然就是“后印象派”式的“大手筆”。

此后。兒媳婦發(fā)現(xiàn),老人那些簡單而來源于生活的蠟筆畫,很容易勾起人們對(duì)小時(shí)候生活的種種回憶,很容易被畫里流露出來的那種真誠、自然、純樸的情感所感染。老人的畫沒有專業(yè)畫匠的點(diǎn)、線、色塊、色調(diào)、比例,但很逼真。那些花鳥都是與老人相伴多年的山區(qū)朋友,那些田埂上的花花草草,別人把它們踩在腳下,她把它們記在心里。

而且,老人的畫不講究技法、布局,真實(shí)樸拙,隨性而為。在老人的筆下,自己曾經(jīng)居住并撫養(yǎng)5個(gè)孩子長大的江家老屋,紅彤彤的山楂樹,金燦燦的向日葵以及山里頑皮的貓貍子益鳥等家鄉(xiāng)的一切都顯得分外美麗。

蠟筆和水彩筆成了老人的伙伴。從2003年至今,老太太一共畫了一百多幅作品。

2006年1月9日,老太太的兒子江先生開始在自己博客上粘貼母親的畫,并寫下老人的一系列故事。讓江先生意想不到的是,這些畫上了網(wǎng)絡(luò)之后,竟然迅速走紅。

老太太的兒子江先生說,在老太太的觀念里,沒有名利的概念,所以在錄制現(xiàn)場(chǎng),她非常活躍,陳魯豫給個(gè)話頭,老太太就能接過去暢所欲言,爽朗的個(gè)性贏得了現(xiàn)場(chǎng)觀眾的熱烈掌聲,大有搶去魯豫風(fēng)頭之勢(shì)。老太太對(duì)“紅”毫無概念,魯豫問她:“你知道網(wǎng)上現(xiàn)在有多少年輕人在崇拜你嗎?”老太太想了想答:“幾十個(gè)吧。”觀眾笑場(chǎng)。此后,老太太一下成了廣州市名人。并不常出門的她,偶爾在兒子和兒媳的陪伴下到附近公園游玩時(shí),常常會(huì)有人請(qǐng)她簽名,向她求畫,不識(shí)字的她只能照葫蘆畫瓢簽上自己的名字。

“梵高奶奶”依靠網(wǎng)絡(luò)走紅。對(duì)于別人稱自己為“梵高奶奶”,老太太更是納悶。她說:“我不姓高,也不姓梵,村名也不叫這個(gè),方圓幾個(gè)村也沒有叫這個(gè)名的,我咋就成了梵高奶奶?”當(dāng)兒子給老人解釋后,老太太方明白過來。就是這樣一個(gè)對(duì)“藝術(shù)”、“文化”很陌生的農(nóng)村古稀老人,以不經(jīng)意間自然流淌出的本真之美,感動(dòng)著眾多生活在浮華之中的城里人。畫畫,讓老太太找到了打發(fā)時(shí)間的“事業(yè)”,還有了“粉絲”和“外事活動(dòng)”。老太太對(duì)此挺高興。

江先生說,雖然老太太每天會(huì)簡單點(diǎn)擊博客,看看自己的畫作,但不識(shí)字的她,只能叫兒子依照自己的意思寫日志和回復(fù)網(wǎng)友。也由此撞擊出了很多樂趣和老太太想不明白的困惑。

江先生說:“其實(shí),城里人也有鄉(xiāng)愁,很多城里人都在彼城和此城甚至異國奔波,他們也有濃濃的對(duì)家和往昔生活的懷想,老太太的畫暗扣了都市人壓抑著的這種情感。”對(duì)于老太太今后的“繪畫生涯”,江先生說沒有規(guī)劃,順其自然,讓老人家繼續(xù)自娛自樂吧。

眾人眼中的“梵高奶奶”

河南省美協(xié)副主席、著名油畫家曹新林看到老人的幾幅畫后,非常驚訝,他說:沒受過一天正規(guī)訓(xùn)練就能畫出這樣的作品,老太太的繪畫天分很高。這屬于原生態(tài)畫作,樸實(shí)、漂亮,很有藝術(shù)靈氣。中國中央電視臺(tái)青歌賽不是分為流行、民族、原生態(tài)幾種流派嗎?我看,老太太的畫就屬于我們美術(shù)界的原生態(tài)畫法,其中還夾雜著些農(nóng)民畫。

當(dāng)看到《江家老屋和古樹》這幅老太太的成名作時(shí),曹新林說:“這幅畫很有味道,畫里蘊(yùn)含著一種韻律。老太太的畫質(zhì)樸、純凈,完全沒有美院或科班人的繪畫技巧與套路,近似于天真無邪的兒童畫,這是它之所以打動(dòng)人的真正原因。”

重慶市知名畫家米可分析常老太太的畫說,藝術(shù)是每個(gè)人天性的反映,返璞歸真可以達(dá)到更高藝術(shù)創(chuàng)作境界,使藝術(shù)品更具靈性。

陳魯豫說:“我從來沒見過這么可愛的老太太。”

法國著名攝影家斯魯本非常喜歡老太太的作品,他收藏了老太太畫的《石榴樹》。斯魯本對(duì)江先生說:“你的母親和我一樣,都在用心地做一件事情——藝術(shù)。”

向往簡單的生活

2006年12月18日,74歲的常秀峰廣州市回到南陽市,記者前去老人的家鄉(xiāng)采訪。

南陽方城縣拐河鎮(zhèn)。距小鎮(zhèn)不足兩公里的地方,一條寬闊的大河橫臥一側(cè),河道曲曲彎彎,河水清澈。岸邊淺水處,十幾棵柳樹或分或靠,形態(tài)各異。順著一條羊腸小道,走上了江家村人居住的山坡。院子里積滿了發(fā)黃的樹葉,一棵老榆樹樹冠擎天,兩棵杜仲樹才剛有胳膊粗。三間七成新的磚房坐北朝南,一座老土房緊靠其右。老屋雖空無一人,但土墻上滿園春光的紅對(duì)聯(lián)卻尚未褪盡顏色。

這里簡直與“梵高奶奶”的《江家老屋和古樹》一模一樣,這便是常秀峰的家。

雖然在廣州市生活了3年,但常秀峰很少畫身邊的景致。老人安詳?shù)卣f:“廣州的高樓走不進(jìn)我的心,我畫不出來,老家的景致雖然看不到,但它們?cè)谖业男睦铮氘嫷臅r(shí)候,那些花鳥樹木、房屋老井就一點(diǎn)一點(diǎn)地從心里走出來,畫畫的時(shí)候,滿腦子都是家鄉(xiāng)的味兒。”

聽說老太太常秀峰已成為網(wǎng)上紅人被譽(yù)為“梵高奶奶”時(shí),江家村的村民們都吃了一驚。他們說,這么多年來,從沒見過常秀峰畫畫,字都不識(shí)幾個(gè),只會(huì)寫自己的名字。不過,村里和她同輩的老太太楊前奉說,在村里,常秀峰的針線功夫那可是一絕,時(shí)常被人請(qǐng)去做衣服,年輕時(shí)候就心靈手巧。而且,還當(dāng)過婦女主任呢。

對(duì)于常秀峰筆下常常畫到的荷花,村里的老人們回憶說,那個(gè)荷塘幾十年前存在過,早已變成了玉蜀黍?qū)?/a>地,沒想到,她還記得。

由于鳳凰衛(wèi)視及各媒體的報(bào)道,有人聯(lián)系要為老太太出書。下一步,老太太還將赴香港特別行政區(qū)舉辦個(gè)人畫展,雖然畫展展期還沒有完全確定下來,但已引起了香港眾多媒體的關(guān)注。江先生說,隨老太太自己的意思,但老太太似乎更樂意守在家里,用畫筆描繪她腦海里對(duì)于鄉(xiāng)村生活的遙遠(yuǎn)記憶。

對(duì)于即將到香港舉辦個(gè)人畫展,老人說,感覺就像在做夢(mèng)。(嚴(yán)峻 雅靜)

2、香港文匯報(bào)

“梵高婆婆”來港開畫展 [2007-01-15]

這位婆婆妙筆生花,畫中的牛羊花草,閑著笑著,優(yōu)哉悠哉。有人說,年屆73歲,只得3年畫齡的農(nóng)村老婦常秀峰,畫風(fēng)似極印象派大師文森特·梵高,不同的是,筆下都是農(nóng)村生活樸實(shí)的一面。她說,與其叫她“梵高婆婆”,不如稱呼她做“向日葵”,“因?yàn)槲疫^著有陽光溫暖的生活”。

來自河南省的農(nóng)村老婦常秀峰,不曾讀書寫字,以為一生就此終老,70歲那年忽然與畫有緣。常婆婆說,搬到廣州市與兒子居住,孫女有天問她:“奶奶,農(nóng)村的生活是怎么樣?”她不懂表達(dá),便用孫女的蠟筆將眼中的農(nóng)村繪畫出來,從此,那雙手開始停不了。

蠟筆繪出農(nóng)村風(fēng)貌

草莓、菊花和田園,全是常秀峰的題材,但最愛的還是《朵朵葵花向太陽》,畫中都是開得燦爛的向日葵。“它代表我的生活,代表我自己,很有陽光溫暖,過得很幸福快樂。”她記得,昔日在農(nóng)村過著體力勞動(dòng)生活,挑起養(yǎng)家的擔(dān)子,苦不堪言,今日卻能弄孫為樂,與畫作伴,當(dāng)然不亦樂乎。但她說,總有一天會(huì)回到鄉(xiāng)下,始終,仍很想家。這位婆婆昨日訪港舉行首個(gè)為期逾一個(gè)月的畫展,展出一幅幅筆觸淳樸、充滿鄉(xiāng)土氣息的作品。

3、上海市星期三報(bào)道

本報(bào)記者郁蕊芬/文

她,目不識(shí)丁,從未學(xué)過繪畫,更不知道什么是“印象派”,但網(wǎng)友們送給她一個(gè)響亮的稱號(hào)——“中國農(nóng)村的文森特·梵高”。

她,不懂電腦,不了解網(wǎng)絡(luò),她由家人代為管理的博客卻在短短幾個(gè)月內(nèi)迅速竄紅,一時(shí)間,“梵高奶奶”紅透網(wǎng)絡(luò)。

她,大名常秀峰,73歲,生活的足跡幾乎從未離開過河南省農(nóng)村。

最愛畫老家的房子

電話那頭,常秀峰聲音洪亮,笑聲爽朗。

記者說:奶奶,我要采訪你呀。她愣住了,大約兩秒鐘后,才用帶著濃重河南口音的普通話欣喜地問:“你也喜歡我的畫啊?”得到肯定回答,她又是一陣“呵呵呵”的大笑。

老太太告訴記者,她73歲,70歲之前,她一直生活在農(nóng)村,和鋤頭鐵耙打了一輩子的交道。2003年,第一次坐飛機(jī),被兒子接到廣州市生活。

老太太提筆作畫純屬偶然。

那時(shí),她才到廣州不久,3歲的小孫女同樣對(duì)周遭的一切充滿好奇。一天,正拿著蠟筆在白紙上涂抹的小孫女突然問:“奶奶,老家都有些什么?”老太太于是津津樂道起自家種的山楂樹來。

“長著山里紅、綠葉子的山楂樹究竟是什么模樣?”小孫女聽了半天,仍一知半解。老太太“急中生智”,順手拿起了蠟筆……

為了讓小孫女了解老家的風(fēng)土人情,老太太開始作畫。“(小孫女)要我畫啥,我就畫啥。什么鳥啊,兔子啊什么的。天天陪著她畫。”

從第一幅“紅果綠葉的山楂樹”開始,不知不覺間,老太太已經(jīng)用蠟筆、水彩筆創(chuàng)作了100余幅作品,其中有山水、老房子、向日葵、荷花、竹林、益鳥……“畫的都是家鄉(xiāng)的東西。住了幾十年,很思念家鄉(xiāng),而且都是實(shí)在的東西,都是自己看過的東西。這個(gè)東西長得啥樣,就畫啥樣。”

老太太最喜歡的,還是畫她老家的房子:已經(jīng)倒塌的祖屋,搬到鎮(zhèn)上后新蓋的瓦房,祖屋在冬天蕭瑟的景象,新房迎來秋天豐收的喜悅……老太太一畫就是好幾幅,因?yàn)椤霸诶霞疑絽^(qū)住了幾十年,對(duì)以前的房子特別有感情。”

老太太還喜歡畫鳥,因?yàn)椤拔覀兩絽^(qū)鳥兒多”。她告訴記者,過去在農(nóng)村里,別人都會(huì)教小孩子捅鳥窩,她不教,有時(shí)候兒子淘氣,把鳥窩捅下來了,她還會(huì)把它再擱上去。“鳥生個(gè)益鳥也不容易,我們不能傷害它。”

老太太畫畫從不打草稿,“需要啥顏色就用啥顏色,直接畫上去”。但完成一幅畫,依然需要3天左右,如果慢一點(diǎn),會(huì)拖上一星期。說起未來,老太太又呵呵笑起來,“我的想法啊……只要大家喜歡,我就盡量多畫點(diǎn)。”

靠畫賺了千兒八百

一開始,老太太一邊作畫,一邊給孫女講老家故事的舉動(dòng)并沒有引起家人的注意,直到有一天,學(xué)美術(shù)出身的兒媳無意間看到了這些“不講究透視、沒有比例”的蠟筆畫。

“老人家從沒有拿過畫筆、也不識(shí)字,怎會(huì)有這樣的天賦?”兒子江華大喜過望:“媽媽讓我們?cè)俅伟l(fā)現(xiàn)了她。”

經(jīng)他一宣傳,老太太很快成為他同事眼中的“傳奇人物”,大家伙結(jié)伴到他家里看畫,看完都喜歡得不得了,還有人死活要“搶”走一兩幅收藏。

如今,“走得最遠(yuǎn)的一副畫,在法國一個(gè)畫家手里。”這位法國畫家是世界攝影名人布列松的朋友,看了老太太的畫,對(duì)江華說:“你媽媽和我一樣,是用心在作畫。我,用心,不是用相機(jī)做藝術(shù)。”

1月,老太太的作品第一次上了報(bào)紙——《中國小學(xué)生語文報(bào)》給這7幅畫開了120元的稿費(fèi)。老太太高興極了,因?yàn)椤伴_始沒想到畫畫還能賺錢。就想畫著玩”。她的畫已被5家報(bào)紙刊登過,盡管不識(shí)字,也記不住這些報(bào)紙的名字,但收到的近千元稿費(fèi)還是讓她樂不可支:“種地一年,也就賺千兒八百的。現(xiàn)在靠畫畫就能賺到了。”她爽快地說:“只要身體好,我就繼續(xù)畫。”

7月,江華給母親開了一個(gè)博客,把她的作品及經(jīng)歷都公布出來。老太太的名氣更響了。不久,新浪網(wǎng)也為老太太開了個(gè)博客。短短數(shù)月,兩個(gè)博客的點(diǎn)擊率加起來突破10萬,還成了許多熱門博客的鏈接對(duì)象。老太太因此還得了個(gè)“中國梵高”的稱號(hào)。

對(duì)于自己成為“網(wǎng)絡(luò)紅人”的事情,老太太一開始并不知情,她才知道,她的畫“很多人都能看到”。

老太太接連接受了幾次電視采訪,更加名聲在外。“有一次出去玩,就在街上聽到有人喊我常奶奶,我一看是個(gè)陌生小姑娘。就問她,你怎么知道我呀?她說,在電視、報(bào)紙上看到過你唄,然后就和我一路走、一路聊。”

這樣的事情常常發(fā)生嗎?

“有好幾次呢,他們都挺喜歡我的畫。”

別人都喜歡你的畫,開心嗎?

“那些人喜歡我的畫,(我)心里很高興,很高興……”老太太一個(gè)勁兒地說“高興”。

如今,老太太堅(jiān)持畫畫,因?yàn)樗安蛔R(shí)字,也不會(huì)看書,除了畫畫啥都不會(huì)干”。但,她每天只能畫上一兩個(gè)小時(shí),“時(shí)間一長,眼睛受不了”。她畫畫的目的,也不是為了賺取稿費(fèi),更不是為了成為“中國梵高”,而是要“用這些畫來代表以前和現(xiàn)在的生活”。

最讓老太太高興的,莫過于同樣喜歡畫畫的小孫女對(duì)她說:“奶奶,你(把畫)放那里,我來畫。”她就笑瞇瞇地看著小孫女拿起紙和筆,按照自己畫里的樣子,一筆一劃地認(rèn)真臨摹。

兒子說“奶奶”

老太太,她坐在陽臺(tái)上,連外面都不看。在一個(gè)盤子的蠟筆頭里面尋找顏色,把1000多公里外家鄉(xiāng)山溝里某棵樹的樣子給搬過來。

怎么說老太太的畫呢?有時(shí)候,我坐在書房里看書,透過大玻璃看陽臺(tái)上的老太太作畫,就想,她今天保不準(zhǔn)心緒又回家了。也許,在畫某一筆顏色的時(shí)候,還有她和別人在樹下勞動(dòng)的情景。

她的畫,不承載文化和藝術(shù),她承載著沒有人知道的都已經(jīng)老去的,山區(qū)農(nóng)民們的歷史。這是壓根就無法記載進(jìn)這個(gè)國家的歷史的。所以,有時(shí)候,我覺得,老太太的畫,是壓在我心里的石頭,讓生在這個(gè)時(shí)代的我自己,感到說不出的煩悶和想?yún)群暗臎_動(dòng)。

我仍然困惑她老人家為什么有如此的表現(xiàn)和心靈之作。有時(shí)候,我會(huì)呆呆地坐在書房,透過玻璃看在陽臺(tái)上畫畫的母親,有時(shí)候,也悄悄地拍幾張照片,我甚至無法想象,她下筆作畫的時(shí)候,心里那美好的幾十年前的美麗景色,苦難消隱,惟有美好。

“粉絲”說“奶奶”

洛枳:看奶奶的畫讓我很感動(dòng),小的時(shí)候,每每學(xué)校放假,總是鬧著要到農(nóng)村的親戚家住,爸爸媽媽熬不住我一直的鬧,就允了我。后來,漸漸成了習(xí)慣。我都認(rèn)為,我的童年要比我身邊任何一個(gè)人的都要幸福。奶奶的畫讓我看到了我幸福的童年時(shí)期,也讓我更加懷念我那已經(jīng)去世的慈愛的長輩。祝奶奶身體健康萬事如意!

■徐葉力:童心!美好的內(nèi)心!試問,一個(gè)美術(shù)高材生,抑或一個(gè)美術(shù)作家,又有誰能有如此純潔、如此崇高、如此平淡、如此簡樸的畫作?!不是奶奶有多偉大,而是人性的真諦!!奶奶正是因?yàn)楸戆琢巳诵缘募兞级讹@崇高!原來真正的美好、真正的崇高,不是人性的虛偽和做作,而是釋放心靈的淳樸賢良!向奶奶學(xué)習(xí),讓我們的生活真真切切!

河南省老鄉(xiāng):如果常奶奶出書我想了一個(gè)書名《畫著玩——“梵高奶奶”常秀峰的畫與話》。從書的裝幀到排版設(shè)計(jì)到定價(jià)要體現(xiàn)常奶奶的一貫風(fēng)格,我想書應(yīng)該厚一點(diǎn),畫多一點(diǎn),話簡練點(diǎn),盡量體現(xiàn)常奶奶的生活與思想的全貌……我就是常奶奶的fans。

4、華商報(bào)

“梵高奶奶”用畫筆點(diǎn)燃鄉(xiāng)愁

她叫常秀峰。73歲。一位從未出過遠(yuǎn)門,客居城市的農(nóng)村老太太。她一生不曾識(shí)字和學(xué)過繪畫,卻一畫驚人。網(wǎng)友們驚嘆于她有著與文森特·梵高類似的天賦,稱呼她為“梵高奶奶”。

她的畫帶給了我們驚喜,也點(diǎn)燃了所有都市人壓抑心中的鄉(xiāng)愁……

本報(bào)記者昨日采訪到常秀峰和她的親人,為您講述“梵高奶奶”其人其事,以及更多幕后故事。

有一位目不識(shí)丁,70歲以前從未拿過畫筆的老太太,日前走紅網(wǎng)絡(luò),挺進(jìn)電視的名人訪談節(jié)目了。她的畫作還頻頻被發(fā)表。她就是被網(wǎng)友譽(yù)為“中國農(nóng)村的梵高”,被親切稱為“梵高奶奶”的河南籍老太太常秀峰。

是什么契機(jī)讓她拿起畫筆,并從此聲名鵲起,生活由此更多了一份樂趣與寄托的呢?

“梵高奶奶”誕生了

記者采訪了為“梵高奶奶”制作博客,“捧紅”她的江先生。他是老太太的二兒子。

江先生介紹說,老太太一直生活在農(nóng)村老家,后來老伴去世,她才在子女的勸說下來到廣州市,和二兒子一起生活。那是2003年。

老太太腿腳不方便,下一趟樓要花好幾分鐘,城市雷同的建筑和道路,讓老太太常常產(chǎn)生會(huì)迷路的懼怕,于是便很少下樓,漸漸接受悶在“小鴿籠”的生活。

有天,江先生三歲的女兒子粵用蠟筆在紙上涂抹,老太太看見了,也興致勃勃地加入到涂鴉的陣營。令人驚奇的是,一輩子從未接觸過繪畫的老太太,一出手,就是“后印象派”式的“大手筆”。江先生看到母親的畫作,驚呆了。

從2003年到今天,拿孫女的蠟筆和水彩筆畫畫,成了老太太枯燥城市生活中的最大愉悅。三年時(shí)間,老太太一共畫了一百多幅作品,江先生為老太太建立了博客,將她的作品上傳到了網(wǎng)絡(luò)。

意想不到的是,網(wǎng)友們熱烈地追捧起了老太太的畫作。

老太太搶了魯豫的風(fēng)頭

“梵高奶奶”迅速成名了。

網(wǎng)友的追捧并非僅僅停留在網(wǎng)絡(luò)上。一位旅居荷蘭阿姆斯特丹的中國女士,給江先生打來電話,說在網(wǎng)上看到他母親的作品,“簡直都要折服得暈倒了”,她熱烈地邀請(qǐng)老太太去荷蘭,她想帶老太太去梵高博物館參觀。

法國著名攝影家斯魯本非常喜歡老太太的作品,他收藏了她畫的《石榴樹》。斯魯本對(duì)江先生說:“你的母親和我一樣,都在用心地做一件事情———藝術(shù)。”前不久,老太太還應(yīng)邀做客鳳凰衛(wèi)視的《魯豫有約》。

江先生說,在老太太的觀念里,沒有名利的概念,所以在錄制現(xiàn)場(chǎng),她非常地活躍,魯豫給個(gè)話頭,老太太就能接過去“暢所欲言”,爽朗的個(gè)性贏得了現(xiàn)場(chǎng)觀眾熱烈的掌聲,大有搶去魯豫風(fēng)頭之勢(shì)。老太太對(duì)“紅”也毫無概念,魯豫問她:“你知道網(wǎng)上現(xiàn)在有多少年輕人在崇拜你嗎?”老太太想了想,答:“幾十個(gè)吧。”觀眾笑場(chǎng)。其實(shí)在短短的日子里,“梵高奶奶”的博客就有8萬多的點(diǎn)擊率了。

有人聯(lián)系要為老太太開畫展和出書。江先生說,隨老太太自己的意思。但老太太似乎更樂意守在家里,用畫筆描繪她腦海里對(duì)于鄉(xiāng)村生活的遙遠(yuǎn)記憶。

畫畫帶來的歡樂與困惑

畫畫,讓老太太找到了打發(fā)時(shí)間的事做,還有了“粉絲”和“外事活動(dòng)”。老太太對(duì)此挺高興。當(dāng)然,作為古稀之年的老人,城鄉(xiāng)文化的沖突幾乎天天在她身上上演,也由此撞擊出了很多的樂趣和老太太想不明白的困惑。

比如,老太太畫了一幅畫,江先生將它掃描到了網(wǎng)上,老太太就問了:“咦,我的畫怎么爬到那上面去了?”還有一次,江先生將老太太的一幅畫在外面放大,做了一張噴繪回來,拿給老太太看,老太太更覺得神奇了:“這畫明明我放在家里,你怎么又變出一幅,還這么大?”

老太太一生都用體力勞動(dòng)謀生,在城里,她也會(huì)每個(gè)月賣一次家里的廢品,能掙六七塊錢。有一天,一家報(bào)紙用了老太太的作品,給她寄來了150元錢的稿費(fèi),她都蒙了。老太太說,在農(nóng)村,辛辛苦苦,一年種一畝地下來,才掙幾個(gè)錢啊,怎么一張畫就能掙這么多?

老太太難以理解“腦力勞動(dòng)”的概念,她感嘆說,在城里,紙都能變成錢。

她勾起了都市人的鄉(xiāng)愁

“‘梵高奶奶’受到人們的喜愛,你個(gè)人分析會(huì)是什么原因呢?”記者問江先生。

自身就是資深媒體從業(yè)人員的江先生說,人人都渴望打破常規(guī),但又不得不遵循所謂的常理和游戲規(guī)則,老太太的畫不按規(guī)矩出牌,率性而為,真實(shí)樸拙,給渴望突破和改變的人們帶來了驚喜。同時(shí),老太太的畫勾起了每個(gè)人的鄉(xiāng)愁。

這兩點(diǎn)“走紅理由”,從網(wǎng)友們的評(píng)論中可窺見端倪。有網(wǎng)友評(píng)論說,這才叫藝術(shù),誰要敢形容老太太的畫精美,我跟他急。更多的網(wǎng)友則在老太太的畫和江先生配的寫老太太往昔生活的文字中,讀到了濃濃的鄉(xiāng)愁,點(diǎn)燃了漂泊異地的人們對(duì)童年、對(duì)父母、對(duì)鄉(xiāng)村的追憶和思念。

對(duì)于老太太今后的“繪畫生涯”,江先生說:“沒有規(guī)劃,順其自然。讓她老人家繼續(xù)自娛自樂吧。”

一個(gè)沒有名利概念,不知“紅”為何物的老人,走紅了網(wǎng)絡(luò)。這個(gè)辛勞樸實(shí)的農(nóng)村老奶奶,用她的畫和畫中故事,溫暖了奔波都市浮躁的我們。

“梵高奶奶”,您有空了,繼續(xù)畫……本報(bào)記者 程勇

■對(duì)話

和“梵高奶奶”聊家常

記者:常奶奶,您是名人啦,好多人都喜歡您和您的畫啊。

常秀峰:謝謝大家的喜歡。你也是喜歡我的畫兒的吧。呵呵。

記者:您一般什么時(shí)候畫畫呢?一幅畫大概需要花費(fèi)您多長時(shí)間?

常秀峰:有時(shí)間了我就畫。我挺忙的,還要做飯,抹桌子。

記者:聽說您稿費(fèi)收了不少,準(zhǔn)備怎么花呢?

常秀峰:我想回趟老家,有幾個(gè)困難戶,我就用稿費(fèi)接濟(jì)一下他們。

記者:有“粉絲”讓您當(dāng)老師嗎?

常秀峰:啥叫“粉絲”?老師啊,我想拜啊,好幾個(gè)畫家來我們家,我就請(qǐng)教他們,他們不教,還說要向我學(xué)習(xí)。

記者:您兒子告訴我說呀,您老特健忘,我考考您,請(qǐng)您去上電視的那個(gè)姑娘您還記得是誰嗎?

常秀峰:記得。忘不了,她是魯豫,那是我這輩子最光榮的時(shí)候。本報(bào)記者程勇

■聲音

網(wǎng)友和名人眼中的“梵高奶奶”

我不懂得如何欣賞畫,但我喜歡這種平淡的生活和濃墨飛舞的痕跡。我都難以想象自己70歲了會(huì)是什么樣子,是否和您一樣永遠(yuǎn)不放棄對(duì)美好生活的追求呢?祝你健康快樂長壽。——景凌飛

深深讓我感受到藝術(shù)的震撼力,也讓我想不到的是,一位老年著手畫筆的人,畫出讓中國美術(shù)界震動(dòng)的作品,藝術(shù)真已變成了何人都能為,已不再是資深人士的專利了。——紅葉

在一睹常奶奶的那些在網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳的圖片后,喚起了我對(duì)最純樸的鄉(xiāng)土情感和鄉(xiāng)土風(fēng)景的回憶與留戀。《冬天里村莊的親人》、《夏天的荷》、《秋天的高粱》、《玉蜀黍?qū)?/a>與豆角》、《石頭、豬圈和雞》、《江家老屋和古樹》……使一幕幕似曾相識(shí)的圖景浮現(xiàn)在我的眼前。梵高奶奶、梵高奶奶的畫作讓人們感動(dòng)了。她筆下的那些往日生活場(chǎng)景,讓許多人心向往之。這種有些矯情的向往直接來自這個(gè)高樓大廈的南美式魔幻主義城市語境,更根源于人類那最原始而美好的自然情感。——周志坤

我從來沒見過這么可愛的老太太。——陳魯豫

法國著名攝影家斯魯本還收藏了老太的作品——《石榴樹》。斯魯本說:“常秀峰和我一樣,都不是在用機(jī)器和筆展示藝術(shù),而是在用心。”

■幕后

老太太在廣州市的簡單生活

文森特·梵高奶奶”早上5點(diǎn)半左右悄悄起床。在窗口看看外面的樹和天氣,以及下面的行人。

開始清洗昨天的衣服,手洗。開始擦客廳地板和自己臥室地板。用廢棄的毛巾。

又開始做早飯,煮白粥或者黑米粥,關(guān)閉廚房窗戶,打開排氣扇,做北方的烙餅

9點(diǎn)左右,到陽臺(tái)畫桌,鋪開紙張。畫幾天前開始的畫或者新作。趁太陽好光線好才可以,因?yàn)檠劬τ胁 ?/p>

中午,或者自己一人,或者一家人,吃中午飯。下午,畫畫,或者看電視連續(xù)劇。她不喜歡外國電影和電視,聽不懂。聽到電視上有人說河南省話,感到特別親切。晚上一般很早睡覺,盡管睡不著。

每天接電話不超過5個(gè),平均一個(gè)星期可能接到家鄉(xiāng)電話好幾個(gè)。

平均半個(gè)月到20天下樓一次,腿腳不便,走路覺得累,不如在家里舒服。每個(gè)月可以積攢家里的廢品,賣款得7元人民幣左右,僅這,已經(jīng)積累300多元。

平均每10天左右接待一撥或者幾個(gè)“常粉”,說自己的畫是畫家鄉(xiāng)哪個(gè)地方的樹和山,是哪個(gè)時(shí)候的事情。每棵樹的位置,以及房子是誰家的。為什么這樣畫。等等。——摘自“梵高奶奶”的博客

5、重慶商報(bào)

河南農(nóng)婦取名“梵高奶奶”開博客網(wǎng)友熱捧(圖)

重慶商報(bào) 2006年11月06日 12:52:53

一位目不識(shí)丁的73歲老太太,偶拿孫女蠟筆作畫,一畫驚人。在新浪開博后走紅網(wǎng)絡(luò),被網(wǎng)友譽(yù)為“中國農(nóng)村的文森特·梵高”。目前國內(nèi)多家出版社與她聯(lián)系,即將出書。

“梵高奶奶”開博受網(wǎng)友熱捧

“在離開農(nóng)村以前,不會(huì)寫字,不會(huì)畫畫。三年前,她閑暇時(shí)拿起孫女的蠟筆,自顧自地創(chuàng)作了百余幅作品。”昨日,記者進(jìn)入一名為“梵高奶奶常秀峰”的博客。博客公告欄寫著,雖然她不知道什么是“后印象派”,但大家送給她一個(gè)響亮稱號(hào)“中國農(nóng)村的梵高”。在博客日志上記錄了常秀峰在河南老家的鄉(xiāng)土生活,以及現(xiàn)居廣州市的繪畫生活,并附上了多幅親筆畫作。開博不到一月,點(diǎn)擊率超過8萬,受網(wǎng)友熱捧。

文盲老太偶然作畫被譽(yù)文森特·梵高

昨日(5日)下午,記者聯(lián)系到73歲的常秀峰。她說,一直未出過遠(yuǎn)門,老伴去世后,才從河南老家來到廣州看兒子。她從不曾識(shí)字也未學(xué)過繪畫。一天,三歲的孫女用蠟筆在紙上涂色,她看見后趁著興致提筆開畫,當(dāng)時(shí)只是一味“畫著玩”。常秀峰的兒子江先生是當(dāng)?shù)匾粓?bào)社的記者。他說,他和妻子看了老太的畫后,都驚呆了。沒想到從未接觸過繪畫的農(nóng)村老太,竟會(huì)有這天賦。之后,江先生就把常秀峰的畫作發(fā)到了網(wǎng)上。“后印象派”的風(fēng)格讓常秀峰被網(wǎng)友稱為“文森特·梵高奶奶”。常秀峰后來才知道,梵高是荷蘭著名畫家,后期印象畫派代表人物。上個(gè)世紀(jì)90年代,在索斯比的一場(chǎng)著名的拍賣會(huì)上,梵高的一幅《向日葵》被拍賣7000萬元美金。

網(wǎng)絡(luò)走紅老太困惑

住慣了鄉(xiāng)下的常秀峰,在來到廣州市這座大城市后,不習(xí)慣都市生活節(jié)奏氛圍,時(shí)常迷路的她,便選擇了在家作畫打發(fā)時(shí)間。但偶爾出門,便會(huì)有人認(rèn)出她是網(wǎng)絡(luò)走紅的“梵高奶奶。”為此她困惑了,“我又不愛出門,怎么會(huì)有人認(rèn)識(shí)我?”江先生告訴記者,雖然老太每天會(huì)簡單點(diǎn)擊博客,看看自己的畫作,但不識(shí)字的她,只能叫兒子依照自己意思寫日志和復(fù)述網(wǎng)友回復(fù)內(nèi)容,對(duì)于自己博客8萬多的人氣,老太一直不相信地認(rèn)為,最多只有40個(gè)人。

愛上繪畫準(zhǔn)備出書

如今,蠟筆和水彩筆成了這位古稀老人的伙伴。她一共畫了一百多幅作品。率性而為,真實(shí)樸拙,老太的畫勾起了都市人的鄉(xiāng)愁。法國著名攝影家斯魯本還收藏了老太的作品—《石榴樹》。斯魯本說:“常秀峰和我一樣,都不是在用機(jī)器和筆展示藝術(shù),而是在用心。”江先生說,他正和北京等幾家出版社聯(lián)系,準(zhǔn)備出書。

畫家:反璞歸真出境界

記者就此采訪了重慶市知名畫家米可。他分析說,其實(shí)藝術(shù)是每個(gè)人天性的反映。質(zhì)樸更能體現(xiàn)出一種境界。國內(nèi)已出現(xiàn)一些小流派,被稱之為“素人畫派”,他們主動(dòng)放棄學(xué)院式規(guī)范教育,全心體會(huì)大自然。在一定程度上,反璞歸真可以達(dá)到更高藝術(shù)創(chuàng)作境界,使藝術(shù)品更具靈性。(記者 鄒勤琴)

1、《梵高奶奶的世界》:整體裝幀由世界上最美的書的獲得者朱贏椿親自操刀

2、清華大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)院院長呂敬人教授參與策劃

3、本書收錄全部文森特·梵高奶奶的代表畫作

4、國內(nèi)最著名的印刷紙張專家監(jiān)督統(tǒng)籌

5、北京、上海、杭州市廣州市成都市畫展盛大推廣

6、銷量超過五萬本后,策劃精裝本8000本。

梵高奶奶和我一樣,都不是用機(jī)器和筆展示藝術(shù),而是在用心。

——斯魯本(法國著名攝影家,收藏了梵高奶奶的畫作《石榴樹》)

我從來沒見過這么可愛的老太太。

——魯豫

這屬于原生態(tài)畫作,樸實(shí)、漂亮,很有藝術(shù)靈氣。

——著名油畫家曹新林

常在一睹常奶奶的那些在網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳的圖片后,我不得不承認(rèn),一絲溫暖而柔軟的感動(dòng)在我心中緩緩升起。她和她的畫,喚起了我對(duì)最淳樸的鄉(xiāng)土情感和鄉(xiāng)土風(fēng)景的回憶與留戀。

——南方日?qǐng)?bào)社評(píng)論員周志坤

太美了。用心靈和原生態(tài)的色彩,孩子般的拙筆畫出到骨髓的意境。向奶奶學(xué)習(xí),是您告訴我們什么是地球,什么是家園。

——網(wǎng)友“羊身上的BLOG”

您的畫有一種靈氣,那是藝術(shù)家的靈氣;還有一種活氣,那是根植民間的活氣;還有一種大氣,那是超越繪畫藝術(shù)的大氣。

——網(wǎng)友“小馬哥”

奶奶的畫看著真溫暖,讓我想起了小時(shí)候的生活。用色也很靠譜,真的挺喜歡。想起了我奶奶,雖然她已經(jīng)不在。但當(dāng)時(shí)她做過好多布藝,都特別漂亮,上一代人真的挺棒。

——“貓兒Molly”

作品目錄

001 序一:陳墾

002 序二:我的母親,文森特·梵高奶奶

第一幅:風(fēng)景:梵高奶奶的臨摹功課

第二幅:梵高奶奶。

第三幅:江華和女兒在老家門前。

第四幅:“三代人”。

003 畫之初

004 陽臺(tái)上的美好時(shí)光

005 用畫筆記錄下往事

006 她的畫,她的鄉(xiāng)村生活史

007 縫補(bǔ)鄉(xiāng)村景觀的裁縫

008 還原真實(shí)

009 生命的光,有偶然組成

010 有種顏色,讓心靈回家

011 田野里的父親母親

012 啊!歡雪

013 斗地主

014 草莓里的陽光

015野百合也有春天

016 鄉(xiāng)荷

017 夏天的荷花

018 荷花的曲與直

同上-165

019 秋天的記憶

D-秋天02

020 花好害

021 鄉(xiāng)下的菊花枕頭和廣州市的鮮花

022 鋼筋水泥的城市森林

023 母親在廣州的時(shí)間表

024 秋天的落葉

025 在城里勞動(dòng)

026 窗房窗外的鄰居

027 心里不舒服,活著就不舒服

028 老家影像

029 忽略眼前的親

030 有空來坐坐哦!

031 回家吧,至少那里有你們的姑娘

032 “錢不是我拿的”

033 認(rèn)真“過家家”

034 泥土里有人的味道

035 回家寫生

036 畫不出來的東西

037 母親的圓明園

038 香港特別行政區(qū)紫荊

039 來自香港媒體的問題

040劉三姐的粉絲

041 不怕飛機(jī)掉,我拉著扶手呢

042 火車咋裝到地下的?

043 不上班咋掙錢

044 錯(cuò)人泰和雞和皮蛋

045 “藝術(shù)牛仔褲”

046 坐出租車

047 “母親不會(huì)偷渡”

048 吃藥

049 學(xué)外國英語,和養(yǎng)牛一樣重要

050 廢品處理“所有權(quán)”

051 奶奶“無齒”

052 “洗發(fā)水飲料”

053 “就是飄柔”

054 摩絲的神奇

055 快點(diǎn)“死”,“死”完就出去玩!

056 茄子能不能當(dāng)“國菜”?

057 稿費(fèi)與種地

058 五個(gè)女孩隨便挑個(gè)結(jié)婚吧

059 翻譯!翻譯!再翻譯!

060 得病能讓人聰明嗎?

061 稿費(fèi)與成名

062 漂亮妞兒陳魯豫

063 藝術(shù)真理

064 接見粉絲

065 街頭電視秀

066 這個(gè)社會(huì)真“妖氣”

067 來自家鄉(xiāng)的討畫者

068 名聲的愉悅

069 隨風(fēng)而逝的雪

070 我的捐助

071 魯斯本與《石榴樹》

072 懷念老伴

073 母親的眼睛

074 月亮,是我夜里的燈

075 那不可改變的

076 后記:太陽照常升起

序言

序言:

我的母親,梵高奶奶

文/江華

當(dāng)你看到這句話的時(shí)候,我猜也許是這本書的某種東西吸引了你,你開始在某個(gè)地方讀它。

此刻,你看看天空,感覺一下身邊風(fēng)的溫度——不論是春夏秋冬。如果你的父母不在你的城市,那么我希望你回家的時(shí)候,把順手發(fā)信息和段子的時(shí)間,留出來,給他們打個(gè)電話,因?yàn)槟阒溃莻€(gè)地方的氣候和溫度,一定和你這里的不同。

我之所以這么說,是和這本書的作者以及主角有關(guān)。

她是我母親。

母親七十多歲了,你可以稱呼她為奶奶、外婆,或者是阿姨。不過,因?yàn)樗切┖唵蔚漠嫞袀€(gè)了雅號(hào),叫“梵高奶奶”。

我很愿意我和母親,能夠通過這本書,和你以及你的家人交流,換句北方的話說,叫說說閑話。

這本書要向你的父母問好,并懇求你,能夠在你空閑的時(shí)候,想想自己的爹娘。大多數(shù)的孩子都不在父母身邊,這個(gè)社會(huì)把我們和父母之間的生活給活生生的撕裂了,這種親情的撕裂麻木而不會(huì)疼痛。孩子們永遠(yuǎn)不知道母親生下自己的疼痛。

這個(gè)世界的生命,是由母親的疼痛開始的,本來也應(yīng)該以愛結(jié)束——可是人生都如電腦游戲一樣,有多種的結(jié)局。這令人不安。

用一本書來描述一個(gè)人的一生是困難的。蕓蕓眾生之中,普通人的生命太過相似,時(shí)間和空間將一個(gè)婦人限制在一個(gè)狹小的山溝里度過一生。

一個(gè)農(nóng)村婦女不過是侍夫、養(yǎng)子、度日、生存,度過一生而已,母親的故事在每天重復(fù),了無生趣。農(nóng)村人沒有城市的人生活豐富,他們中的大多數(shù)直接和世界交流的方式,并不是語言,而是眼神和動(dòng)作。在我的記憶里,我的父親和母親以及他們的兄弟姐妹們,總是沉默地在田野里勞作,很少看到神經(jīng)質(zhì)的嘮叨。

而城里人,雅威把語言的功能更多地分配給他們。我很納悶,母親告訴我,我小時(shí)候是一個(gè)木呆呆的小孩,能夠坐在某個(gè)農(nóng)舍下的石頭上,幾個(gè)小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)地發(fā)愣,怎么到了城市,就變成了一個(gè)以說話和文字為生的職業(yè)人了呢?

母親的一生可以這樣描述:1949年以前的年輕女孩,1949年之后的女人,農(nóng)村婦女,生了六個(gè)孩子,沒有一個(gè)夭折。

她養(yǎng)大的孩子們,打工的打工,進(jìn)城的進(jìn)城,有家庭矛盾爆發(fā)仍然爆發(fā)。人命不同,母親的最大感受,只好嘆氣認(rèn)命。

不幸的是,她的老伴早逝幾年,然后她就變老了。

誰會(huì)說這樣的人生值得回憶和記錄呢?

說實(shí)話,我們每個(gè)人關(guān)注的總是和自己無關(guān)緊要的東西。比如我,父親去世了五年了,難道我真的在心底里就時(shí)時(shí)刻刻記著他?按道理說,他才是我一生中最重要的人之一,可是我關(guān)注的是什么?也許這種忘本就是無法責(zé)怪的事情,換句罪惡無比的比喻:我們吃了美好的蛋,是不會(huì)感謝母雞的。

所以,也只有自己有了孩子,才會(huì)知道了自己逐漸遺忘的童年模樣;只有永失親愛的人,追悔莫及時(shí),自我譴責(zé)才會(huì)日漸強(qiáng)烈。

許多年以前,我并不認(rèn)為母親的一生是值得書寫和記錄的。但我改變了想法,正因?yàn)槟赣H是一個(gè)普通得轉(zhuǎn)瞬即逝的人,才應(yīng)該用一本書留存下她的身影。

這是我們普通人的生活。里面的親和愛會(huì)多點(diǎn)。

母親竟然會(huì)畫畫,這的確是一個(gè)神奇的事情。像母親那樣的人何止她一個(gè)?也許在你們的母親那里,也許正藏著一個(gè)所有人奉為天才般的才能,它等待著你發(fā)現(xiàn)。

母親就是偉大的,只要你學(xué)會(huì)欣賞。

凡事,皆有可能。

母親不認(rèn)識(shí)字和不會(huì)畫畫的先天優(yōu)勢(shì),造就了她只能通過稚拙的畫來回憶以及記錄。這對(duì)于我們來說,是獨(dú)特的東西。她這些純樸、發(fā)乎自然之心的畫,是獨(dú)一無二的。

謹(jǐn)以此書,獻(xiàn)給天下生養(yǎng)我們的父母?jìng)儭?/p>

他們,是我們生命的制造者,是我們的驕傲,是指引我們走路和生存的神。

我尊敬所有的神,包括我們的父母。

朝向記憶的日光

陳墾

記憶

這些畫必定愛著整個(gè)鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村曾經(jīng)是一個(gè)完整世界。

這些畫是靜默的個(gè)人歷史。那歷史一直存在于色彩和線條中,而色彩和線條只藏在夢(mèng)里。對(duì)多數(shù)人來說,夢(mèng)太深沉,感受難以言說。

這是記憶,是心靈在重建接近天空的愿望。我觀看,被震動(dòng),我本來過于明白這努力容易荒蕪,因?yàn)榭菸臉淙~終將被風(fēng)吹遠(yuǎn),人終將消散。

然而奇跡令你的熱愛變成了詩篇。

常秀峰,江華的母親,你我的普通母親,一個(gè)老媽媽,一個(gè)鄉(xiāng)村女人,一個(gè)無法放開記憶的妻子和母親,眼力昏花。請(qǐng)?jiān)徫页3]p視母親的深沉愿望和意志。你的記憶在衰老中奔涌,遠(yuǎn)比手的動(dòng)作更快。一幅幅畫中,充滿了名詞。無需多加修飾。

畫中那個(gè)人,其實(shí)是你的鄰居;畫中那棵樹,你記得在村口的左邊。

斑鳩就是斑鳩,燕子還是燕子,一切都是往事和鄉(xiāng)村。花草,動(dòng)物,鄰居,老房子。樹木長生,土地未息。畫下就是微微永恒。

即便人、回憶和鄉(xiāng)村都在流逝。

歐內(nèi)斯特·海明威說過表達(dá)的標(biāo)準(zhǔn):“惟一的要求就是寫一句真實(shí)的句子。寫上一句你所知道的最真實(shí)的句子。”這次我換個(gè)角度來理解真實(shí)。

瓦爾特·本雅明追憶過他的“1900年前后的柏林童年”。他細(xì)微描述的,不是哲理,而是情感。

誰還能輕視記憶、經(jīng)驗(yàn)和場(chǎng)景?

鄉(xiāng)愁

在畫中,我走過你的土地,我懂得你的方言。

我和其他人,也許和你擁有過同樣的遠(yuǎn)方村莊。那秋天的老房子,站立在心中的高處。我想起很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。曾經(jīng)有人痛切寫到:

離開村子的人將長久漂泊,

也許,還有許多人會(huì)死在中途。

每一代的懷鄉(xiāng),都有不同的痛。這一代的人,將不知道何物為鄉(xiāng)愁,何地為中途。但我多么幸運(yùn),能與你分享同樣的回望。在這一代,我們也許將和動(dòng)物們一同遷徙,不知所終。但黯淡不是你想要說出的,在畫中,色彩說出的語言不曾改變過。

那色彩何其明亮。

生命

真實(shí)生命的色彩和線條,本是對(duì)自然的臨摹和鏡像。但看著畫,生命感覺無處不在,讓人總是體會(huì)到精神上的東西。

我要感激你的善意。你用溫暖回贈(zèng)了經(jīng)歷過的困境和貧窮,樸素畫下了可見的詩歌。樹葉落在地上,邊緣有著缺口。這詩歌里面,有消逝的生命哀愁。你畫這些和那些,這種方式使你退回了寧靜。

在生命的晚年,仍能有不一樣的盛大。從此我會(huì)敬畏年老,有對(duì)抗的勇氣,色彩就從不喪失力量。

生存談不上是勝利或者失敗。無論結(jié)尾是不是消散,生命本身從未失敗過。

但你無疑比他人更執(zhí)著。你懷有的憐憫和安慰,傳遞給了無數(shù)人。無數(shù)人分享了一個(gè)故鄉(xiāng),一種回望,一道喜悅的光芒。

我寫下的不是序言,因?yàn)樯I(lǐng)著你走在前頭,真正的序言是你內(nèi)心的聲音。

這既是給過往的挽歌,也是對(duì)未來的歡慶。

你贊美了生命。我們將贊美你。

文摘

野百合也有春天

我是長大進(jìn)城后,才知道老家山谷溪潭邊的花兒是野百合,當(dāng)然,我是從城市的百合的樣子,看出來它們是親戚的。

鄉(xiāng)村的野百合沒有什么濃烈的香氣,只是在山谷里很樸素地開著,很難把她和城市里的百合相提并論。

媽媽在廣州市,看到了這些城市的百合屬,和我談起了鄉(xiāng)村的野百合,就畫了一幅百合花,簡單、粗糙,就像野百合一樣自然率性。

城市里的百合沒有四季,鄉(xiāng)下的野百合卻有春天。

她們和春天眾多的野花、田野里的菜花、桃花李花一樣,誰也不是春天的老大。她們讓鄉(xiāng)野的春天雜著各自的清純或妖艷,把鄉(xiāng)野打扮得迷人。

可惜,野百合早已不再,讓位給環(huán)境破壞后瘋長在山谷里的荊棘

沒有了野花,沒有了森林,沒有了溪水,沒有了人。

山河仍在,野百合的春天就此被母親記憶下來。山河空留著野百合的回憶。

來自香港特別行政區(qū)媒體的問題

1、城市和農(nóng)村的不一樣在哪里?

——城市不安全,人多車多。

2、鄉(xiāng)下人種地種多少才能掙到城里人一樣多的錢?

——種死都種不了一樣多的錢。

3、您原來種地,一張紙片就可以被報(bào)紙刊登拿稿費(fèi),請(qǐng)問拿得最多的稿費(fèi)是多少?要種多少糧食才能換來呢?

——要用一兩百斤花生換吧。

4、聽說您剛到廣州市的時(shí)候看到的花和綠樹以為是假的?北方冬天是不是沒有花?

——冬天北方咋會(huì)有花啊,天寒地凍的。

5、您剛開始聽說網(wǎng)絡(luò)和博客的時(shí)候,認(rèn)為是什么東西?

——不懂,不知道。

6、您聽說梵高的時(shí)候,聽人說你以為是家鄉(xiāng)的什么?

——我想,俺老家沒有這個(gè)地方啊!

7、您第一次坐飛機(jī)到廣州,聽說在您家鄉(xiāng)的山村是大事情?

——是啊,十里八鄉(xiāng)都知道了。

8、您去過北京,知道那里是什么地方嗎?

——北京是首都啊,毛主席在的地方。

9、北京好還是廣州市好,還是家鄉(xiāng)好?

——都好。但還是家最好。

10、那么多記者采訪您,您覺得自己是不是名人啊?

——我咋算名人呢,就是一個(gè)農(nóng)民。

11、人們?yōu)槭裁聪矚g您的畫?

——我也不知道,人家都說畫得感動(dòng)。

12、讓您畫城里的高樓什么的,您能畫出來嗎?

——畫不出來。

13、您的身體不好,據(jù)說畫一幅畫需要很長時(shí)間?

——不好說,有畫一二十天的。

14、您的家鄉(xiāng)很苦,為什么您用那么漂亮顏色來畫?老房子的畫為什么畫那么重的顏色?

——老房子的顏色,代表心里的苦。

15、您已經(jīng)七十多歲了,您覺得有什么遺憾的事情嗎?

——孩子都大了,沒啥遺憾的,哪兒都去了。滿足了。

16、聽說您經(jīng)常想家,家里已經(jīng)沒有水吃,河也干了,回去怎么生活?為什么還要想家呢?

——誰沒有個(gè)家呀,狗還不嫌家貧呢。

月亮,是我夜里的燈

梵高奶奶口述

廣州市,我不能感覺到四季的不同。春夏秋冬,廣州的氣候就如一個(gè)人不太變調(diào)的口音,直直的走過365天。

孩子們總是笑話我說,“白天不知夜的黑”。

說實(shí)話,我可真不知道季節(jié)變化,每天除了溫度變化,窗戶外面的樹,一年四季都是綠的。還有,我打小就沒有見過,哪里的樹能一年開那么多次花的?我知道了,這樹叫紫荊樹;去了香港特別行政區(qū)轉(zhuǎn)了一圈,也更知道了,是香港的市花。香港的海邊,還有用黃銅造的大紫荊,我還在那里摸了摸它。

北方好啊,四季性格分明:什么時(shí)候開春,什么時(shí)候種地,俺都不用看日子,感覺著天氣和溫度,就知道到什么時(shí)候了。

我的日歷就是小麥、玉米,和野地里的花花草草。從土里鉆出了嫩芽,開了花,結(jié)了果,落了葉子,一年也就到頭了。

在毛主席那個(gè)時(shí)代,日子窮,只有到春節(jié)時(shí)候,才準(zhǔn)備點(diǎn)干凈的東西給孩子換上,割上幾斤肉,算是過年;富裕一點(diǎn)的時(shí)候,還可以買點(diǎn)點(diǎn)心果子,走走親戚。人窮的時(shí)候,連親戚家的門都不好意思進(jìn)。拿什么去呢?

在博客上,有孩子給我留言說,八月十五了,問我是不是想家里的月亮。月亮對(duì)我來說,那就是夜里的燈啊!我們常常就著月亮當(dāng)燈,到地里干活。

可惜城里也沒有月亮當(dāng)燈了,只有電燈。

我的孩子晚上不睡覺,坐在電腦前寫東西。和我一樣,也是在種地。你不種,什么糧食都不會(huì)給你出來的。可是我弄不明白,明明是在電腦上動(dòng)指頭,那字是怎么出來的呢?原來大家可都是用紙用筆寫的啊。

我那老伴,以前記帳,連紙也不用,就拿石頭在土坯墻上刻上數(shù)字,這樣才知道我們欠別人多少玉米,人家欠俺多少小麥的斤兩。老伴走了好多年了,在被煙氣熏得黢黑的廚房墻上,還留著他寫的字。歪歪扭扭的。

印象最深的,是在冬天,天冷出不了門,尤其是大雪封門的時(shí)候,大人們?cè)诖迩f里掃雪,孩子們跑到山溝里,在填滿雪的山溝里挖雪洞。村子落光了葉子的大樹上,到處是斑鳩的鳥窩。“黑卷尾”(鳥的一種,應(yīng)該是烏鴉一類的)、喜鵲、燕子什么的都走了。它們是我們那里的鳥,它們不走。人活多久,它們就待多久,它們的孩子也是。不過它們總是一茬一茬的比人換得快。

它們是村子的親人,還有狗啊豬啊羊啊,野地的狐屬啊野狼啊,它們也是村子的親人啊。

不過這都是過去的事情了。

到我家,除了在墻上還能看到老伴留下的字,院子樹上住的啄木鳥科,我想不起來我們老家還有什么親人了。

作品影響

2009年,該書入選新浪2009年度中國好書。

作者簡介

有關(guān)梵高奶奶

1、她是位七十多歲的老太太。2003年之前,她不會(huì)寫字,不會(huì)畫畫。2003年,她離開農(nóng)村,來到廣州市,閑暇時(shí)拿起孫女的蠟筆,自顧自地創(chuàng)作了百余幅作品。率性而為、真實(shí)樸拙的風(fēng)格勾起生活在都市中的人們的鄉(xiāng)愁。雖然她不知道什么是“后印象派”,但網(wǎng)友們驚嘆她的天賦,稱呼她為“中國農(nóng)村的梵高”。她不知道這個(gè)社會(huì)里,許多人看到她的作品,在一個(gè)開滿紫荊的小路的一個(gè)住宅里,她用畫筆,沉浸在她獨(dú)特的回憶里。

2、2006年1月9日,老太太的兒子江華開始在自己博客上粘貼母親的畫,并寫下老人的一系列故事。讓他意想不到的是,這些畫上了網(wǎng)絡(luò)之后,竟然迅速走紅。

3、2006年2月13日,《南方都市報(bào)》以兩個(gè)整版的篇幅報(bào)道了老太太神奇的繪畫經(jīng)歷。隨后,《南方人物周刊》、《羊城晚報(bào)》等各大媒體也相繼進(jìn)行報(bào)道。

4、2006年6月23日,老太太還被鳳凰衛(wèi)視請(qǐng)到《魯豫有約》直播室。直爽、樸實(shí)的老太太一出場(chǎng)就贏得了觀眾的陣陣掌聲。

5、2006年7月22日,常秀峰圖片故事博客在奧一網(wǎng)開通。同年8月,新浪也為她開通了名為“梵高奶奶常秀峰”的博客。博客公告欄中寫道,雖然常秀峰不知道什么是“后印象派”,但大家還是送給她一個(gè)很響亮的稱號(hào)“中國農(nóng)村的梵高”。開博不到一月,點(diǎn)擊率超過8萬。每一幅畫作點(diǎn)擊率都在2000次以上。一時(shí)間,“梵高奶奶”的稱號(hào)紅遍整個(gè)網(wǎng)絡(luò)。

6、2006年11月,常秀峰再次受邀走進(jìn)鳳凰衛(wèi)視魯豫有約》。在那里,老人的一幅《向日葵》與梵高的《向日葵》被并排放到了演播大廳。魯豫詢問老人對(duì)兩幅《向日葵》的看法,沒有一點(diǎn)繪畫理論的常秀峰說:“這個(gè)叫梵高的人一定很不開心,他的向日葵不伸展,畫得苦。我的向日葵有陽光溫暖她,有土地養(yǎng)著她,有水滋潤著她,就像我畫她的心情一樣,很幸福。”

7、2007年1月,梵高奶奶在香港舉辦了個(gè)人畫展,并出了一本畫冊(cè)義賣,所得資金由慈善基金管理,捐助給甘肅省貧困地區(qū)學(xué)校,參與危校救助計(jì)劃。梵高奶奶說,那感覺像是在做夢(mèng)。

8、中央電視臺(tái)第七頻道,也在2007年春節(jié)后推出20分鐘的介紹梵高奶奶的專題片。

9、臺(tái)灣馬英九,法國著名攝影大師斯魯本分別收藏了他的畫作。

參考資料 >

生活家百科家居網(wǎng)