《拉丁美洲的孤獨(dú)》是哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯于1982年在諾貝爾文學(xué)獎領(lǐng)獎臺上的演講詞，收錄于演講集《我不是來演講的》。這篇演講里面總結(jié)了他多年創(chuàng)作所要表達(dá)的共同主題，剖析了拉丁美洲“孤獨(dú)”的社會現(xiàn)狀以及提出了解決問題的方法，是馬爾克斯“孤獨(dú)”主題的一個(gè)概述性的總結(jié)。
原文
隨斐迪南·麥哲倫一道進(jìn)行首次環(huán)球航行的佛羅倫薩水手安東尼奧·皮加菲塔，途經(jīng)南美時(shí)如實(shí)記下的所見所聞，竟好似一部奇思妙想的歷險(xiǎn)記。他說見過肚臍長在背上的豬，雌鳥伏在雄鳥背上孵蛋的無爪鳥，以及形似鵜鶘屬、勺形喙的無舌鳥。他說見過騾頭、騾耳、駱駝身、鹿腳、馬嘶的怪物，還說曾給在巴塔哥尼亞遇上的第一個(gè)土著照鏡子，那大個(gè)子土著一激靈，被鏡子里的自己嚇得魂飛魄散。
在這本篇幅不長、引人入勝的小書里，甚至已能窺見現(xiàn)代小說的萌芽，但它還遠(yuǎn)非當(dāng)年最令人瞠目的史料。西印度群島的史學(xué)家們留下了更驚人的書山文海。令人垂涎的黃金國，本是虛構(gòu)的產(chǎn)物，卻常年出現(xiàn)在不少地圖上，位置形狀隨繪圖員的臆想千差萬別。為了尋找永葆青春泉，傳奇人物阿爾瓦爾·努涅斯·卡維薩·德巴卡耗時(shí)八年勘察墨西哥北部，遠(yuǎn)征隊(duì)員癡念成瘋，同類相食，六百人去，五人生還。還有很多其他的不解之謎，如一萬一千頭各駝一百磅黃金的騾子，從庫斯科出發(fā)去贖還印加帝國國王阿塔瓦爾帕，可一頭也沒到達(dá)目的地。①后來，殖民時(shí)期，卡塔赫納出售過一批在沖擊土上飼養(yǎng)的母雞，雞胗里發(fā)現(xiàn)了金粒。我們那些開國者的黃金熱，直到不久前還陰魂不散。上世紀(jì)，有個(gè)德國代表團(tuán)研究在巴拿馬地峽建造跨洋鐵路的可能性，下結(jié)論說這地方鐵少，要建，就得用金。
我們擺脫了西班牙人的統(tǒng)治，卻沒擺脫瘋狂。安東尼奧·洛佩斯·德圣安納（安東尼奧·洛佩斯·德·桑塔·安納）將軍三任墨西哥獨(dú)裁者，曾為自己在“糕點(diǎn)戰(zhàn)爭”中失去的右腿舉辦隆重的葬禮；加夫列爾·加西亞·莫雷諾將軍如專制君主般統(tǒng)治了厄瓜多爾十六年，死后身著戎裝，胸前掛滿勛章，端坐在總統(tǒng)寶座上供人吊唁；馬克西米亞諾·馬丁內(nèi)斯將軍，薩瓦爾多的暴君，神智學(xué)者，曾慘無人道地一次性屠殺了三萬農(nóng)民，還發(fā)明了檢測食物是否有毒的鐘擺，下令用紅紙罩住路燈，以防猩紅熱；特古西加爾巴中心廣場上的弗朗西斯科·莫拉桑將軍像，其實(shí)根本是奈伊②將軍像，是從舊貨市場淘來的二手貨。
十一年前，當(dāng)代著名詩人、智利的巴勃羅·聶魯達(dá)曾用詩歌輝耀此地。那之后，拉丁美洲亦真亦幻的新聞如潮水般涌入了心地善良抑或居心不良的歐洲人的視野。在那片廣袤的土地上，有胡思亂想的男人，有載入史冊的女人，永不妥協(xié)的精神鑄就了一段段傳奇。而生活在其中的我們，從未享過片刻寧靜。一位普羅米修斯式的總統(tǒng)③曾困守在火光熊熊的南京總統(tǒng)府，孤身抵擋一支軍隊(duì)，直至戰(zhàn)死；另一位高尚的總統(tǒng)④與一名重塑民眾尊嚴(yán)、推行民主制度的軍人⑤死于兩起至今原因不明的可疑空難。
五次戰(zhàn)爭，十七次軍事政變，還冒出一個(gè)惡魔似的獨(dú)裁者，打著上帝的旗號率先開展了拉丁美洲當(dāng)代的種族文化滅絕。與此同時(shí)，兩千萬拉美兒童不滿兩歲夭折，超過一九七零年以來歐洲出生的人口總數(shù)。鎮(zhèn)壓與迫害造成的失蹤人口近十二萬，好比烏普薩拉⑥全城市民不知去向。難以計(jì)數(shù)的孕婦被捕后，在阿根廷監(jiān)獄分娩，嬰兒被軍政府秘密送養(yǎng)或送進(jìn)孤兒院，至今下落不明。為了讓此類事件不再發(fā)生，約二十萬拉美人民獻(xiàn)出了自己的生命，其中有十多萬葬身于尼加拉瓜、薩爾瓦多、危地馬拉這三個(gè)中美洲恣意妄為的小國。若以相同的比例換算至美國，相當(dāng)于四年內(nèi)橫死一百六十萬人。
智利本是好客之國，居然也有百分之十的人口——一百萬人亡命天涯。烏拉圭是個(gè)兩百五十萬人口的小國，在拉美國家中文明程度最高，卻也流放了五分之一的人口。自一九七九年起，薩爾瓦多內(nèi)戰(zhàn)幾乎每二十分鐘就制造一名難民。拉美各國的流亡者與難民，加起來比挪威的總?cè)丝谶€多。
我斗膽認(rèn)為，是拉丁美洲異乎尋常的現(xiàn)實(shí)，而不僅僅是其文學(xué)的表現(xiàn)形式，引起了瑞典文學(xué)院的極大關(guān)注。現(xiàn)實(shí)并非紙上之物，它就在我們身邊，每天左右無數(shù)生死，同時(shí)也滋養(yǎng)著永不枯竭、充滿了美好與不幸的創(chuàng)作源泉，我這個(gè)四處漂泊、思鄉(xiāng)心切的哥倫比亞人只是蒙幸運(yùn)女神的眷顧。
可敬的歐洲如果想想他們的過去，再來對比我們的現(xiàn)在——記起倫敦花了三百年才建起第一道城墻，又花三百年才有了一位主教；羅馬迷失了兩千年，才由一位埃特魯里亞國王確立其歷史地位；如今愛好和平，出產(chǎn)有孔奶酪、精密鐘表的瑞士，十六世紀(jì)還在以雇傭兵的身份血洗歐洲；即便在文藝復(fù)興頂峰，神圣羅馬軍隊(duì)中的一萬兩千名德國雇傭兵也曾對羅馬燒殺搶掠，刺死八千羅馬人——也許會更理解我們一些。
托尼奧·克勒格爾⑦的夢想是將純潔的北方與熱情的南方融為一體，五十三年前，托馬斯·曼曾在此地對此大加贊賞。今天，我無意再次扮演這書中的角色，但我相信，頭腦清楚的歐洲人，同樣為建設(shè)更人道、更公正的偉大國家而奮斗的歐洲人只要徹底修正看待我們的方式，就能給我們提供更好的幫助。對于夢想在世界民族之林擁有一席之地的人民來說，如果支持僅限于聲援，沒有落實(shí)成合法的行動，我們的孤獨(dú)感是絲毫不會因之減少的。
拉丁美洲不情愿、也沒有理由成為任人擺布的棋子，此外也不會去幻想西方國家能打心眼兒里支持我們獨(dú)立、獨(dú)特的發(fā)展計(jì)劃。航海技術(shù)的進(jìn)步縮短了美洲與歐洲的地理距離，卻加大了彼此的文化距離。為什么文學(xué)上的獨(dú)特性可以被全盤接受，卻對我們獨(dú)立自主、舉步維艱的社會變革疑慮重重、全盤否決呢？為什么認(rèn)為歐洲發(fā)達(dá)國家在本國推行的社會公正無法在不同條件下、以不同方式成為拉美國家的奮斗目標(biāo)？不，歷史上眾多的戰(zhàn)亂與傷痛，源于世世代代的不公和無休止的苦難，而非千里之外的詭計(jì)陰謀。可許多的歐洲領(lǐng)導(dǎo)人、思想家偏不信。他們忘了自己也曾年少輕狂、銳意進(jìn)取，幼稚地以為不聽兩個(gè)超級大國的擺布，只會走投無路。朋友們，瞧，我們有多孤獨(dú)！面對壓迫、掠奪和遺棄，我們的回答是：活下去。無論洪水、瘟疫、饑荒、災(zāi)難，還是連綿不絕、永不停息的戰(zhàn)火，都無法戰(zhàn)勝生的頑強(qiáng)，生命對死亡的優(yōu)勢。
如今，這優(yōu)勢還在擴(kuò)大，而且速度越來越快：世界年凈增人口已達(dá)七千四百萬，相當(dāng)于紐約人口的七倍。人口大多出生在貧窮國家，其中當(dāng)然包括拉美。與此同時(shí)，最繁榮的幾個(gè)國家卻積聚了足夠大的破壞力，不僅能將現(xiàn)存總?cè)丝跉缫话俅危€能將在這個(gè)倒霉星球上存在過的所有生物盡數(shù)毀滅。
也是在像今天這樣的一個(gè)日子，我的導(dǎo)師威廉·福克納在這里說：“我拒絕接受人類末日。”如果我還沒有充分認(rèn)識到，三十二年前被他拒絕接受的巨大災(zāi)難，如今在人類歷史上已首次從科學(xué)角度成為可能，我會愧對這個(gè)他曾站過的位置。這令人震驚的現(xiàn)實(shí)在人類史上曾經(jīng)只是個(gè)烏托邦式的空想，而我們這些相信一切皆有可能的寓言創(chuàng)造者有權(quán)相信：反轉(zhuǎn)這個(gè)趨勢，再烏托邦一次，還為時(shí)不晚。那將是一種全新的、顛覆性的生活方式：不會連如何死，都掌握在別人手里，愛真的存在，幸福真的可能，那些注定經(jīng)受百年孤獨(dú)的家族，也終于永遠(yuǎn)地享有了在大地上重生的機(jī)會。⑧
注釋
①：指16世紀(jì)中期，西班牙綁架印加帝國國王一事，西班牙要求了大量的黃金和白銀作為贖金，耗費(fèi)了印加舉國上下幾乎所有的金銀。然而當(dāng)印加人用上萬頭騾子交出贖金后，西班牙人卻暗地以通敵罪審判印加國王，并判處火刑。
②：米歇爾·奈伊（Michel Ney，1769-1815），法國軍人，法蘭西第一帝國麾下18名“帝國元帥”之一。
③：指薩爾瓦多·阿連德（Salavador Allende，1908-1973），智利醫(yī)生、政治家、總統(tǒng)，1970年作為人民團(tuán)結(jié)陣線的候選人當(dāng)選為總統(tǒng)，任內(nèi)實(shí)行國有化政策、土地改革、加強(qiáng)同第三世界國家的團(tuán)結(jié)，執(zhí)政后期經(jīng)濟(jì)形勢惡化，政局動蕩。1973年9月11日，奧古斯托·皮諾切特發(fā)動軍事政變，薩爾瓦多·阿連德·戈森斯在軍事政變中以身殉職。
④：指海梅·阿吉萊拉（Jaime Roldós Aguilera，1940-1981），1979年當(dāng)選厄瓜多爾總統(tǒng)，1981年因空難喪生。
⑤：指奧馬爾·埃弗拉·托里霍斯·埃雷拉（Omar Efraín Torrijos Herrera，1929-1981），巴拿馬共和國政治家、美國國民警衛(wèi)隊(duì)司令、政府首腦、1968年~1981年的實(shí)權(quán)人物。1972年在全國民眾代表大會上當(dāng)選為政府首腦和革命最高領(lǐng)導(dǎo)人，掌權(quán)后實(shí)施經(jīng)濟(jì)改革和土地改革，1977年和美國總統(tǒng)卡特簽署新的巴拿馬運(yùn)河條約，取消美國永久占領(lǐng)運(yùn)河區(qū)的特權(quán)。1981年7月31日因飛機(jī)失事遇難。
⑥：瑞典城市。
⑦：德國作家托馬斯·曼于1903年創(chuàng)作的同名小說的主人公。
⑧：與馬爾克斯作品《百年孤獨(dú)》的結(jié)尾呼應(yīng)，原文為：“注定經(jīng)受百年孤獨(dú)的家族不會有第二次機(jī)會在大地上出現(xiàn)。”
背景
拉丁美洲國家民族心理的形成是有復(fù)雜的民族淵源和深刻的歷史文化原因的。在大多數(shù)觀點(diǎn)中，美洲的第一批發(fā)現(xiàn)者來自亞洲，這些印第安人的祖先跨過了遠(yuǎn)古時(shí)代連接西伯利亞和阿拉斯加州的白令陸橋，踏上了美洲的土地。印第安文明在發(fā)展過程中形成了兩大文明核心區(qū)，一個(gè)是中部美洲文化區(qū)，一般位于墨西哥中部、南部以及與之毗鄰的中美洲各國印第安文化高度發(fā)達(dá)的地區(qū)。這一地區(qū)后來形成了著名的瑪雅文明、阿茲特克文明。另一個(gè)是安第斯文明，一般位于安第斯山脈中部高原和太平洋沿海地區(qū)。這一地區(qū)后來形55成了莫奇卡文明和印加帝國。這些文明在漁獵、農(nóng)業(yè)、手工藝、宗教、科學(xué)、建筑等方面都具有相當(dāng)?shù)某删汀，斞湃说闹腔邸⑵澨乜巳说能娛隆⒂〖尤说墓芾砟芰?a href="/hebeideji/6927213431387584069.html">拉丁美洲后來的發(fā)展都起到了一定的影響。
土著印第安居民傳統(tǒng)的思想觀念、宗教信仰、文化傳統(tǒng)和閉塞落后的生活環(huán)境有一定關(guān)系。拉丁美洲國家歷史上有相同的遭遇，文化傳統(tǒng)方面又有共同的特點(diǎn)。在他們那里，古老的印第安文化根深蒂固，許多世紀(jì)前的神話傳說、傳統(tǒng)習(xí)俗和宗教信仰一直左右著人們的思想和行為。比如關(guān)于死亡的看法，他們認(rèn)為生活與死沒有絕對界限，死亡是另一種“生命”，生命可以在殘廢中延伸，亡靈也有情感，也有聽、說、憶、思的能力。譬如阿茲特克人相信靈魂永生，相信太陽神等各種自然神靈。印第安人也篤信萬物有靈，崇尚人與自然和諧相處。如米格爾·阿斯圖里亞斯在《玉米人》中描寫的大自然的各種因素，如花草樹木、飛禽走獸、河流山川都具有各自的生命和特點(diǎn)，扮演著各自的角色，決不僅僅起著襯托環(huán)境的作用。這些在一定程度上奠定了拉美文學(xué)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的根基。在15世紀(jì)末，印第安文明開始出現(xiàn)奴隸買賣的現(xiàn)象，形成奴隸階級和奴隸主階級。部落之間戰(zhàn)爭頻繁，原始民主制度開始遭到破壞。但絕大多數(shù)還處于原始公社時(shí)期，生產(chǎn)力較為低下。
殖民主義的侵略是拉丁美洲民族心理形成的第二個(gè)原因，在征服期間，由于西班牙和葡萄牙在當(dāng)?shù)赝菩械?a href="/hebeideji/3969497192775724934.html">重商主義政策，殖民者采用了直接強(qiáng)取印第安人先前積累的大量貴金屬的方式。例如，在墨西哥中部的塔拉斯科（大致相當(dāng)于今天的米卻肯地區(qū)），在西班牙征服以前，塔拉斯科人的冶金技術(shù)已經(jīng)達(dá)到了較高水平，大量工藝品包括圓盾、頭盔、手鐲、杯子等。殖民者將這些工藝品掠奪一空，并將其融化成銀塊運(yùn)回歐洲。他們還綁架印加帝國國王，要求后者的子民交出金銀，這些金銀相當(dāng)于歐洲半個(gè)世紀(jì)的生產(chǎn)數(shù)量，是印第安人連廟宇中的金銀也一并窮盡所聚集的。但是在印第安人如約交出贖金后，歐洲人非但沒有釋放國王，反而絞死了他。歐洲國家在拉丁美洲實(shí)行壟斷貿(mào)易政策，還沿用了印第安人的冶金技術(shù)，利用拉丁美洲的礦產(chǎn)煉制了大量的白銀，而這些白銀直接推動了歐洲大國的崛起和工業(yè)化。之后歐洲殖民者實(shí)行了一系列措施剝奪印第安人的勞動力和土地。由于印第安人人口的銳減，歐洲人開始擁有拉丁美洲的土地，農(nóng)業(yè)形式漸漸地從印第安人村社向大莊園和種植園轉(zhuǎn)變。
除了侵略、掠奪，歐洲人還對拉丁美洲進(jìn)行了文化入侵、政治入侵、宗教入侵。大概到了17世紀(jì)中期印第安人人口開始達(dá)到穩(wěn)定，并且有緩慢回升的現(xiàn)象。黑人出現(xiàn)在拉丁美洲大陸上，形成了多種族的社會，混血兒大量涌現(xiàn)，社會關(guān)系日益復(fù)雜。并且歐洲人在拉丁美洲并沒有能形成統(tǒng)一，新世界一直處于無政府狀態(tài)，白人集團(tuán)互相敵對，加上歐洲帶來的疾病的蔓延，美洲大陸社會穩(wěn)定程度極差：印第安人不斷起義，同族之間卻互相斗爭、暗算；各階級之間的武裝斗爭不斷；殖民地與宗主國矛盾也日益加深，歐洲國家企圖通過改革緩解矛盾以維持對拉丁美洲的統(tǒng)治，但是改革非但不見成效，反而加深了矛盾；歐洲其他國家對拉美的進(jìn)一步入侵；同時(shí)資本主義萌芽也開始在拉丁美洲出現(xiàn)。
1790年，在法國大革命的影響下，在拉丁美洲的海地爆發(fā)了黑人革命，經(jīng)過10多年的戰(zhàn)爭終于成立了拉丁美洲歷史上第一個(gè)獨(dú)立的國家。1810年，由于法蘭西第一帝國在歐洲的發(fā)動戰(zhàn)爭令宗主國陷入危機(jī)，帝國統(tǒng)治面臨崩潰，為了防止另一個(gè)海地出現(xiàn)，拉美土生白人在拉丁美洲發(fā)動了西屬美洲獨(dú)立運(yùn)動。緊接著是連綿不絕的起義和戰(zhàn)爭，拉丁美洲幾乎沒有一片凈土。經(jīng)過長期的斗爭，拉丁美洲一個(gè)個(gè)國家開始獨(dú)立，終于拜托了殖民者的統(tǒng)治。
由于殖民主義及其他歷史原因造成的文化差異、文化沖突和文化混雜性。哥倫比亞同其他拉丁美洲國家一樣遭受過殖民主義的侵略和掠奪，從十六世紀(jì)開始，拉丁美洲就生活在殖民主義的鐵爪下。他們不但受到了殖民主義者的經(jīng)濟(jì)掠奪，同時(shí)還受到強(qiáng)者的文化滲透，殖民主義對拉丁美洲國家的文化傳統(tǒng)也進(jìn)行破壞和歧視。西方文化和土著印第安文化是兩種截然不同的文化傳統(tǒng)，這種文化差異和文化沖突的結(jié)果之一是各種族、各民族間產(chǎn)生了越來越多的隔閡。隨著社會的發(fā)展，隨著外來人的涌入和白人與土著印第安人、白人與黑人等多血緣混血兒的產(chǎn)生，拉丁美洲許多國家的文化差異在逐步縮小，出現(xiàn)了多民族文化的混雜和相互融合。但是，不管多種族、多民族文化怎樣混雜和融合，拉丁美洲民族的文化傳統(tǒng)也不會被西方文化同化，因?yàn)檫@種文化的融合就象拉丁美洲的混血兒一樣，是一個(gè)民族對另一個(gè)民族進(jìn)行統(tǒng)治，一個(gè)種族對另一個(gè)種族進(jìn)行侵犯和拈污的產(chǎn)物。被壓迫者的文化決不會因受到踐踏和歧視而就此消亡，相反，拉丁美洲民族的那些神話傳說、宗教觀念和風(fēng)俗習(xí)慣在入侵者的文化滲透下更加頑強(qiáng)地影響并主宰著他們的思想和行為，成為拉丁美洲民族意識的重要組成部分。二十世紀(jì)以來，面對帝國主義的控制、勒索和侵略行徑，拉丁美洲各國雖然政體有別，經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平也不一樣，但他們有共同的遭遇和命運(yùn)，有共同的文化傳統(tǒng)和民族特性，還有西班牙語文學(xué)藝術(shù)史上源遠(yuǎn)流長的美洲主義思想，這一切凝聚成了一股團(tuán)結(jié)對外的力量。拉丁美洲人民越來越不甘忍受被人擺布的命運(yùn)，他們要求獨(dú)立自主的意識逐步增強(qiáng)。
第三個(gè)原因是拉丁美洲現(xiàn)代化發(fā)展歷程的無比坎坷。雖然拉丁美洲在名義上獨(dú)立了，擺脫殖民統(tǒng)治的拉丁美洲未能獲得真正的和平，歐洲列強(qiáng)一系列的政治措施依然壓迫著拉美。在拉丁美洲的獨(dú)立運(yùn)動中，西屬拉丁美洲殖民地之間相當(dāng)于原來殖民地時(shí)期的總督區(qū)、都督區(qū)大小十多個(gè)各自為政的共和國。各個(gè)國家人民的國家意識漸漸增強(qiáng)，國家之間的沖突和競爭對這些國家的政治、經(jīng)濟(jì)生活都產(chǎn)生了顯著的影響。國家之間的沖突大多數(shù)是由于資源的爭奪、無人區(qū)的主權(quán)問題、邊界問題和難以妥協(xié)的民族主義情緒、大國對其領(lǐng)國實(shí)行的霸權(quán)主義。即使國家之間有過不少談判，但是有的戰(zhàn)爭依舊無法避免。再加上美國獨(dú)立后對拉丁美洲軍事和政治思想上的入侵，更是令的拉丁美洲動蕩，無法形成統(tǒng)一、穩(wěn)定的局面。
隨著第一次世界大戰(zhàn)的到來，歐洲放松了對拉美的控制，但美國卻借機(jī)加強(qiáng)了對拉美的壓榨。但是歐洲國家對拉美資源的需求依舊促進(jìn)了拉丁美洲的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，同時(shí)，由于俄國十月革命的勝利和馬克思主義的傳播，拉丁美洲各國的共產(chǎn)主義力量開始出現(xiàn)，共產(chǎn)主義政黨紛紛成立。同時(shí)拉丁美洲爆發(fā)了大規(guī)模的反美運(yùn)動，并開始出現(xiàn)軍人干政的現(xiàn)象，二十世紀(jì)中期，拉美國家大多數(shù)國家都發(fā)生了軍事政變，在殘酷的政變下從“民眾主義”向“官僚權(quán)威主義”轉(zhuǎn)變。這些軍政府在政治上實(shí)行高壓政策，在統(tǒng)治期間犯下了許多大規(guī)模的侵犯人權(quán)的罪行，高級軍官中腐敗現(xiàn)象普遍，在經(jīng)濟(jì)上不能實(shí)行有效措施，面對債務(wù)危機(jī)無所作為，加上1929-1933年的資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影響，拉丁美洲社會矛盾更加趨于尖銳化。迫于國內(nèi)形勢，一些軍人政府不得不交出政權(quán)，“還政于民”，20世紀(jì)后期，左派政治在拉丁美洲迅速崛起，左派政黨開始上臺執(zhí)政，對當(dāng)前拉美的政策實(shí)行了一系列的調(diào)整。
然而，對拉丁美洲的“孤獨(dú)”影響最大的還是拉丁美洲的近代史，比方說馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中描繪的孤獨(dú)感，其主要內(nèi)涵應(yīng)該是對整個(gè)苦難的拉丁美洲被排斥現(xiàn)代文明世界的進(jìn)程之外的憤懣和抗議，是作家在對拉丁美洲近百年的歷史、以及這塊大陸上人民獨(dú)特的生命力、生存狀態(tài)、想象力進(jìn)行獨(dú)特的研究之后形成的倔強(qiáng)的自信。這個(gè)古老的家族也曾經(jīng)在新文明的沖擊下，努力的走出去尋找新的世界，盡管有過畏懼和退縮，可是他們還是拋棄了傳統(tǒng)的外衣，希望溶入這個(gè)世界。可是外來文明以一種侵略的態(tài)度來吞噬這個(gè)家族，于是他們就在這樣一個(gè)開放的文明世界中持續(xù)著“百年孤獨(dú)”。作者表達(dá)著一種精神狀態(tài)的孤獨(dú)來批判外來者對拉美大陸的一種精神層面的侵略，以及西方文明對拉美的歧視與排斥。這就是拉丁美洲近代歷史中大多數(shù)民眾及其家庭的現(xiàn)狀。
在拉美近代歷史中，有兩種“主義”對拉美影響巨大，一個(gè)是庇隆主義，另一個(gè)是考迪羅主義。庇隆主義的政策是以民族主義為指導(dǎo)，提出“正義主義”，即政治主權(quán)、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、社會正義和要解放不要依附等主張。庇隆認(rèn)為，無論是資本主義還是共產(chǎn)主義，”都已經(jīng)是過時(shí)的制度“，因此”我們決定創(chuàng)立一個(gè)第三立場“，即正義主義。庇隆主張?jiān)诮?jīng)濟(jì)上拋棄自由經(jīng)濟(jì)，而代之以社會經(jīng)濟(jì)。在社會方面，以社會正義為基礎(chǔ)，在政治方面，注意尋求個(gè)人權(quán)利和公眾權(quán)利之間的平衡。為推行庇隆主義，正義黨建立了一個(gè)有工人、職業(yè)界，中小資產(chǎn)階級組成的，以工會為主要支柱的全國性政治組織。在經(jīng)濟(jì)上加強(qiáng)國家干涉，限制以致犧牲農(nóng)牧業(yè)部門的利益，支持國營和本國私人工業(yè)的發(fā)展，以逐步改變國家的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，實(shí)現(xiàn)國民經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代化。庇隆主義使阿根廷的經(jīng)濟(jì)呈現(xiàn)了一旦時(shí)間的繁榮。迄今為止，庇隆主義仍然在阿根廷乃至整個(gè)拉美仍然擁有廣泛的影響。
庇隆主義的形成及其影響事實(shí)上非常復(fù)雜，眾說紛紜。但在阿根廷作家博爾赫斯眼里，庇隆主義就是法西斯主義，他將阿根廷工人對庇隆的擁護(hù)完全視做群氓的表現(xiàn)，他也從不思考庇隆首次執(zhí)政時(shí)提出的“政治主權(quán)、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、社會正義”的三項(xiàng)原則將會給阿根廷帶來什么，不體察在冷戰(zhàn)格局中庇隆宣布阿根廷選擇“第三立場”意味什么。持左派立場的莫內(nèi)加爾曾經(jīng)和博爾赫斯?fàn)幷摚獌?nèi)加爾認(rèn)為“庇隆并不是一個(gè)平庸的暴君，在工人和貧民看來，他代表著完全不同的東西，他引進(jìn)了全新而必要的社會法規(guī)，他力圖將阿根廷從強(qiáng)權(quán)下解放出來”。他試圖對博爾赫斯說，“他的故事和夢魘里兇險(xiǎn)的布宜諾斯艾利斯在現(xiàn)實(shí)中是不存在的”，那只是博爾赫斯自己的“噩夢”。但是在這個(gè)問題上，博爾赫斯不會同任何人心平氣和地對話，在他的認(rèn)知中，“反庇隆”是彼時(shí)阿根廷的唯一真理。然而現(xiàn)實(shí)證明所有的”反庇隆主義“政治家當(dāng)中大多數(shù)都是考迪羅主義者。而庇隆政權(quán)的性質(zhì)實(shí)際上十分復(fù)雜，博爾赫斯只看到他富于煽動性的言辭、喜歡個(gè)人崇拜，卻對庇隆擴(kuò)大對工人階級的福利、試圖建立阿根廷民族工業(yè)等政策視而不見。而庇隆之后的軍政權(quán)以及智利皮諾切特政權(quán)的性質(zhì)，無論是過去還是現(xiàn)在，都十分清晰，都是毫無疑問的右派法西斯主義統(tǒng)治。比如1995年，阿蘭布魯將軍以“非庇隆主義化”為名實(shí)行了新的軍事獨(dú)裁，全面清洗庇隆主義，許多人被捕、遇害。
而考迪羅主義是拉丁美洲大地主階級同天主教會的反動勢力結(jié)成聯(lián)盟，利用獨(dú)立戰(zhàn)爭中發(fā)展起來的軍隊(duì)作為反動統(tǒng)治的工具，從而在拉丁美洲形成的軍閥獨(dú)裁政治。“考迪羅”源自西班牙語，意為“首領(lǐng)”，后引申為“軍事獨(dú)裁者”。在獨(dú)立最初的50年間，拉丁美洲的大部分地區(qū)處于政治動亂和不安定的狀態(tài)中。考迪羅通過發(fā)動軍事政變以暴力手段奪取各地政權(quán)的現(xiàn)象相當(dāng)普遍。玻利維亞在74年中曾發(fā)生過60次“革命”；哥倫比亞在70年中爆發(fā)了27次內(nèi)戰(zhàn)；秘魯獨(dú)立后100年間更換了50多個(gè)總統(tǒng)；而墨西哥在19世紀(jì)中有72個(gè)政府。有些考迪羅的通知甚至只有幾個(gè)小時(shí)。這就造成了拉丁美洲各國政權(quán)更迭頻繁，政局長期動蕩不安。在考迪羅一旦奪得政權(quán)便實(shí)施獨(dú)裁政治，隨意修改甚至停止憲法人民群眾被剝奪了一切政治權(quán)力。考迪羅們大多是制憲能手，自1810年來，考迪羅們一共頒布了憲法180余部，居世界各州之冠。他們利用權(quán)力肆意搜刮民財(cái)，貪污受賄，絲毫不考慮國家命運(yùn)，因此造成了政府財(cái)政空虛，民不聊生。即使后來也出現(xiàn)過考迪羅主義下的穩(wěn)定局面，但一旦獨(dú)裁者去世社會又會回歸動蕩。考迪羅主義嚴(yán)重阻礙了拉丁美洲代議制和民主制度的建立和發(fā)展，考迪羅主義給拉丁美洲各國帶來了極大的危害。
拉丁美洲的獨(dú)裁者們面貌各異，但本質(zhì)上“殊途同歸”：迷信、殘忍、多疑和迷戀權(quán)力。各種發(fā)生在他們身上的神奇事跡，在拉美已成了見怪不怪的家常便飯。曾三次統(tǒng)治墨西哥的獨(dú)裁者安東尼奧·洛佩斯·德·桑塔·安納將軍，舉行過盛大的葬禮，只為埋葬他在戰(zhàn)爭中失去的右腿。海地的獨(dú)裁者弗朗索瓦·杜瓦利埃曾下令把全國的黑狗斬盡殺絕，據(jù)說因?yàn)樗嘈抛约旱囊粋€(gè)敵人為了逃避逮捕和暗殺，而變成了一條黑狗。篤信鬼神的薩爾瓦多獨(dú)裁者馬克西米亞諾·馬丁內(nèi)斯則讓人把全國的路燈統(tǒng)統(tǒng)用紅紙包起來，認(rèn)為可以防止麻疹流行。他還“發(fā)明”了一種鐘擺，據(jù)說進(jìn)餐前先在食物上擺動兩下，便知食物是否下過毒藥。委內(nèi)瑞拉的戈麥斯被人們稱作“鲇形目”。這是因?yàn)樗偎肋^，讓人散布自己死亡的消息，以暗中“考察”人們對他的忠誠。自然，“復(fù)活”成功后便對異己大加撻伐，因此人民送了他這一綽號，以諷刺其“生命力頑強(qiáng)”。馬爾克斯的另一部小說《家長的沒落》主人公的原型就是這條“魚”。1935年12月，當(dāng)胡安·比森特·戈麥斯去世的消息傳開，大部分委內(nèi)瑞拉人都不敢相信。直到報(bào)紙刊登了戈麥斯躺在靈柩中的遺照，興高采烈的委內(nèi)瑞拉人才敢聚在一起高呼——“鲇魚死了！”
進(jìn)入二十世紀(jì)后半葉，隨著美國尋找、爭奪、更換代理人的活動逐步加劇，軍人政變成為許多拉美國家政權(quán)更迭的唯一方式，一個(gè)獨(dú)裁軍人代替了另一個(gè)獨(dú)裁軍人，新考迪羅們依舊延續(xù)著昨日的故事。在1982年的演講《拉丁美洲的孤獨(dú)》中，馬爾克斯詳細(xì)列舉了自1971年聶魯達(dá)獲諾貝爾文學(xué)獎以來，拉美獨(dú)裁者所帶來的種種毛骨悚然的事件：五次可怕的戰(zhàn)爭和十七次軍事政變，兩千萬拉美兒童還不到一歲就夭折，十二萬人因遭受迫害而失蹤，成千上萬的戰(zhàn)士為了改變現(xiàn)狀而戰(zhàn)死，更多的人被流放。“1970年以來拉丁美洲嬰兒的死亡人數(shù)比整個(gè)歐洲出生的嬰兒還多；拉丁美洲的流亡者與難民可以組成一個(gè)比挪威還要大的國家”。
在拉丁美洲近代歷史當(dāng)中固然少不了美國的介入，1898年美西戰(zhàn)爭結(jié)束后，勝利的美國開始大范圍介入拉丁美洲事務(wù)，一手持美元投資和自由貿(mào)易，一手持戰(zhàn)爭大棒，在拉美迅速擴(kuò)張。第一次世界大戰(zhàn)后，美國一躍而為美洲最有勢力的國家。1899年，美國瓦卡羅兄弟公司把第一批香蕉從洪都拉斯運(yùn)往美國新奧爾良，臭名昭著的美國聯(lián)合果品公司就在這一年成立。作為一家美國跨國壟斷公司、“帝國主義”的樣板，它曾在拉美歷史上扮演過很不光彩的角色。在拉美，不少國家被稱為“香蕉共和國”，這是對經(jīng)濟(jì)體系單一、政府不穩(wěn)定、存在廣泛貪污和強(qiáng)大外國勢力介入的國家的一種貶稱。聯(lián)合果品公司暗中操控一些國家長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)。它在拉美國家的每一個(gè)莊園，不僅在經(jīng)濟(jì)上自成體系，而且自訂法律，自設(shè)軍營，甚至可以任意逮捕和槍殺工人，成為當(dāng)?shù)氐摹皣兄畤薄?/p>
哥倫比亞方面，現(xiàn)實(shí)中，哥倫比亞自1819年在玻利瓦爾的領(lǐng)導(dǎo)下贏得獨(dú)立后，政權(quán)逐漸分成兩大派：趨于中央集權(quán)的保守派和主張聯(lián)邦的自由派，兩黨對峙斗爭的陰云就一直籠罩在政局上方。奧雷里亞諾上校一次偶然得見保守派在選舉中作弊，讓他堅(jiān)定了“如果一定要當(dāng)什么，我當(dāng)自由派”，“因?yàn)楸Ｊ嘏蓛羰切_子”。他一生中發(fā)動過三十二場武裝起義，逃過十四次暗殺、七十三次伏擊和一次槍決，成為一個(gè)近乎神話般的英雄人物。就當(dāng)他為了理想浴血奮戰(zhàn)不惜為之付出生命時(shí)，自由黨的領(lǐng)導(dǎo)人卻開始忙于和保守派談判，以爭取國會席位，將他無情地拋棄。
對于兩黨紛爭的黑暗，馬爾克斯更有著切身體會。1948年4月9日，哥倫比亞首都波哥大就發(fā)生了一件震驚全國的大事：自由黨左派領(lǐng)袖、總統(tǒng)候選人埃利塞爾·蓋坦遭遇暗殺。一時(shí)朝野震驚，沖突和暴亂持續(xù)了三天三夜，數(shù)千人死于非命，該國歷史上最大一場的內(nèi)戰(zhàn)也由此拉開序幕。當(dāng)時(shí)馬爾克斯正在哥倫比亞國立大學(xué)就讀，哥大被迫關(guān)閉，他不得不因之輟學(xué)。馬爾克斯十歲前基本與外祖父母生活在一起，奧雷里亞諾上校這一人物的塑造，一部分就來自于外祖父的經(jīng)歷，外祖父曾經(jīng)身為上校，參加并指揮過哥倫比亞著名的“千日戰(zhàn)爭”。另一部分則將“千日戰(zhàn)爭”中自由黨主要領(lǐng)袖拉斐爾·烏里維·烏里維將軍的經(jīng)歷合其間。
19世紀(jì)末，哥倫比亞的政權(quán)被民族主義保守派和溫和自由派把持的“復(fù)興政權(quán)”所控制，操縱著一個(gè)嚴(yán)刑峻法的中央集權(quán)國家。“復(fù)興政權(quán)”的衰落與當(dāng)時(shí)一次嚴(yán)重的咖啡危機(jī)同時(shí)發(fā)生。十年間一直很穩(wěn)定的咖啡價(jià)格突然開始暴跌，嚴(yán)重影響了政府的關(guān)稅收入。當(dāng)局打算孤注一擲，便采取了歷史性的財(cái)政和經(jīng)濟(jì)緊縮措施，使自由派和保守派中的少數(shù)派更感窒息。自由派無法通過自由選舉進(jìn)入國會（當(dāng)時(shí)他們僅有一名國會議員，即拉斐爾·烏里維·烏里維本人）；政府在發(fā)行強(qiáng)制流通的紙幣過程中濫用權(quán)力，操縱選舉機(jī)器為現(xiàn)政權(quán)的候選人謀利，以及天天都在發(fā)生的腐敗和貪污……一場始于1899年終于1902年的“千日戰(zhàn)爭”不可避免地爆發(fā)了，在戰(zhàn)場上留下數(shù)十萬具尸體，堪稱“哥倫比亞歷史上最悲慘最血腥的戰(zhàn)爭”。小說中革命的律師們找到奧雷里亞諾上校，希望上校簽署妥協(xié)的條約，上校徹底明白“如今自由派與保守派的唯一區(qū)別就是，自由派去做五點(diǎn)鐘的彌撒，而保守派去做八點(diǎn)的”。真實(shí)的歷史中，保守派得到美國政府的支持，雙方力量懸殊，讓烏里維將軍最終失去了信心。當(dāng)“復(fù)興政權(quán)”含含糊糊作出承諾：“將實(shí)行恰當(dāng)?shù)母母铮员惆幢壤c自由派共同掌權(quán)”，停戰(zhàn)協(xié)議簽訂了。這場“千日戰(zhàn)爭”使得哥倫比亞滿目瘡，國力大減，而最直接最大的影響是國家分裂：1903年11月，巴拿馬在美國的策動下脫離哥倫比亞獨(dú)立。
正是這些風(fēng)雨變幻、錯綜復(fù)雜的歷史才成就了拉丁美洲以及其民族的“孤獨(dú)”，這種“孤獨(dú)”既有外因也有內(nèi)因，正如馬爾克斯所說：布恩迪亞家族的歷史可以說是拉丁美洲歷史的翻版。馬爾克斯在他的諸多著作當(dāng)中現(xiàn)實(shí)的描繪，就是拉丁美洲歷史的重演；所強(qiáng)調(diào)的“孤獨(dú)”，就是拉丁美洲的“孤獨(dú)”，而這正是他對拉丁美洲充滿正義感的思考和關(guān)心。
分析
孤獨(dú)
在訪談錄《番石榴飄香》中，馬爾克斯曾說：“拉丁美洲的歷史也是一系列高昂然而徒勞的奮斗的集合，是一幕幕事先注定要被人遺忘的戲劇的集合。”
比較典型的例子有《沒有人給他寫信的上校》中的老上校，上校是作者著意刻畫的中心人物。上校參加過千日戰(zhàn)爭，作戰(zhàn)英勇，二十歲就當(dāng)上了上校。他等待“軍功獎”，已經(jīng)等了五十六年，從議會頒布退伍法算起也已等了近二十年（包括準(zhǔn)備材料、申請登記的時(shí)間）。為了維持生計(jì)，他幾乎變賣了家中所有的東西。饑餓和疾病使他瘦得皮包骨頭。他之所以還能撐著活下來，僅僅是因?yàn)樗麑硇胚€抱有希望，相信“用不了多久退伍補(bǔ)助金就會來的”。他還希望有選舉的消息，期望選舉能改變他的命運(yùn)。因此，他對借來的報(bào)紙“從第一版看到最后一版，甚至連廣告也沒有放過”。可是，報(bào)紙上既沒有關(guān)于他們這些老軍人的消息，也沒有任何選舉的希望。上校終于發(fā)現(xiàn)，“自從實(shí)行新聞檢查以來，報(bào)紙除了談?wù)?a href="/hebeideji/8530977079954154739.html">歐洲外，別的什么都不談了”，以致他幽默地說：“最好是歐洲人都到這里來，我們到歐洲去。這樣，大家都可以知道本國發(fā)生的事情。”雖然上校沒有失去信心，可他已經(jīng)開始抱怨有關(guān)官員：“我在想著那個(gè)操著決定退伍補(bǔ)助金大權(quán)的職員，五十年以后，我們將安安靜靜地呆在地底下，而那個(gè)可憐的家伙每個(gè)禮拜五都得受苦，盼望著自己的退休金。”這不僅是上校對操著決定退伍補(bǔ)助金大權(quán)的官員的詛咒，是上校積壓心底多年的憤怒的渲泄，而且是對獨(dú)裁政府的直截控訴和強(qiáng)烈抗議。當(dāng)妻子在他們一線希望都沒有了的情況下問上校“告訴我，我們吃什么？”時(shí)，上校回答說：“屎！”至此，上校的控訴和抗議達(dá)到了最強(qiáng)烈的程度。
上校的例子并不是憑空捏造的這與馬爾克斯外祖父的經(jīng)歷有一定關(guān)系：加西亞·馬爾克斯的外祖父堂尼古拉斯·馬爾克斯，在兩次內(nèi)戰(zhàn)中幸免于難，他一直站在自由黨人一邊，馳騁疆場，英勇作戰(zhàn)，榮獲上校軍銜。他一輩子都在等著領(lǐng)取“軍功獎”，直至離開人世。外祖父死后，外祖母繼續(xù)等著這筆酬金。外祖母晚年雙目失明，仍然對此抱有希望。她對兒孫們說：“等我百年之后，希望你們能夠領(lǐng)到這筆錢！”加西亞·馬爾克斯幼年一直跟外祖父母生活在一起，兩位老人對他的影響極大，是他一生中最重要的人物。因此他的作品里經(jīng)常出現(xiàn)兩位老人的形象。
同樣的，這種遺忘在《百年孤獨(dú)》當(dāng)中也可見一斑，最典型的人物是奧雷里亞諾·布恩迪亞上校。但他的形象塑造和《沒有人給他寫信的上校》中的老上校相差不遠(yuǎn)。自然，在《百年孤獨(dú)》中，其他的人物也表現(xiàn)出了不亞于上校的“孤獨(dú)”。譬如阿瑪蘭妲織了又拆，拆了又織不停做壽衣，庇拉爾·特爾內(nèi)拉在與不同男人的糾纏中麻醉自己……這些就和上校做小金魚是一樣的性質(zhì)。布恩迪亞家族的每一個(gè)成員就這樣無休止地在孤獨(dú)中掙扎，既想逃脫，又想保持這種孤獨(dú)的被遺忘的姿態(tài)。
在《惡時(shí)辰》中亦是如此，最具“孤獨(dú)氣質(zhì)”的人物自然要數(shù)那位鎮(zhèn)長。在刻畫鎮(zhèn)長的日常生活時(shí)，馬爾克斯寫道，“鎮(zhèn)長經(jīng)常是幾天幾夜的不吃飯……要說他的活動，有時(shí)候也真是忙得不可開交，可又不是老這么忙，很多時(shí)候卻又閑得無聊，在鎮(zhèn)上東走走西看看，或者把自己關(guān)在那間裝了鋼板的辦公室里，也不知道日子是怎樣打發(fā)過去的。他總是孤零零的一個(gè)人，老是待在一個(gè)地方，沒有什么特殊的愛好……”。寥寥數(shù)筆，馬爾克斯就鮮活地勾勒出了一位孤獨(dú)的鎮(zhèn)長。在故事中，作為獨(dú)裁者的鎮(zhèn)長所擁有的這種孤獨(dú)，源自他的個(gè)人經(jīng)歷以及當(dāng)下的處境。此后，馬爾克斯又通過人物的心理活動來刻畫他的這種狀態(tài)，“屋里又剩下他一個(gè)人了，腦海里翻騰著一些往事，沒有一點(diǎn)睡意。大白天他睡不著，覺得自己身陷在這小鎮(zhèn)的泥潭里拔不出來”。這樣來看，孤獨(dú)對于鎮(zhèn)長來說，可以被看作是針對過去和當(dāng)下的恐懼而產(chǎn)生的一種自然反應(yīng)。在鎮(zhèn)長看來，小鎮(zhèn)發(fā)生兇殺案、匿名貼的背后，都是過去的暴力在當(dāng)下的延生，他自己的人生則早已深陷于這種暴力而無法自拔。所以，在旁人無意中打擾他睡眠時(shí)，他會下意識地舉槍防備：“鎮(zhèn)長一伸左手，倏地拔出手槍，渾身肌肉繃得緊緊的，差一點(diǎn)扣動扳機(jī)”。借著這些直白的行為和心理描寫，馬爾克斯展現(xiàn)了一位孤獨(dú)的獨(dú)裁者形象。
這些孤獨(dú)在其他作品當(dāng)中也清晰可見，這些種孤獨(dú)略有不同，但無一例外地描繪了拉丁美洲各階層的“孤獨(dú)氣質(zhì)”。他們不斷反復(fù)勞作和西西弗斯推石上山似乎有著某種相同的啟示意義。不斷反復(fù)勞作，而又毫無結(jié)果，這是一種超驗(yàn)的意象。“是一種對人類某種狀態(tài)的說明。通過這樣的說明，一個(gè)家族的孤獨(dú)在此被進(jìn)一步表現(xiàn)為現(xiàn)代人共有的巨大困惑：‘我們是誰？我們從哪里來？我們到哪里去？’而且，歷史越是發(fā)展，文明越是進(jìn)步，人類越是對自己有所認(rèn)識，這種擾人心緒的困惑也越是得以增長。而最為困惑的也許是，人類永遠(yuǎn)也無法看清自己。”就像羊皮紙手稿是一張寫滿布恩迪亞家族孤獨(dú)的密碼，一旦當(dāng)人類徹底認(rèn)清了自己，讀懂了這張帶有寓言色彩的手稿，人類也就會毀滅了自己。就像布恩迪亞家族的人們一樣，在一陣颶風(fēng)中，永遠(yuǎn)消失在這個(gè)塵世了。《百年孤獨(dú)》中的人們一直處于像《致密倫娜的情書》中說道：“我的本質(zhì)是：恐懼。”以致密倫娜在給勃羅德的信中說“我還沒有認(rèn)識他的為人，就已經(jīng)認(rèn)識了他的恐懼……”。如同索倫·克爾凱郭爾所說：“當(dāng)恐懼害怕他自己時(shí)，他就同恐懼對象保持著一種詭譎地關(guān)系。他的目光就再也離不開這個(gè)對象，而且，他也不愿意離開，因?yàn)椋?dāng)某一個(gè)人想把目光從那個(gè)對象上挪開時(shí)，他就會感到后悔……”
在權(quán)利方面，馬爾克斯在《番石榴飄香》中說到：“至于權(quán)利的孤獨(dú)和名聲的孤獨(dú)毫無疑問是存在的。保存權(quán)利的策略和抵御名聲的策略最終總是相似的。這是這兩種情況會產(chǎn)生孤獨(dú)的部分原因。此外權(quán)利與名聲的隔離效應(yīng)更加深了這一問題的嚴(yán)重性。歸根結(jié)底，這個(gè)問題有關(guān)掌握情況，了解信息，隔絕信息會把上述兩種人同紛繁復(fù)雜、千變?nèi)f化的現(xiàn)實(shí)隔離開來。因此，權(quán)利和名聲存在一個(gè)相同的重要問題：‘應(yīng)該相信誰？’這個(gè)問題如果放肆地加以引申，最后會導(dǎo)致這樣一個(gè)問題：‘我他媽的到底是誰？’”
正如馬爾克斯在演講中說的：“現(xiàn)實(shí)是如此匪夷所思，生活在其中的我們，無論詩人或乞丐，戰(zhàn)士或歹徒，都無需太多想象力，最大的挑戰(zhàn)是無法用常規(guī)之法使別人相信我們真實(shí)的生活。朋友們，這就是我們孤獨(dú)的癥結(jié)所在。”
另一方面，當(dāng)資本主義世界突飛猛進(jìn)的時(shí)候，大量的新事物涌向拉丁美洲，包括歐洲的文化思想在，使得拉丁美洲在強(qiáng)大的現(xiàn)代文化意識面前只能如愚弱者般迷惑不解。自從象征著現(xiàn)代文明的鐵路載來大批移民后，馬孔多陷入了怎樣尷尬的局面：“馬孔多的人們被如此五花八門的神奇發(fā)明搞得眼花繚亂，簡直不知道從何驚訝起了。”“她們使消沉者振作奮發(fā)，靦腆者膽大妄為，貪婪者心滿意足，克制者狂熱不已，濫淫者受到懲戒，孤僻者改變脾性。”“上帝似乎決意要考驗(yàn)一下人們的全部驚訝能力，他讓馬孔多的人們總是處于不停的搖擺和游移之中，一會兒高興，一會兒失明；一會兒百思不解，一會兒疑團(tuán)冰釋；以至誰也搞不清現(xiàn)實(shí)的界限究竟在哪里，真實(shí)與幻景交織在一起。使得栗樹下何塞·阿卡迪奧布恩迪亞的幽靈也耐不住動手動腳了，甚至在大白天他也在家里轉(zhuǎn)悠起來。”奧雷里亞諾上校說得對，在突如其來的現(xiàn)代文明爆炸面前，“人的本性起了變化”。人們的自信心和剛毅不阿被迷信上帝和崇拜商品的觀念取代了。總之，現(xiàn)代文化意識的侵略性的沖擊強(qiáng)迫著馬孔多接受外來的文明，被動的未曾消化的文化吸收帶來了雙重的影響。一方面，它造成了馬孔多傳統(tǒng)意識的中斷，沉重地打擊了馬孔多意識的自信心，自卑和軟弱造成了痛苦的精神壓抑、夢魘般的恐懼和自發(fā)的反抗。另一方面，它造成了過分急速的意識變異，包括由于經(jīng)濟(jì)上的自給自足的村落發(fā)展為繁華侈靡的商業(yè)城市造成的生活方式和思想方式的變異，自戀傾向發(fā)展為自我放縱的道德變異，原始的多神教發(fā)展為一神的基督教的宗教信仰的變異，以及由于教育的不發(fā)達(dá)使舊的無知麻木變?yōu)閷π率挛锏你等焕Щ蟮木駹顟B(tài)，如此等等。殖民主義者把近百年積累起來的現(xiàn)代文明一瞬間傾倒在馬孔多人頭上。舊根基被炸毀了，而新文明又無法適應(yīng)，于是現(xiàn)實(shí)世界在馬孔多意識中就自然而然地轉(zhuǎn)化為一個(gè)魔幻世界了。這是馬孔多的不幸，也是所有第三世界國家和民族的不幸。這個(gè)意識中斷和突變造成的不幸至今還在重演。
當(dāng)然，美國等資本主義國家的經(jīng)濟(jì)壓榨也是不可忽視的：危地馬拉是美國跨國公司統(tǒng)治拉美的一個(gè)典型例子。聯(lián)合果品公司擁有危地馬拉的電報(bào)電話設(shè)施，壟斷了危地馬拉的香蕉出口；它的子公司——中美洲國際鐵路公司則控制了危國境內(nèi)唯一有效的交通網(wǎng)，商業(yè)船隊(duì)壟斷了危地馬拉的海運(yùn)業(yè)。危地馬拉一半以上的土地，生產(chǎn)純粹用于出口的香蕉，許多危地馬拉人因此被迫以高昂的價(jià)格購買進(jìn)出口食品。而聯(lián)合果品公司享有大量免稅特權(quán)，實(shí)際上危地馬拉人民不能從它的巨額利潤中獲得任何收益。危地馬拉革命者于1944年推翻獨(dú)裁政府，哈科沃·古斯曼總統(tǒng)1952年頒布了中華人民共和國土地改革法，對聯(lián)合果品公司的土地進(jìn)行沒收，極大地觸動了公司的利益。1954年，美國策劃了武裝叛亂，美國飛機(jī)直接轟炸危地馬拉，迫使阿本斯政府下臺。繼任的親美政府立即推翻了阿本斯的政策，把土地歸還大地主和聯(lián)合果品公司，給中美洲國際鐵路公司以特權(quán)，取締工會、農(nóng)會和民主黨派，重新建立了獨(dú)裁統(tǒng)治。危地馬拉的獨(dú)裁統(tǒng)治，使得農(nóng)民于1960年開始了持續(xù)36年的游擊戰(zhàn)。在這場戰(zhàn)爭中超過十萬人喪生，上百萬人流離失所。同樣的情形還發(fā)生在中美洲的薩爾瓦多、尼加拉瓜、哥斯達(dá)黎加……整個(gè)拉丁美洲如同一個(gè)龐大的國際加工廠，停不了的機(jī)器，流不盡的血汗，正應(yīng)驗(yàn)了那句拉美廣泛流傳的諺語：“離天堂太遠(yuǎn)，離美國太近”。
1958年，美國副總統(tǒng)尼克松出訪拉美八國的經(jīng)歷就是最好的寫照。拉美人民掀起空前強(qiáng)大的反美示威。尼克松一到委內(nèi)瑞拉首都加拉加斯的機(jī)場，首先看到的便是大字“再見，尼克松，我們不留你”。當(dāng)他的汽車經(jīng)過街道時(shí)，唾沫、棍棒、石子、爛水果、雞蛋、垃圾全都投向汽車，汽車玻璃全部粉碎，車上的美國國旗也被撕掉。警察釋放催淚瓦斯驅(qū)散抗議的群眾，才把尼克松救出重圍，可見民族情緒積怨之深。
馬爾克斯在演講《達(dá)摩克利斯之劍》中強(qiáng)調(diào)：“去年（1985年），全球有七千五百萬人忍饑挨餓，以平均每人需要攝入的能量計(jì)算，其成本還不到一百四十九枚MX導(dǎo)彈（MX洲際戰(zhàn)略導(dǎo)彈），而西歐正打算安置二百二十三枚。二十七枚導(dǎo)彈即可幫助貧困國家購買今后四年所需的農(nóng)業(yè)器械，確保足夠的糧食收成。該計(jì)劃的花費(fèi)還不到1982年蘇聯(lián)軍費(fèi)預(yù)算的九分之一。”造成拉丁美洲孤獨(dú)的原因不僅僅是人民的，而且還是世界的。世界的軍備競爭和對資源的需求將拉丁美洲從他們中間孤立了出去。馬爾克斯在演講中說過：“自我追尋的路上荊棘叢生、鮮血淋漓，他們走過，我們在走。用他人的標(biāo)準(zhǔn)解釋我們的現(xiàn)實(shí)，只會讓我們變得越來越陌生，越來越拘束，越來越孤獨(dú)。”“如果連我們自己也被難倒，那么，生活在地球這邊、理性至上、沉醉于自身文化的人自然就更無法明白我們了。不難理解他們會堅(jiān)持用衡量自身的標(biāo)準(zhǔn)來衡量我們，忘記了生活的苦難因人而異。”
“不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡”，馬爾克斯經(jīng)過多年的反省探索，總結(jié)出以“馬孔多”為縮影的整個(gè)拉美大陸，在歐洲資本主義化的過程中充滿壓迫、暴力和欺騙的歷史，以“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”這種獨(dú)特的方式發(fā)出火山爆發(fā)式的抗議，沖開冷漠的氛圍，傳向世界，使熱情未泯、理性猶在的人們大吃一驚地重新發(fā)現(xiàn)拉丁美洲，以便關(guān)注它的悲劇及其根源，并幫著找出一條拉美人民擺脫孤獨(dú)、拉美民族振興的正確道路。
孤獨(dú)的反義是團(tuán)結(jié)
在《番石榴飄香》中，當(dāng)門多薩詢問馬爾克斯布恩迪亞家族孤獨(dú)感源出何處時(shí)，馬爾克斯答道：“我個(gè)人認(rèn)為，是因?yàn)樗麄內(nèi)狈邸Ｔ谖疫@部小說里，人們會看到，那個(gè)長豬尾巴的奧雷里亞諾是布恩迪亞家族的人不懂愛情，不通人道，這就是他們孤獨(dú)和受挫的秘密。我認(rèn)為，孤獨(dú)的反義詞是團(tuán)結(jié)。”
《百年孤獨(dú)》將近尾聲，當(dāng)布恩迪亞家族最后一個(gè)成員“豬尾巴”誕生時(shí)，一場突然而來的颶風(fēng)把整個(gè)小鎮(zhèn)席卷而去，“從世人的記憶中根除，羊皮卷上所載的一切自永遠(yuǎn)至永遠(yuǎn)不會再重復(fù)，因?yàn)樽⒍ń?jīng)受百年孤獨(dú)的家族不會有第二次機(jī)會在大地上出現(xiàn)。”
馬爾克斯認(rèn)為專制制度是拉丁美洲最大的悲劇，他的悲劇觀似乎接近于魯迅的悲劇觀。魯迅在1925年提出“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看。”而在19世紀(jì)20年代，美國發(fā)表了《門羅宣言》，將拉丁美洲規(guī)定為美國的所有物。
在《百年孤獨(dú)》情節(jié)發(fā)展到布恩迪亞家族的第三代時(shí)，奧雷里亞諾上校的兒子特里斯特將外面文明的產(chǎn)物——火車，開到了馬孔多，人們目瞪口呆地看著這個(gè)冒著蒸汽的龐然大物就此闖入了他們的生活。馬爾克斯如同一個(gè)預(yù)言家，用異常冷靜的筆觸寫道，“這列無辜的黃色火車注定要為馬孔多帶來無數(shù)的疑竇與明證，無數(shù)的甜蜜與不幸，無數(shù)的變化、災(zāi)難和不幸。”因?yàn)殡S之而來的，還有美國佬和香蕉公司。
美國佬建起了一片鋅頂木屋，在土地上扯起鐵絲網(wǎng)，將馬孔多迅速改造成一座巨大的香蕉種植園。這一情節(jié)來自馬爾克斯的親身經(jīng)歷：“我童年時(shí)代生活的那個(gè)小鎮(zhèn)——阿拉卡塔卡，很大一部分是一家美國公司——美國聯(lián)合果品公司建設(shè)的。”在阿拉卡塔卡，聯(lián)合果品公司還帶來了舞廳、妓院和賭場，短短五年，一個(gè)以可可園、甘蔗園占主導(dǎo)地位的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為主的村莊，變成了“索多瑪城的狂熱模仿者”。小說中帶來喧囂和罪惡、對工人極盡盤剝之能事的香蕉公司，原型就是美國聯(lián)合果品公司。
1920-1929年，美國向哥倫比亞的投資增長了9倍多，占領(lǐng)了哥倫比亞經(jīng)濟(jì)的主要領(lǐng)域。1926年保守黨人阿瓦迪亞·門德斯上臺后，哥倫比亞更是社會矛盾尖銳，危機(jī)四伏，石油工人、河運(yùn)工人、香蕉和煙草種植園工人紛紛罷工。發(fā)生于1928年12月6日的香蕉大屠殺，就原原本本出現(xiàn)在了《百年孤獨(dú)》之中。
12月6日凌晨，大約3000名工人聚集在謝納加火車站，他們接到通知說原地不要動，省長和聯(lián)合果品公司經(jīng)理很快會來，以便跟他們就九點(diǎn)要求設(shè)法達(dá)成一個(gè)協(xié)議。這是一個(gè)致命的圈套。省長和經(jīng)理沒有來，最后來的是當(dāng)?shù)氐能娬L官卡洛斯·科爾斯特·巴爾加斯和300名左右的士兵。軍政長官封鎖了路口，把工人包圍在車站，向他們宣讀了他自己的“一號通令”，以開火威逼工人們解散，限他們五分鐘內(nèi)撤離。五分鐘后誰也不撤離，軍政長官說再給一分鐘，這時(shí)寂靜的人群中響起一個(gè)十分洪亮的嗓音：“我們把剩下的一分鐘贈送給你們吧。”接著就像小說中所描寫的那樣：人群被一排排的機(jī)槍密集地掃射著，老人和小孩，母親與嬰兒，都“像剝洋蔥似的”一圈圈倒下了……
真實(shí)的歷史中，最后官方對這場慘無人道的大屠殺，只承認(rèn)9人死亡，并在屠殺之后的三個(gè)月中，搜捕和槍殺一切有罷工者嫌疑的人。屠殺后僅僅幾小時(shí)，一場和《圣經(jīng)》所記載的一樣的大暴雨自天而降，阿拉卡塔卡四周大部分地區(qū)一片汪洋。34年后，馬爾克斯讓同樣的雨又在馬孔多鎮(zhèn)下了“四年十一個(gè)月零兩天”，仿佛要蕩滌人類所有深重的罪惡。所以拉美人民才會有“離天堂太遠(yuǎn)，離美國太近”的說法。
與此同時(shí)，拉丁美洲并沒有形成一股力量，而是如一盤散沙一樣。考迪羅主義四處橫行，社會動蕩不安，沖突不斷。在20世紀(jì)末的10年中，從相對收入上講，中上等與中等階層的25%的從業(yè)人員得到了提升，而低端的75%下等階層的從業(yè)人員反而下降了。許多產(chǎn)業(yè)都形成了規(guī)模化的非正規(guī)地下經(jīng)濟(jì)，其從業(yè)人員往往在更差的工作環(huán)境中從事更為繁重的勞動，得到更為菲薄的勞動報(bào)酬。從200多年前拉丁美洲擺脫歐洲白人殖民統(tǒng)治、獲得民族獨(dú)立自治到今天，拉美各個(gè)國家的社會結(jié)構(gòu)依然呈現(xiàn)出兩極分化的“金字塔”特征。社會形成了相互斷裂的兩個(gè)階層：高高在上的權(quán)貴集團(tuán)和為生活奔忙的社會底層。這種結(jié)構(gòu)之下的社會不平等表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)、政治、文化、社會的各個(gè)方面，又與社會發(fā)展的政策戰(zhàn)略糾纏在一起，形成了拉美國家獨(dú)特的發(fā)展路徑。從結(jié)果上看，拉美國家斷裂的社會結(jié)構(gòu)給經(jīng)濟(jì)發(fā)展的制度環(huán)境以及國家的治理能力帶來了難以掙脫的負(fù)面影響。整個(gè)社會也顯示出政局動蕩、政策經(jīng)常改弦易張、經(jīng)濟(jì)增長大起大落、發(fā)展停滯不前。加之以高度的兩極分化的社會結(jié)構(gòu)產(chǎn)生的制度惰性、高額的“社會福利”支出，無序城市化、非正規(guī)部門與扭曲的效率機(jī)制以及國家治理能力上的薄弱。
馬爾克斯說過：“夸張實(shí)際上也是我們拉丁美洲現(xiàn)實(shí)的一個(gè)組成部分。我們的現(xiàn)實(shí)是十分夸張的，常常使作家面臨嚴(yán)肅的問題，其中一個(gè)就是詞匯的匱乏。”他說：“我希望全世界都成為社會主義的，而且我相信世界遲早會變成這個(gè)樣子。”“獨(dú)裁者是拉丁美洲特有的有神話色彩的角色。”
墨西哥哲學(xué)家巴斯孔塞洛斯，J.的《宇宙種族》一文發(fā)表于1925年。它的主要思想可以用文中的一段話來概括：“世界各種族日益趨向相互融合，直至形成一種新人類，它的構(gòu)成將集現(xiàn)存各民族之大成。”巴斯孔塞洛斯認(rèn)為，繼尼格羅人種、印第安人種、蒙古人種和歐羅巴人種之后，世界上不會再出現(xiàn)第5個(gè)、第6個(gè)占主導(dǎo)地位的種族；未來的種族將是融合各種族血液的“宇宙種族”，因而也將是一種最崇尚友愛、最具有普遍性的種族。“宇宙種族”的思想是在拉美文化民族主義思潮高漲時(shí)期提出來的，無疑帶有浪漫主義和烏托邦色彩。
“宇宙種族”的思想不是一種孤立的思想，它相對于查爾斯·達(dá)爾文的自然選擇的進(jìn)化論，倡導(dǎo)比較平等的人道主義精神。巴斯孔塞洛斯認(rèn)為，這種思想與征服時(shí)期的原始天主教理論，即以拉斯·卡薩斯為代表的思想一脈相承。拉斯·卡薩斯等教士當(dāng)年堅(jiān)決維護(hù)印第女人的地位，認(rèn)為他們有靈魂，也有能力接受基督枚教義。“宇宙種族”是弱小民族以烏托邦的方式提出的賴以抗衡歐洲中心論的思想武器。
馬爾克斯在作家胡安·岡薩雷斯·德·門多薩的采訪中，將布恩迪亞家族的終結(jié)歸因于至死方休的孤獨(dú)，有人說“孤獨(dú)”才是這篇小說最大的隱形主角，甚至隱喻了整個(gè)拉丁美洲“被殖民文化所打斷、分割后的一種碎片化的孤獨(dú)”。馬爾克斯提出了他的觀點(diǎn)，“孤獨(dú)的反義是團(tuán)結(jié)。”
1982年，特意身著哥倫比亞農(nóng)民服裝的馬爾克斯，出現(xiàn)在諾貝爾的頒獎禮上，他的演講《拉丁美洲的孤獨(dú)》是一個(gè)令人感動的呼吁，呼吁人們理解和支持拉丁美洲人民反對不公正、要求自決權(quán)和自我完善的不息斗爭。演講的最后，他說，相信一個(gè)美好的未來還為時(shí)不晚，那是“一種全新的、顛覆性的生活方式：不會連如何死，都掌握在別人手里，愛真的存在，幸福真的可能。”于是最后一句，馬爾克斯改變了《百年孤獨(dú)》那個(gè)黯然的結(jié)局——“那些注定要忍受百年孤獨(dú)的民族，將最終也是永遠(yuǎn)得到再次在世界上生存的機(jī)會”。
作品評價(jià)
《拉丁美洲的孤獨(dú)》是馬爾克斯作品一個(gè)概述性的總結(jié)，世界解讀馬爾克斯“孤獨(dú)”主題的必不可少的鑰匙。《拉丁美洲的孤獨(dú)》帶給了世界一個(gè)病痛的、與世隔絕的拉丁美洲。
馬爾克斯在諾貝爾文學(xué)獎獲獎演說中講《拉丁美洲的孤獨(dú)》。這種“孤獨(dú)”并不專屬于某個(gè)大陸或者民族，而是文明的此岸對彼岸的堅(jiān)持與倔強(qiáng)。
作者簡介
加西亞·馬爾克斯（Gabriel García Márquez，1927-2014），哥倫比亞作家，記者。1927年3月6日生于馬格達(dá)萊納省阿拉卡塔卡鎮(zhèn)。加西亞·馬爾克斯作品的主要特色是幻想與現(xiàn)實(shí)的巧妙結(jié)合，以此來反映社會現(xiàn)實(shí)生活，審視人生和世界。重要作品有長篇小說《百年孤獨(dú)》（1967）《家長的沒落》（1975）、《霍亂時(shí)期的愛情》（1985），中篇小說《枯枝敗葉》（1955）、《惡時(shí)辰》（1961）、《沒有人給他寫信的上校》（1961）、《一件事先張揚(yáng)的兇殺案》（1981），短篇小說集《藍(lán)寶石般的眼睛》（1955）、《格蘭德大媽的葬禮》（1962），電影文學(xué)劇本《綁架》（1984），文學(xué)談話錄《番石榴飄香》（1932）和報(bào)告文學(xué)集《一個(gè)海上遇難者的故事》（1970）、《米格爾·利廷歷險(xiǎn)記》（1986）等。
參考資料 >
滕威：作為“文化英雄”的博爾赫斯.人文與社會.2015-11-02
見識冰塊的漫長下午(馬涌).中國作家網(wǎng).2015-11-19
加西亞·馬爾克斯.易文網(wǎng).2015-10-22