陳翰伯,1914.3.14~1988.8.26,出生于天津市,祖籍蘇州市。中共黨員,新聞家、編輯出版家、國(guó)際問(wèn)題評(píng)論家,筆名梅碧華、王孝風(fēng)等。青年時(shí)代就讀于燕京大學(xué)新聞系,后參加一二·九運(yùn)動(dòng),自此投身于中國(guó)人民的解放事業(yè),在黨領(lǐng)導(dǎo)下在白區(qū)從事報(bào)紙新聞工作,宣傳共產(chǎn)黨的主張。解放后曾主管理論刊物《學(xué)習(xí)》的編輯工作,后任商務(wù)印書(shū)館總編輯兼總經(jīng)理、人民出版社領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)、文化部出版局局長(zhǎng)、國(guó)家出版事業(yè)管理局代局長(zhǎng)、中國(guó)出版集團(tuán)有限公司工作者協(xié)會(huì)主席等職務(wù)。
人物生平
陳翰伯1932年考入燕京大學(xué)新聞系,在校期間即參與了著名的“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)的組織工作,并由此走上革命的道路,并在1936年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1936年從燕京大學(xué)畢業(yè)后去西安東北軍中辦報(bào),22歲即擔(dān)任《西京民報(bào)》總編輯,從事黨的地下工作。1937年,他陪同美國(guó)著名記者埃德加·斯諾的夫人海倫·斯諾赴延安市。1942年任重慶《時(shí)事新報(bào)》采訪部主任。1945年,任《新民晚報(bào)》副總編輯。1946年任上海市《聯(lián)合晚報(bào)》總編輯。1949年在西柏坡鎮(zhèn)任新華通訊社總社編委兼國(guó)際新聞部主任。
新中國(guó)成立后,他先是從事新聞教育,后來(lái)編輯政治理論刊物《學(xué)習(xí)》雜志。1958年,任商務(wù)印書(shū)館總經(jīng)理兼總編輯。1964年任文化部出版局局長(zhǎng)。“文化大革命”中,陳翰伯受到殘酷迫害,多次被批斗,并被非法關(guān)押進(jìn)“牛棚”。1969年被下放到咸寧市向陽(yáng)湖五七干校勞動(dòng)改造。1976年任國(guó)家出版事業(yè)管理局代局長(zhǎng)。1978年兼任《中國(guó)大百科全書(shū)》總編輯委員會(huì)副主任。晚年曾任中國(guó)出版集團(tuán)有限公司工作者協(xié)會(huì)主席。
參加“一二·九運(yùn)動(dòng)”
“一二·九運(yùn)動(dòng)”前夕,陳翰伯其他進(jìn)步同學(xué)在埃德加·斯諾先生家里結(jié)識(shí)了北京大學(xué)學(xué)生俞啟威(David俞,后來(lái)叫黃敬),清華大學(xué)學(xué)生姚克廣(Yorker,即姚依林),他們都是中共地下黨的負(fù)責(zé)人。1935年大約是11月,黨領(lǐng)導(dǎo)下的北平學(xué)聯(lián)秘密成立,它發(fā)動(dòng)和組織了這場(chǎng)規(guī)模空前的愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)。 1935年12月9日這天,陳翰伯是燕京500多名請(qǐng)?jiān)笇W(xué)生的總領(lǐng)隊(duì)。隊(duì)伍剛走到海淀鎮(zhèn),就遇見(jiàn)了前來(lái)阻攔的大批警察。陳翰伯前去跟他們交涉,那個(gè)巡長(zhǎng)模樣的人要學(xué)生“高抬貴手”,退回學(xué)校,學(xué)生們哪里理他?陳翰伯大吼一聲,同學(xué)們擁上公路,重整隊(duì)伍,向城里進(jìn)發(fā)。走到西直門外高梁橋,橋上密密麻麻布滿警察,端著上了刺刀的步槍,殺氣騰騰。面對(duì)全副武裝的警察,沒(méi)有人退縮,沒(méi)有人發(fā)抖,同學(xué)們反倒向他們高喊“讓路!”“滾蛋!”這時(shí),隊(duì)尾傳來(lái)消息,清華大學(xué)的隊(duì)伍已經(jīng)開(kāi)到,燕京學(xué)生士氣大振。站在橋頭前列的女同學(xué)龔維航(后來(lái)叫龔澎)揮手一聲高喊:“沖啊!”同學(xué)們一下子就沖過(guò)去了,警察潰不成軍,跺腳大罵。
但是,西直門的城門早就關(guān)上了。西郊各大學(xué)的同學(xué),臨時(shí)決定在西直門外開(kāi)大會(huì)。同學(xué)們拿著喇叭筒輪流發(fā)表演講,有的控訴日軍的暴行,有的指責(zé)中國(guó)國(guó)民黨的不抵抗,有的領(lǐng)頭高喊口號(hào)。這是一次向市民擴(kuò)大宣傳的機(jī)會(huì),單只這城門關(guān)閉,交通中斷,就足以啟發(fā)數(shù)十萬(wàn)市民想一想國(guó)家的危難了。當(dāng)天城里的學(xué)校北京大學(xué)、女師大和一些中學(xué)數(shù)千名學(xué)生舉行了游行請(qǐng)?jiān)福斨娋钠け藓透邏?a href="/hebeideji/353547552697795193.html">蛟龍奮戰(zhàn)了一天。晚上回到學(xué)校,同學(xué)們熱血沸騰,紛紛擠進(jìn)學(xué)生會(huì)辦公室出主意、想辦法。一個(gè)華僑同學(xué)跑進(jìn)來(lái)放聲大哭,說(shuō)他在海外長(zhǎng)大,一向覺(jué)得非常屈辱,只有今天才感到中華民族是有希望的!
12月16日,北平市學(xué)生又舉行了規(guī)模更大的游行。而在15日,北平學(xué)聯(lián)派陳翰伯和兩位清華大學(xué)學(xué)生去了上海市。事先沒(méi)有任何聯(lián)系,找誰(shuí)呢?陳翰伯靈機(jī)一動(dòng),從《大眾生活》雜志查到鄒韜奮先生辦公室的電話,在電話中用英語(yǔ)說(shuō)明了來(lái)意。通過(guò)鄒韜奮、章乃器、沈鈞儒、沈體蘭等知名人士的幫助,到一些大中學(xué)校聯(lián)絡(luò)鼓動(dòng),促成了圣誕節(jié)前夕上海學(xué)生大游行。12月24日早8點(diǎn),南京路“浙江五芳齋實(shí)業(yè)股份有限公司”點(diǎn)心店的二樓響起一串鞭炮,事先在街上溜達(dá)的三三兩兩的學(xué)生迅速聚集,打出標(biāo)語(yǔ)橫幅,高喊抗日口號(hào),埋伏在各商店樓上的同學(xué)紛紛撒下傳單。游行隊(duì)伍被軍警打散了又聚,一次次“打游擊”。下午各路人馬匯聚,終于在火車北站勝利舉行了大會(huì)。
1936年1月,平津各校組成南下擴(kuò)大宣傳團(tuán),向民眾宣傳抗日。陳翰伯所屬的第三團(tuán)第二大隊(duì)29個(gè)人,在高碑店市被特務(wù)堵在一個(gè)小飯鋪里,學(xué)生們用桌椅板凳頂住門窗與特務(wù)對(duì)峙,他們則放火燒屋子,學(xué)生們終于寡不敵眾,陳翰伯被打得頭上流血,全體被特務(wù)押送回校。
“一二·九”愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)點(diǎn)燃了全民族抗戰(zhàn)的第一支圣火,它的功績(jī)是不會(huì)湮滅的。
陪同斯諾夫人去延安
美國(guó)女記者海倫·福斯特1907年生于猶他州,1931年8月來(lái)到中國(guó),翌年冬天與美國(guó)記者埃德加·斯諾結(jié)婚。在她丈夫1936年訪問(wèn)延安市以后,她也決心不顧困難和艱險(xiǎn),要到延安訪問(wèn)。
1937年4月下旬,海倫在黃敬和王福時(shí)陪同下,悄然離開(kāi)北平市,乘平漢路火車到鄭州市轉(zhuǎn)隴海路赴西安市。在西安的接頭人是原燕京大學(xué)學(xué)生陳翰伯。到西安后,中國(guó)國(guó)民黨派了7名特工人員嚴(yán)密監(jiān)視她的行動(dòng)。但她機(jī)智地?cái)[脫了特工人員。歷盡艱險(xiǎn),乘坐中國(guó)工農(nóng)紅軍運(yùn)貨卡車于5月2日到達(dá)延安。
在延安期間,她采訪了毛澤東、朱德、周恩來(lái)、張聞天等中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人,廣泛接觸了陜甘寧邊區(qū)的戰(zhàn)士、工人、農(nóng)民、文藝工作者、婦女和學(xué)生,她與他們長(zhǎng)談,時(shí)常提出問(wèn)題,詳細(xì)作筆記。埃德加·斯諾訪問(wèn)陜北地區(qū)時(shí)未曾見(jiàn)過(guò)的著名將領(lǐng),海倫都見(jiàn)到了。她采訪了不下65位有名有姓的人物,還為其中的34人寫(xiě)了小傳,特別是同毛澤東進(jìn)行了5次難忘的長(zhǎng)談。她根據(jù)采訪寫(xiě)成了《續(xù)西行漫記》一書(shū)。在海倫·斯諾赴延安市及在延安的采訪過(guò)程中,由王福時(shí)和陳翰伯陪同,并擔(dān)任翻譯。
1980年6月1日,一個(gè)萬(wàn)里晴空的星期日,74歲的海倫在她居住康涅狄格州邁狄遜小鎮(zhèn)的一所老屋中,迎來(lái)了一位遠(yuǎn)程來(lái)訪的客人,他就是35年前的老朋友,時(shí)任中國(guó)出版集團(tuán)有限公司工作者協(xié)會(huì)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的陳翰伯。兩人回憶起當(dāng)年的往事,感慨萬(wàn)千。
在白區(qū)辦報(bào)
1936~1947年間,陳翰伯先后在西安市《西京民報(bào)》、《西北文化日?qǐng)?bào)》、成都市《新民晚報(bào)》、全民通訊社、重慶市《時(shí)事新報(bào)》、《文匯周報(bào)》、重慶民治新聞專科學(xué)校擔(dān)任過(guò)編輯、總編輯等職。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后,進(jìn)入重慶《新民報(bào)》,任副總編輯,主持晚刊。1946年赴上海市,任《聯(lián)合晚報(bào)》總編輯。他的公開(kāi)身份是記者、編輯,實(shí)際上中國(guó)共產(chǎn)黨地下黨員。他需要做的是盡最大可能在報(bào)紙上登載政府不愿意登載的消息,撰寫(xiě)社論、時(shí)評(píng),婉轉(zhuǎn)地策略地宣傳共產(chǎn)黨的主張。他不可能不暴露左派的面目,因而時(shí)時(shí)刻刻處在危險(xiǎn)之中。
西安
1936年,陳翰伯到西安,在張學(xué)良出資創(chuàng)辦的《西京民報(bào)》擔(dān)任總編輯,該報(bào)的宗旨是宣傳國(guó)民革命軍東北邊防軍復(fù)土返鄉(xiāng)、團(tuán)結(jié)抗日思想。12月12日,西安事變爆發(fā),該報(bào)快速、真實(shí)地記錄了張學(xué)良和楊虎城二位將軍發(fā)動(dòng)的“西安事變”,向人民大眾通告了事件真相。
右圖是一份珍藏在息烽集中營(yíng)革命歷史紀(jì)念館的珍貴文物,這份《西京民報(bào)》的出版時(shí)間為中華民國(guó)二十五年十二月十三日(即1936年12月13日)。其頭版頭條刊登的是“張楊對(duì)蔣實(shí)行兵諫”一文,比較完整地記錄了張楊抗日的主張。頭版還配有署名為“文伯”的文章“偉大的‘雙十二’”,文章高度評(píng)價(jià)了張楊兵諫的歷史意義。
成都
1939年夏天,陳翰伯進(jìn)入成都全民通訊社工作。這個(gè)通訊社是抗戰(zhàn)開(kāi)始不久,周恩來(lái)和民主人士沈鈞儒和李濟(jì)深商量,由李公樸出面辦的通訊社,方針是不僅報(bào)道正面戰(zhàn)場(chǎng)的消息,也能把敵后的戰(zhàn)斗報(bào)道出去。敵后寄來(lái)的通訊,也就是從八路軍新四軍那里寄來(lái)的,改寫(xiě)一下,印發(fā)給各報(bào)登載。
1941年,在成都發(fā)生了“搶米事件”。因?yàn)榇蠛蠓酵ㄘ浥蛎洠變r(jià)高漲,發(fā)生了少數(shù)身處絕境的老百姓搶米的事。不料中國(guó)國(guó)民黨特務(wù)機(jī)關(guān)異想天開(kāi),他們雇了幾十個(gè)流氓,讓這些人在四個(gè)城門口的米市上同時(shí)劃口袋搶米,動(dòng)用宣傳工具造謠說(shuō)“共產(chǎn)黨暴動(dòng)了”,然后大肆逮捕,把地下黨兩位領(lǐng)導(dǎo)人羅世文和車耀先都抓了進(jìn)去,把新聞界的一位編輯朱亞帆也抓去槍殺了。在這種白色恐怖氣氛下,陳翰伯四處奔走,把事件真相告訴了許多在成都的外國(guó)朋友,還把事件經(jīng)過(guò)寫(xiě)了詳細(xì)的報(bào)道,由通訊社負(fù)責(zé)人譯成英文,托人帶去昆明市,打算交給美國(guó)合眾國(guó)際社的記者發(fā)到國(guó)外去。不料這篇稿子在飛機(jī)場(chǎng)被特務(wù)檢查出來(lái),送信人和全民通訊社負(fù)責(zé)人都被抓了,一直關(guān)到日本投降之后。他們沒(méi)有供出陳翰伯,否則后果就不堪設(shè)想了。
重慶
陳翰伯1942年任重慶《時(shí)事新報(bào)》編輯部主任;1945年任重慶《新民晚報(bào)》副總編輯。
他在孔祥熙主辦的《時(shí)事新報(bào)》當(dāng)主任期間,有記者寫(xiě)了篇延安市歸來(lái)的反共新聞稿,他只把寫(xiě)風(fēng)土人情的那些文字給發(fā)表了,“精華”部分則全部刪掉。
當(dāng)國(guó)共雙方簽下“雙十協(xié)定”、重慶談判即將圓滿結(jié)束之時(shí),山城發(fā)生一起意外事件:八路軍辦事處秘書(shū)李少石乘坐的黑色轎車,在撞傷路邊的國(guó)軍士兵后,繼續(xù)往前開(kāi),帶隊(duì)的班長(zhǎng)一怒之下,端起步槍,就扣動(dòng)了扳機(jī)。
李少石的突然遇難,中共方面的第一個(gè)念頭就是政治暗殺。當(dāng)晚,周恩來(lái)趕到醫(yī)院,十分悲切地說(shuō):“二十年前廖仲愷先生遭反革命暗害,其情景猶歷歷在目,不料二十年后,他的愛(ài)婿又遭兇殺。”
在宣傳基調(diào)上,《新民晚報(bào)》與中共方面保持了高度一致。副總編輯陳翰伯接到記者發(fā)回的新聞稿,在并未核實(shí)的情況下,大筆一揮,就寫(xiě)下這樣一行譴責(zé)性的標(biāo)題:“墨跡未干,特務(wù)行兇”,比《新華日?qǐng)?bào)》的標(biāo)題《十八集團(tuán)軍駐渝辦事處秘書(shū)李少石同志突遭暗殺》更有力。
由于陳翰伯在一系列的新聞報(bào)道中與中國(guó)國(guó)民黨唱反調(diào),《新民報(bào)》老板陳銘德生怕他再惹禍,連累到報(bào)館生存,就好不容易買到一張重慶市至上海市的飛機(jī)票,將他禮送出境了。
上海
1946年3月陳翰伯到了上海,由黨的上級(jí)負(fù)責(zé)人潘梓年傳達(dá)了周恩來(lái)的指示,辦一份以非黨面目出現(xiàn)的、群眾性的報(bào)紙,要盡可能灰色,爭(zhēng)取長(zhǎng)期出版下去。這份報(bào)紙就叫《聯(lián)合晚報(bào)》。周恩來(lái)指示說(shuō):“在上海這個(gè)地方,由我黨直接經(jīng)辦的報(bào)紙僅此一家,一定要注意斗爭(zhēng)策略,要千萬(wàn)堅(jiān)持下去,能多辦一天就是一天。”
陳翰伯絞盡腦汁,采用各種保護(hù)色來(lái)掩蓋這張報(bào)紙的真面目,比如設(shè)法搞來(lái)中國(guó)國(guó)民黨元老于右任的題字發(fā)表在頭版,又辦了五花八門的副刊,選登官方通訊社的一些稿子,自己發(fā)的新聞、通訊以至標(biāo)題都一再推敲,盡量保持民間色彩。而實(shí)際上報(bào)道了大量工人運(yùn)動(dòng)、學(xué)生運(yùn)動(dòng)的消息。當(dāng)時(shí),上海市米價(jià)一日數(shù)漲,《聯(lián)合晚報(bào)》在頭版頭條以《米價(jià)突破百萬(wàn)大關(guān)》為題作了突出報(bào)道(每石法幣100萬(wàn)元)。第二天,上海市長(zhǎng)吳國(guó)楨就把各報(bào)負(fù)責(zé)人叫去開(kāi)記者招待會(huì),氣得大罵,說(shuō)米價(jià)才95萬(wàn),沒(méi)有到100萬(wàn)。還說(shuō):“《聯(lián)合晚報(bào)》是唯恐天下不亂!你們要是不愿意在上海呆著,可以回延安嘛。你們沒(méi)有旅費(fèi),我吳國(guó)給你們掏!”其實(shí),當(dāng)吳國(guó)楨回到辦公室時(shí),米價(jià)就已經(jīng)突破120萬(wàn)了。
《聯(lián)合晚報(bào)》還登過(guò)“本報(bào)四平專電”“本報(bào)徐州市專電”等戰(zhàn)況,官方正在宣傳孟良崮戰(zhàn)役輝煌戰(zhàn)績(jī)的時(shí)候,唯獨(dú)《聯(lián)合晚報(bào)》以伊索寓言的方式報(bào)道了中國(guó)國(guó)民黨王牌軍、張靈甫的國(guó)民革命軍整編第七十四師全軍覆滅的消息,氣得敵人暴跳如雷。
1947年春天,國(guó)共和談破裂,中共代表團(tuán)撤離京滬,延安市撤退。特務(wù)經(jīng)常到報(bào)社敲碎玻璃,恐嚇記者。陳翰伯(總編輯)和王紀(jì)華(社長(zhǎng))收到署名“國(guó)魂特務(wù)駐滬辦公室”的恐嚇信,內(nèi)容是:“查貴報(bào)近來(lái)態(tài)度大變,論調(diào)強(qiáng)硬,完全受了中共和少數(shù)中國(guó)民主同盟分子利用,對(duì)國(guó)民黨一切施政大權(quán)肆意攻擊,極盡詆毀之能事,目無(wú)法紀(jì),謀亂造反。本團(tuán)職責(zé)所在,奉命掃蕩叛逆,不容坐視。為此先函警告,如執(zhí)迷不悟,不變更論調(diào),本團(tuán)當(dāng)以最嚴(yán)歷之手段對(duì)付,或?qū)?duì)李(李公樸)聞(一多)同樣處置也未可知。尚有貴報(bào)一切機(jī)器生財(cái)設(shè)備,亦當(dāng)玉石俱焚全部消滅,無(wú)論戒備森嚴(yán),本團(tuán)亦可按序?qū)嵤鹬^言之不預(yù)也!”5月24日警察終于闖進(jìn)報(bào)社把報(bào)紙封掉了。6月底,地下黨派姚臻和陳翰伯聯(lián)系,說(shuō)黨中央對(duì)你們表示嘉獎(jiǎng),對(duì)你們受中國(guó)國(guó)民黨壓迫表示慰問(wèn)。
商務(wù)印書(shū)館總經(jīng)理兼總編輯
1958年,44歲的陳翰伯出任商務(wù)印書(shū)館總經(jīng)理、總編輯。這時(shí),商務(wù)印書(shū)館的出版任務(wù)剛剛重新被確定為“以翻譯外國(guó)的哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)方面的學(xué)術(shù)著作為主,并出版中外文的語(yǔ)文辭書(shū)”。陳翰伯風(fēng)趣地稱翻譯外國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)名著是“洋務(wù)”,他就是洋務(wù)派。
為此,他奔走于中央宣傳部門及學(xué)界之間,不僅取得辦“洋務(wù)”(翻譯出版外國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)重要著作)的特別分工,同時(shí)在茅盾、張友漁、潘梓年的支持下,通過(guò)籌備中的“外國(guó)學(xué)術(shù)著作翻譯規(guī)劃小組”,得到一份龐大的譯作規(guī)劃書(shū)目。陳翰伯在這個(gè)書(shū)目的基礎(chǔ)上組織館內(nèi)外專家反復(fù)研討,最后確定一個(gè)“削去冗繁留清瘦”的實(shí)施方針。即“以16世紀(jì)至19世紀(jì)上半葉西方資產(chǎn)階級(jí)上升時(shí)期的學(xué)術(shù)著作作為先期編譯的項(xiàng)目,從中再劃出馬克思主義三個(gè)來(lái)源的德國(guó)古典哲學(xué)、英國(guó)古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和法國(guó)空想社會(huì)主義三部分作為出書(shū)重點(diǎn)”。很快得到上級(jí)批準(zhǔn),并得以順利實(shí)施。
翰伯同志主持商務(wù)編政期間出版了近200種,這些書(shū)都是1982年商務(wù)85周年紀(jì)念時(shí)集中推出的“漢譯世界學(xué)術(shù)名著”叢書(shū)的主干書(shū)目。由于選題經(jīng)典,譯者權(quán)威,譯校嚴(yán)謹(jǐn),編輯傾心,這套書(shū)已成為商務(wù)印書(shū)館的常銷也是熱銷品種。到1966年,不足10年的時(shí)間,商務(wù)翻譯出版的西方學(xué)術(shù)名著有395種,幾乎將16世紀(jì)到19世紀(jì)上半葉西方資本主義上升時(shí)期的一些哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)重要著作一網(wǎng)打盡。
此外,陳翰伯主政商務(wù)時(shí)還出版了一套著名的普及讀物“外國(guó)歷史小叢書(shū)”,也正是因?yàn)檫@套小叢書(shū),陳翰伯在文革一開(kāi)始就在報(bào)紙上被與鄧拓、吳晗一起點(diǎn)名批判。
文化大革命期間
“文化大革命”開(kāi)始前,陳翰伯已從商務(wù)印書(shū)館調(diào)任文化部出版局局長(zhǎng)。文革開(kāi)始不久,陳翰伯就遭到批斗,并失去了人身自由,被非法關(guān)押進(jìn)“牛棚”。1966年7月20日,在《光明日?qǐng)?bào)》上登載一整版的署名文章,對(duì)陳翰伯進(jìn)行點(diǎn)名批判,將其與“三家村”的鄧拓、吳晗并列,無(wú)理指責(zé)陳翰伯借編輯出版《外國(guó)歷史小叢書(shū)》之名,進(jìn)行“反黨反社會(huì)主義”活動(dòng)。陳翰伯在被批斗期間,曾挨打,罰跪,剃“陰陽(yáng)頭”,掛牌游街,押在卡車上示眾。除了自身被批斗外,文化部“閻王殿”的部長(zhǎng)、副部長(zhǎng)挨批斗,陳翰伯都得一起陪斗。陳后來(lái)被商務(wù)印書(shū)館的造反派扣押到商務(wù),接受批判和勞動(dòng)改造。
1969年秋,陳翰伯被下放到咸寧市向陽(yáng)湖五七干校,接受勞動(dòng)改造。直到1972年,在周恩來(lái)總理整頓文化出版工作的安排下,與陳原、邵宇、李季一同調(diào)回北京。
回北京后,陳翰伯擔(dān)任人民出版社“領(lǐng)導(dǎo)班子成員”,他提出書(shū)店里不能只有毛主席著作,還呼吁把文化部干校的干部都調(diào)回來(lái)工作。當(dāng)時(shí)的說(shuō)法是“去干校不過(guò)十年八年”,陳翰伯在各個(gè)場(chǎng)合大聲疾呼“人生有幾個(gè)十年八年哪?”結(jié)果,陳翰伯和陳原、范用又被“揪出來(lái)”,扣上“二陳一范回潮復(fù)辟集團(tuán)”,繼續(xù)進(jìn)行批斗。
1975年鄧小平同志出來(lái)主持工作,陳翰伯抓住這一機(jī)會(huì),組織擬出了中外文詞書(shū)編輯出版十年規(guī)劃,要進(jìn)行一項(xiàng)規(guī)模宏大的基礎(chǔ)工程。周總理在病榻上親自批準(zhǔn)了這個(gè)規(guī)劃。陳翰伯還和其他同志合作擬了一份全國(guó)出版工作規(guī)劃,直接呈送鄧小平。1976年4月“天安門事件”后,鄧小平再次被打倒,全國(guó)大反“右傾回潮”,陳翰伯立刻被批為“右傾回潮分子”,“鄧小平黑干將”,從機(jī)關(guān)開(kāi)大會(huì)的主席臺(tái)上被趕下去,一次次接受批斗。富有戲劇性的是,這一波批判熱潮還未結(jié)束,“四人幫”垮臺(tái)了!
參與創(chuàng)辦《讀書(shū)》雜志
早在1970年,被打成“陳范集團(tuán)”的陳翰伯、陳原和范用在咸寧市向陽(yáng)湖五七干校談起辦刊物,設(shè)想待日后海晏河清,要辦一本讀書(shū)雜志。
八年后,他們的理想初現(xiàn)曙光。書(shū)禁初開(kāi),“二陳一范”也分別從干校回來(lái),入主出版界幾大機(jī)構(gòu)。其中陳翰伯任文化部新聞出版局代局長(zhǎng),陳原任商務(wù)印書(shū)館總經(jīng)理,范用則是人民出版社副社長(zhǎng)兼副總編輯。范用提出由他任總經(jīng)理的生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店主辦《讀書(shū)》雜志。
1979年4月,《讀書(shū)》創(chuàng)刊號(hào)面市。第一篇就是李洪林的文章,原名為“打破讀書(shū)的禁區(qū)”,后由范用改為“讀書(shū)無(wú)禁區(qū)”,簡(jiǎn)潔、堅(jiān)定,像發(fā)刊詞一樣,舉起了一面讀書(shū)人的旗幟。
《讀書(shū)》創(chuàng)刊號(hào)印刷5萬(wàn)冊(cè),幾天內(nèi)就發(fā)完了,馬上加印5萬(wàn)冊(cè)也銷光。開(kāi)篇宏文“讀書(shū)無(wú)禁區(qū)”激起無(wú)數(shù)回響。《讀書(shū)》編輯部接到大量反對(duì)的來(lái)信。反對(duì)的言論大致分為兩種:一是擔(dān)憂沒(méi)人把關(guān),思想尚未成熟的未成年人將會(huì)被垃圾文學(xué)污染;二是擔(dān)憂是禁門大開(kāi),封資修將從此占領(lǐng)我們的文化舞臺(tái)。類似的論辯也在黨的思想中樞中宣部?jī)?nèi)進(jìn)行。李洪林后來(lái)被胡耀邦調(diào)入中宣部,任理論局副局長(zhǎng)。有同事當(dāng)著他的面爭(zhēng)論:小學(xué)生能看《金瓶梅》嗎?
1980年,沈昌文任《讀書(shū)》主編,“讀書(shū)無(wú)禁區(qū)”激起的波瀾仍未平息。“我?guī)缀跆焯煲@一件事打交道,這也才知道它真正的份量。”沈昌文曾多次代表《讀書(shū)》雜志就“讀書(shū)無(wú)禁區(qū)”一文做檢討。
1981年4月,《讀書(shū)》兩周年,沈昌文向陳翰伯報(bào)告了“讀書(shū)無(wú)禁區(qū)”發(fā)表后的反應(yīng),希望他能就此文表個(gè)態(tài)。于是,陳翰伯在親自撰寫(xiě)的社論“兩周年告讀者”中,對(duì)這篇文章給予很大支持。文中寫(xiě)道:“我們重申我們贊成‘讀書(shū)無(wú)禁區(qū)’的主張。在我們的當(dāng)代史中,人人盡知,確實(shí)發(fā)生過(guò)史無(wú)前例的禁書(shū)狂飆。‘四人幫’垮臺(tái)后,風(fēng)沙雖然已過(guò),不敢重開(kāi)書(shū)禁的還大有人在。當(dāng)時(shí)我們針對(duì)時(shí)弊,喊出‘讀書(shū)無(wú)禁區(qū)’,深受讀者歡迎,我們非常感激。”此文歸納了讀者的反映,一是《讀書(shū)》不怕頂頭逆風(fēng),不信歪門邪道,堅(jiān)持解放思想。二是不登打棍子的文章,不同意見(jiàn)平等討論。三是《讀書(shū)》博采中外,掇拾古今,提供知識(shí)。四是文風(fēng)可喜,一般沒(méi)有廢話、空話,八股文那套起承轉(zhuǎn)合,不知所云的東西也比較少。
陳翰伯論改進(jìn)文風(fēng)
80年代初,陳翰伯對(duì)《讀書(shū)》編輯部寫(xiě)了一個(gè)親筆意見(jiàn),文如下:
這里無(wú)甚高論,僅供改進(jìn)文風(fēng)參考。
一、廢除空話、大話、假話、套話。
二、不要穿靴、戴帽。
說(shuō)明:戴帽指文章第一段必須說(shuō)上“自從粉碎‘四人幫’以來(lái)如何……”。穿靴指文章最末一段必須說(shuō)上“為什么什么而奮斗”、“……而貢獻(xiàn)力量”。當(dāng)然這不是說(shuō)不要宣傳黨的中心任務(wù),而是要把這個(gè)精神貫徹到全文中去。
三、不要用“偉大領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛主席”;不要用“敬愛(ài)的周總理”、“敬愛(ài)的朱委員長(zhǎng)”;不要用“英明的領(lǐng)袖華主席”。
四、有時(shí)用“毛主席”,有時(shí)用“毛澤東同志”。注釋一律用“毛澤東”。
五、制作大小標(biāo)題要下點(diǎn)工夫。不要用“友誼傳千里”、“千里傳友情”之類的看不出內(nèi)容的標(biāo)題。
六、引文不要太多。只在最必要時(shí)使用引文。有時(shí)可用作者自己的語(yǔ)言概括式地?cái)⑹觥?/p>
七、盡量不用“我們不知道”、“我們認(rèn)為”之類的話頭,有時(shí)可用少量第一人稱。
八、可以引用當(dāng)代人的文章,并注明出處。此類注釋可以和有關(guān)經(jīng)典作家的注釋依次排列。
九、署名要像個(gè)署名,真名、筆名都可以。不要用“四人幫”橫行時(shí)期令人討厭的諧音式署名。不要用長(zhǎng)而又長(zhǎng)的機(jī)關(guān)署名、不要用“大批判組”。不要用“××××編寫(xiě)組”。
十、行文中說(shuō)“一二人”可以,“十一二人”、“一二百人”也還可以。但千萬(wàn)不要說(shuō)“一兩萬(wàn)人”這一類空話。
十一、不要在目錄上搞“梁山泊英雄排座次”。
這十一條,現(xiàn)在看來(lái)似乎稀松平常,可在上世紀(jì)70年代后期,卻是了不起的大事,應(yīng)當(dāng)說(shuō)條條都是針對(duì)“文革”中盛行一時(shí)的風(fēng)氣而言。例如第八條,在當(dāng)年,如果注釋的上一條是陳布雷的文字,下一條引了毛澤東,兩條注文出處(僅僅是出處)先后并列,這就可以被人上綱為混淆敵我,立場(chǎng)錯(cuò)誤(盡管在內(nèi)文的敘述中敵我立場(chǎng)是很鮮明的)。可以說(shuō),這也是《讀書(shū)》雜志轉(zhuǎn)變當(dāng)時(shí)文風(fēng)時(shí)尚的第一個(gè)文件。
編輯出版辭書(shū)
“文化大革命”期間,大批圖書(shū)被封存禁售,廣大青少年無(wú)書(shū)可讀,小學(xué)開(kāi)學(xué),連一本小字典也沒(méi)有,各方面反映十分強(qiáng)烈。陳翰伯到國(guó)家出版局工作后,計(jì)劃制訂了一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)期的辭書(shū)出版規(guī)劃,并于1974年7月正式組織了班子。
當(dāng)時(shí),由于“四人幫”形而上學(xué)猖,極左思潮泛濫,人們的思想是非被搞亂了,什么“要把無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政落實(shí)到每一個(gè)詞條”,“將帝王將相、皇帝、太監(jiān)、僧侶等詞匯統(tǒng)統(tǒng)從詞典中清除掉”,“讓詞典成為宣傳毛澤東思想的政治教科書(shū)”等說(shuō)法盛行一時(shí)。陳翰伯對(duì)那些極端左翼口號(hào)完全持否定態(tài)度,但于當(dāng)時(shí)的形勢(shì),不能公開(kāi)表示反對(duì)和指責(zé),只能婉轉(zhuǎn)地引用周總理批評(píng)詞典工作中的極左思潮的多次指示進(jìn)行正面引導(dǎo);同時(shí)更加強(qiáng)了要召開(kāi)詞典規(guī)劃會(huì)議的決心,便組織小組起草詞典規(guī)劃會(huì)議文件和制訂規(guī)劃初稿。
詞典十年規(guī)劃經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)后,陳翰伯做出了全盤(pán)考慮:先抓漢語(yǔ)詞典,其中又著重抓影響較大的五部:《辭海》、《辭源》、《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典(第7版)》和《漢語(yǔ)大字典》、《漢語(yǔ)大詞典》,并指定由陳原、方厚樞、許力以等著名學(xué)者負(fù)責(zé)主抓幾部詞典的編輯和或出版工作。
陳翰伯為了甩掉我國(guó)“大國(guó)家,小字典”的落后帽子,立志使我國(guó)辭書(shū)出版事業(yè)跨進(jìn)世界先進(jìn)行列;他為《漢語(yǔ)大詞典》、《漢語(yǔ)大字典》、《辭源》、《藏漢大辭典》等辭書(shū)的早日問(wèn)世而殫精竭慮,到處奔波。
《漢語(yǔ)大詞典》全書(shū)13卷,前后歷時(shí)18年,已于1994年4月全部出齊,而且還相繼出版了縮印本、簡(jiǎn)編本和光盤(pán)版;《漢語(yǔ)大字典》全書(shū)8卷,不僅已于1990年11月全部出齊,而且還相繼出版了縮印本、簡(jiǎn)編本和袖珍本。《辭海》、《辭源》、《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典(第7版)》等也都先后出版,其他中外文語(yǔ)文、專科等辭書(shū)也出現(xiàn)了空前繁榮的局面。這些辭書(shū)中凝聚著我國(guó)無(wú)數(shù)編者、作者和出版工作者的心血,陳翰伯也是其中的一位。
參考資料 >
陳翰伯.商務(wù)印書(shū)館.2024-05-15