《我與父輩(精裝本)》，作者閻連科，由云南人民出版社于2009年5月1日出版。每部都是將思緒拉回到魔幻的耙山脈，以鄉(xiāng)村的奇事抵御都市時(shí)尚的侵襲，這是閻連科作為一個(gè)豫地農(nóng)家子的性情使然。
內(nèi)容簡(jiǎn)介
《我與父輩》一書(shū)是以《日光流年》、《受活》、《風(fēng)雅頌》等長(zhǎng)篇小說(shuō)享譽(yù)文壇的閻連科，擅長(zhǎng)寫(xiě)豫地風(fēng)情，每部小說(shuō)都是將思緒拉回到魔幻的耙耬山脈，以鄉(xiāng)村的奇事抵御都市時(shí)尚的侵襲，這是閻連科作為一個(gè)豫地農(nóng)家子的性情使然。在長(zhǎng)篇散文《我與父輩》中，閻連科同樣真切地描繪了那場(chǎng)由記憶組成的鄉(xiāng)村夢(mèng)，比小說(shuō)更真切，更值得回味。
《我與父輩》從自己的童年開(kāi)始寫(xiě)起，把人們帶回到上世紀(jì)那個(gè)充滿貧窮和饑餓的年代，講述了生活在偏僻農(nóng)村里的父親、大伯、四叔坎坷而平淡的一生，以及自己艱辛的成長(zhǎng)經(jīng)歷。當(dāng)然，除了對(duì)那段沉重歷史的回憶之外，閻連科用更多的筆墨講述了父輩對(duì)子女濃濃的親情，講述了自己在溫暖的親情之下獲得的滋養(yǎng)，以及對(duì)這種親情的真誠(chéng)感恩。經(jīng)歷過(guò)的人讀這長(zhǎng)文會(huì)有一種共鳴；而沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的人，卻有一種警醒與啟迪。
作品評(píng)價(jià)
編輯推薦
09年感人大書(shū)
閻連科600萬(wàn)字著作中的真情之鉆！
《我與父輩》是一本充滿苦味、苦澀和苦難的書(shū)
一本用大愛(ài)，用揪心的痛疼、真誠(chéng)的感、
和永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的懺悔之心寫(xiě)成的書(shū)
一本父母看了想送給兒女的書(shū)：請(qǐng)了解你們的父輩
一本兒女看了想送給父母的書(shū)：感恩，我們的父輩
親情撼心?千斤萬(wàn)鈞
詮釋生和死的宏大樂(lè)章?雋永交響
親人會(huì)遠(yuǎn)去?親情恒久在離你最近的地方
最凄美的親情大愛(ài)?最顫動(dòng)心靈的經(jīng)典讀本
專業(yè)書(shū)評(píng)
勿庸諱言，較之時(shí)下恣肆泛濫的快餐文字，本書(shū)無(wú)疑是五十年沉淀而不得的濃醇佳釀。閻連科回望生養(yǎng)于斯的故鄉(xiāng)黃土，回望同一時(shí)空下交錯(cuò)連接的先輩之情，在母語(yǔ)文化年深日久的浸染下，不惜生命、腦汁、心血，傾情釀造了對(duì)這一語(yǔ)系的反哺與彰顯。其用心之苦，用情之深，用力之巨，其對(duì)漢字的篤信、虔誠(chéng)和敬畏，令我們一睹了什么是高度負(fù)責(zé)和面對(duì)歷史的寫(xiě)作。父輩的勤勉、隱忍、克己和無(wú)私，注解了以農(nóng)耕文明發(fā)軔的華夏民族生生不息、薪火相傳的興盛基因和圖騰密碼。書(shū)中對(duì)人生的分合聚散，對(duì)生命的流轉(zhuǎn)遞進(jìn)，有著近于宗教般的解讀和詮釋。
——遼寧省讀者張國(guó)增
時(shí)光虛度，轉(zhuǎn)眼已過(guò)天命之年；
華年不在，彈指已是三代同堂。
在看到閻連科的這部《我與父輩》之后，才發(fā)現(xiàn)自己竟從未靜心思考過(guò)已過(guò)的光陰——曾經(jīng)懷揣夢(mèng)想而勤奮少年，如今已是鬢角染霜。可能和作者是同鄉(xiāng)人，亦是同齡人的緣故，書(shū)中的很多環(huán)境、場(chǎng)景，甚至經(jīng)歷的年代和發(fā)生的種種，仿佛就是自己的經(jīng)歷，尤其是文中無(wú)處不在的、濃的化不開(kāi)的鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情更讓我感同身受。也許，現(xiàn)在是該想想自己這五十幾年的時(shí)候了……?——河南讀者楊戊辰
閻連科長(zhǎng)篇散文《我與父輩》（《鐘山》2009年第2期），是《鐘山》推出的“個(gè)人史”系列的最新文本。在因天災(zāi)人禍造成的那些苦難年代，在貧窮的鄉(xiāng)村，我與父親、大伯、四叔等父輩的故事，默默上演。大歷史退到幕后似有似無(wú)，個(gè)人、家庭的心理遭際、情感煎熬、靈肉滄桑成為主體。自然災(zāi)害造成田野荒蕪，可以計(jì)算減產(chǎn)、歉收數(shù)額；天災(zāi)人禍造成的心田荒蕪呢？疼痛、苦澀、哀絕、恐懼、幻滅、絕望、悔恨、頹廢……這些負(fù)面的情感成了多個(gè)歷史時(shí)期的日常情感，是潛在的巨大的歷史“軟成本”，卻往往被人忽略了——每次歷史事件過(guò)后，人們習(xí)慣于統(tǒng)計(jì)傷亡人數(shù)、經(jīng)濟(jì)損失，體量巨大的民間疾苦失去了具體性，最終只能湮沒(méi)無(wú)聞。大歷史敘述對(duì)個(gè)人情感的忽視必然使人道主義成為單性人道主義，有斷子絕孫的危險(xiǎn)《鐘山》的“個(gè)人史”敘事就是要找到并保持這些具體性，實(shí)行對(duì)歷史的情感成本多點(diǎn)的不間斷的有效存盤(pán)。傷疤好了痛不能忘；前痛不忘，后事之師。
——《鐘山》賈夢(mèng)瑋
文學(xué)不是消磨時(shí)間的器物
——讀閻連科《我與父輩》
打開(kāi)電視，香車美廈、錦衣玉食的，小伙子年紀(jì)輕輕就掌管了上億資產(chǎn)的房地產(chǎn)公司，小丫頭20出頭就已經(jīng)靠碼字賺得上百萬(wàn)，這種種流光溢彩的景象，讓我們感覺(jué)距離苦難已經(jīng)很遙遠(yuǎn)。閻連科的《我與父輩》，不給了我們當(dāng)頭一棒：苦難并沒(méi)有走遠(yuǎn)。作者的父親，被哮喘奪走52歲生命之際，唯一也是最大的愿望就是讓電影放映員上家里來(lái)放一場(chǎng)《少林寺》，家里卻因?yàn)槟貌怀?0元錢(qián)而無(wú)法讓這個(gè)辛勞了一輩子的農(nóng)民如愿，這，發(fā)生在20多年前；作者的大伯，一個(gè)靠給四鄉(xiāng)鄉(xiāng)親織襪子為生的手藝人，為給自己的兒子們支撐起娶妻生子的房子，寒冬臘月里帶著一家老少去河灘撿石頭去賣換得買磚買瓦買房梁的錢(qián)，這，發(fā)生在10多年前。作者的四伯，為了生計(jì)不得不遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)遠(yuǎn)離親人去城里當(dāng)被鄉(xiāng)親羨慕的苦工，卻還不得不把在城里受的窩囊氣掖在心窩里，也就是眼前的事情。
掩卷而泣，我倍感愧疚。
不久前，我在我的博客里貼了一篇題為《我和我媽》的小文，對(duì)我媽頗有微詞。網(wǎng)友非常客氣給了我這樣的評(píng)論：“媽媽永遠(yuǎn)是給我于我們生命的人，無(wú)論做錯(cuò)了什么”、“你還沒(méi)有走進(jìn)媽媽的心靈世界，終有一天你會(huì)懂得世上只有媽媽好”，讀后我還腹誹他們：你們是沒(méi)有遇到這樣的媽媽。如果一本《我與父輩》僅僅驚醒了我的感恩之心，那真是辜負(fù)了作者的一片苦心。我們這一代趕上了改革開(kāi)放的好時(shí)候，于是，我們有能力為我們的孩子提供最好的教育，國(guó)內(nèi)的甚至是國(guó)外的；我們也有能力給我們的孩子提供最好的生活條件，衣食住行樣樣能讓他們?nèi)缫狻５靡庵啵覀兓厣砜纯醋约旱耐辍⑸倌旰颓嗄辏鹤x什么學(xué)校能接受到什么樣的教育，全憑自己的本事，父母哪里肯為這個(gè)殫精竭慮？至于吃和穿，多吃了一個(gè)蔥油餅或衣服給掛了一個(gè)小口子，都會(huì)被爸爸媽媽呵斥甚至招致一巴掌。我不止一次也不止聽(tīng)一個(gè)人說(shuō)過(guò)這樣的話：“假如我父母當(dāng)初能夠……我肯定比現(xiàn)在好。”我附和過(guò)這樣的埋怨。是閻連科的這本書(shū)，讓我反省：這樣責(zé)難我們的父輩，公平嗎？我們等于是把我們的父輩放在了天平的那一端，在這一端，我們擱上了被30年飛速發(fā)展改變了的生活的砝碼，還怪罪我們的父輩當(dāng)年為什么不使使勁讓砝碼往上翹一點(diǎn)點(diǎn)，這公平嗎？閻連科在父親死后的這20多年里，一直為那10元錢(qián)、為沒(méi)讓父親臨終前在家里看上《少林寺》自責(zé)著，作家敢于將這樣的自責(zé)公之于世，難道只是為讓自己曾經(jīng)幽暗的心靈曬曬太陽(yáng)嗎？我毋寧相信是作家用他的良心昭告被幻象迷惑了的我們，千萬(wàn)不要以為苦難已經(jīng)是很遙遠(yuǎn)的往事了；我毋寧相信作家如子規(guī)啼血一般警示我們，我們的父輩不會(huì)比自以為是的我們付出的愛(ài)少，雪中送炭永遠(yuǎn)比錦上添花有價(jià)值！
這樣的昭告和警示，對(duì)我們的后輩有意義嗎？80后乃至90后們?cè)谟憛掃@個(gè)社會(huì)戴上有色眼鏡評(píng)價(jià)他們的所作所為的同時(shí)，卻做著匪夷所思的抉擇。曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)這樣一個(gè)名牌大學(xué)的畢業(yè)生，父母雙雙下崗，他非但不因?yàn)楦改冈谒y以想象的困境中扶助他走出大學(xué)校門(mén)去反哺父母，而是以談金錢(qián)為恥作為幌子心安理得地從父母可憐的生活費(fèi)里分一杯羹。去責(zé)罵這個(gè)80后嗎？不如審視一下我們這些“培養(yǎng)”出這樣的孩子的父母：當(dāng)我們昂首挺胸地走在小康的康莊大道上時(shí)，是不是也分出一點(diǎn)時(shí)間與我們的孩子們一起回頭看看，就在并不遙遠(yuǎn)的過(guò)去，我們?cè)?jīng)那樣為生計(jì)奔波過(guò)。其意義不僅僅是我們的父母喜歡用的一個(gè)詞“憶苦思甜”，更在于讓也許會(huì)走得很遠(yuǎn)的我們的孩子們不忘記自己來(lái)自何處。
在處處繁華的幻象中，閻連科用平實(shí)的語(yǔ)言說(shuō)了一個(gè)我們業(yè)已淡忘的道理：文學(xué)作品不僅僅是為追逐富足而忙碌的人們用來(lái)消磨時(shí)間的器物，它可以擺脫低級(jí)、肉麻和無(wú)病呻吟的形象，而成為記錄社會(huì)、啟迪人民的重要工具。
吳玫
2009-4-23
閻連科：親情的閃耀
在出版界，閻連科絕對(duì)是個(gè)話題人物。他的作品往往是要么獲得主流文學(xué)界的大獎(jiǎng)，要么就淪為禁書(shū)，而他卻始終堅(jiān)守著自己的文學(xué)創(chuàng)作道路。自2004年《受活》的風(fēng)光后，因?yàn)槟承┰颍愡B科逐漸淡出了讀者的視野——雖然這幾年他從沒(méi)有停止筆耕。
與閻連科僅有過(guò)寥寥幾次的采訪接觸，但卻留下了很深的印象：這是位真正的大作家。平實(shí)，但富于堅(jiān)持，一如他的文字。其實(shí)閻連科的作品并不適合大眾閱讀，反而更適合成為主流文學(xué)界的教學(xué)素材。他的文字內(nèi)蘊(yùn)情感而過(guò)于樸實(shí)，結(jié)構(gòu)更失之于平淡。這些特點(diǎn)無(wú)不與當(dāng)前快餐式閱讀的要求相違背。
然而奇怪的是，正是這種被視為“純文學(xué)”的作品，卻每每能獲得市場(chǎng)的青睞。如之前的《受活》，那怪異的結(jié)構(gòu)安排和大量的方言卻造就了當(dāng)年出版界的年度熱銷書(shū)。而這次，閻連科首次將關(guān)注的目光從對(duì)民族精神的探索轉(zhuǎn)向了自己的家族。
《我與父輩》是本很典型的家族自傳小說(shuō)，平淡的人物、平淡的回憶，乃至平淡的文字，整篇小說(shuō)處處都打下了閻連科式的烙印。小說(shuō)在作者一個(gè)又一個(gè)有點(diǎn)淡然的回憶中展開(kāi)，回憶里的人物，與黃土高原上那些千千萬(wàn)萬(wàn)的勞作者們毫無(wú)二致，整個(gè)人生的目標(biāo)，無(wú)非就是“過(guò)上平靜安穩(wěn)的日子”。文中的語(yǔ)言上樸實(shí)的，但更是沉痛的。書(shū)中滿布著作者對(duì)人生的感悟，對(duì)親情的感慨，每每讓人于無(wú)聲處梗咽不已。
對(duì)父母和長(zhǎng)輩生命的疏忽，如同我們常年在暗暗吮吸著父母和長(zhǎng)輩的血液而當(dāng)做可有可無(wú)的水。到了這時(shí)候，我們想起我們?cè)歉改傅膬号恕⑹情L(zhǎng)輩的晚輩了。父母和長(zhǎng)輩，在此之前，他們?yōu)槲覀冏隽怂麄兡茏龅囊磺小？晌覀儯茏龅囊磺袇s都不是為了他們。現(xiàn)在，他們年邁了，不能下田耕地了，不能到車間工作了。而陪伴他們的，只能是賦閑的無(wú)奈和一日日的衰老時(shí)，甚或從他們迎面走來(lái)的日子里，只能是疾病和死亡時(shí)，我們?cè)撁靼孜覀兊慕巧还馐亲约簝号母赣H和母親；不光是妻子的丈夫、丈夫的妻子；不光要為自己的事業(yè)、貪念努力和鉆營(yíng)，我們還應(yīng)該把我們欲望中的努力拿出那么一丁點(diǎn)兒給他們；把我們十個(gè)指頭中的二十八節(jié)指骨分出一節(jié)來(lái)，讓他們使用和撫摸。應(yīng)該讓他們清楚地感覺(jué)到，他們這一生，是確確實(shí)實(shí)生過(guò)兒女、養(yǎng)過(guò)兒女、有著兒女的。
書(shū)中關(guān)于對(duì)父輩親情的這段描述超脫了時(shí)代，直射入民族精神的核心，即使在當(dāng)前，相信也能引發(fā)包括90、乃至00后年輕人在內(nèi)的廣泛讀者的共鳴。畢竟，民族內(nèi)蘊(yùn)的東西，是真正超脫了時(shí)代和年齡限制的。城市化的發(fā)展，正逐漸拉遠(yuǎn)人與人的距離，即使血濃于水的親情，也正被城市化的快節(jié)奏所消磨著。閻連科以一個(gè)過(guò)來(lái)人的眼光，將自己的悔恨與懊惱娓娓道來(lái)，一個(gè)個(gè)平淡的字語(yǔ)，都化為一根根利針，刺入每一個(gè)讀者的心田。
浦東時(shí)報(bào)雷俊
2009-4-23
倫理的懺悔
——讀閻連科《我與父輩》
一次閱讀，仿佛一次墜入倫理懸崖的感受——這是閱讀閻連科的《我與父輩》最突出的感覺(jué)。《我與父輩》讓你心懸一線，讓你深深傷痛、讓你受到心靈的震顫之后，開(kāi)始一種心在懸崖般的自救和慰撫。閻連科的《我與父輩》，對(duì)我而言，正是這樣一部讓我深深沉浸進(jìn)去而又難以自拔的作品。這部以作家本人完全的自傳和家族日常的坎坷描述的長(zhǎng)篇散文，與其說(shuō)是閻連科對(duì)他和他的父輩生活的一次最真實(shí)的講述，倒不如說(shuō)是他的倫理與精神的最真實(shí)的一次懺悔和歌頌。
閻連科的小說(shuō)大多在現(xiàn)實(shí)的背景下講述荒誕奇異、華麗奇譎的故事，十幾年來(lái)，他的每一部小說(shuō)都讓讀者驚訝、愕然與爭(zhēng)論，使之成為“中國(guó)最有震撼力也最受爭(zhēng)議的作家”。而他的這部長(zhǎng)篇家族描述，則更能夠讓我們直接觸及到作家的內(nèi)心和精神世界，感受到作家的倫理活動(dòng)與倫理中靈魂的顫抖。我們從《我與父輩》的開(kāi)卷之初，到書(shū)的末頁(yè)尾句，那種一以貫之的、濃濃的自我懺悔，仿佛一條帶著家族血淚和無(wú)限溫情、純情的涓涓河流，時(shí)而緩且麗然，時(shí)而湍急悲傷，其全文中的質(zhì)樸和誠(chéng)懇，字字句句，都讓讀者動(dòng)容動(dòng)心。恰如作者在開(kāi)篇就誠(chéng)誠(chéng)懇懇寫(xiě)下來(lái)的：
“也就那一刻，我為我的寫(xiě)作感到了歉疚和不安。”
因?yàn)椋?/p>
“我隱隱感覺(jué)到，似乎我的寫(xiě)作是一件與他們無(wú)關(guān)的事”。
在我們看來(lái)，最應(yīng)該讓閻連科驕傲的寫(xiě)作，在他一個(gè)妹妹的問(wèn)題面前，反而成了讓他自我懺悔的觸發(fā)。
這是一個(gè)以誠(chéng)實(shí)立足天下的作家的寫(xiě)作；是一個(gè)把誠(chéng)實(shí)放在《我與父輩》的精神首位的一次書(shū)寫(xiě)；是一個(gè)還固執(zhí)得把自己的身心放在出生與成長(zhǎng)的鄉(xiāng)土之中的人的倫理寫(xiě)作。唯有面對(duì)讀者，以誠(chéng)實(shí)為本的人，才能夠、并敢于在文字中那樣誠(chéng)懇的撕開(kāi)內(nèi)心，袒露靈魂；也唯有把自己放在舊日鄉(xiāng)土中的固執(zhí)者的寫(xiě)作者，才能在今時(shí)今日，開(kāi)始一種坦蕩的懺悔。而如果說(shuō)散文也有主角的話，我想，在這部《我與父輩》中，主角其實(shí)不是閻連科，而是他的父輩。那些被他在文中以連綿的懺悔去面對(duì)、以飽滿卻又節(jié)制的情感去歌頌的人——那個(gè)使閻連科心懷歉疚、自覺(jué)虧欠良多的父親；那個(gè)“偏僻鄉(xiāng)村的農(nóng)民，極盡平凡和卑微，可又是一個(gè)堪用超凡去形容的尊貴的生命和尊貴的人”——他的大伯和大伯家的兒女們；以及如閻連科所說(shuō)：“骨子里，有著太多如我一樣的懦弱和沉默”的四叔等。這些讓閻連科懺悔的父輩們，在閻連科作為兒子、侄兒為他們書(shū)寫(xiě)時(shí)，使閻連科在倫理的懺悔中顯出了刀刻般的真實(shí)和印痕，也在《我與父輩》極盡委婉、極盡質(zhì)樸的敘述中，父親、大伯和叔叔，閃耀出了父輩、農(nóng)民、人——那種生命無(wú)限的尊貴和高貴。
鄉(xiāng)土與父輩，是閻連科的自卑，也是他的自尊；是他的驕傲，也是他的失落。當(dāng)然，這或許是很多從農(nóng)村出來(lái)的人共有的經(jīng)驗(yàn)。鄉(xiāng)土帶給了他們先天的不公，也帶給了他們更多的故事、更刻骨的經(jīng)歷、更強(qiáng)烈的情感，一輩子都咀嚼不盡。但是對(duì)很多人，尤其是那些擺脫了鄉(xiāng)土、進(jìn)入了城市的人，這種經(jīng)驗(yàn)會(huì)漸漸被有意無(wú)意的消磨、淡忘掉。而對(duì)于閻連科，這種經(jīng)驗(yàn)似乎隨著他的人生閱歷越來(lái)越豐厚而愈加強(qiáng)烈。所以，他能舉重若輕得寫(xiě)道：
“鄉(xiāng)村，不是那個(gè)年代的主體，不是革命的主體。那個(gè)年代，和今天的改革開(kāi)放完全一樣，主體乃是城市，而非鄉(xiāng)村和十億農(nóng)民。”
又能分外沉郁地寫(xiě)道：
“可他的子女們，那些出生在八十年代的一輩人，將無(wú)法明白他的父輩們，是如何的為了生存而奮斗，為了婚姻，而丟掉了做人的尊嚴(yán)。”
而這一切，歷經(jīng)過(guò)父輩故事的閻連科是明白的，所以他才自我懺悔，它才歌頌父輩。也因?yàn)槊靼啄切┮簧鸀榱嘶钪突钪械牟衩子望}、生老病死的父輩，甚至今天活在那塊土地上的人，閻連科才能一次又一次那么平靜得寫(xiě)到父輩們的故去，是“到另外一個(gè)世界躺下來(lái)，靜等著他們子女隨后的跟隨和團(tuán)聚”。
閱讀《我與父輩》時(shí)，讓人想起閻連科在寫(xiě)完《風(fēng)雅頌》的自述。他說(shuō)，通過(guò)幾十年的“漂泊”與“奮斗”，他在城市里擁有了戶口、房子、妻子、孩子，卻感覺(jué)自己的家原本是不在這里的。他的家是在生他養(yǎng)他的河南省農(nóng)村。可回到家鄉(xiāng)之后，卻發(fā)現(xiàn)一切皆已面目全非，“家非所家”。我想，如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)中的家鄉(xiāng)已經(jīng)不能給閻連科的靈魂帶來(lái)安寧和輕松，那么這次《我與父輩》的書(shū)寫(xiě)，是不是閻連科通過(guò)真實(shí)的經(jīng)歷與文字最大限度的真誠(chéng)結(jié)合和懺悔，使他在倫理和精神中力圖找回他心靈中可依可靠的那個(gè)“溫暖的家”。這份在我們時(shí)代中久違缺失的溫暖的家，其實(shí)也正是我們今天所有的現(xiàn)代人的一種缺失和尋找。而作家的這種倫理上無(wú)盡的悲傷與懺悔，其實(shí)也正是我們所有做兒女的人，共同向父母大人的一次歉疚的表達(dá)和懺悔的鞠躬。
——《我與父輩》，是所有讀者的“溫暖的家”。
閻連科的底線
——評(píng)閻連科散文《我與父輩》
閻連科在當(dāng)代文壇素有“虎癡”之稱，原因在于他將小說(shuō)當(dāng)成“拿頭撞墻的藝術(shù)”，敢于直面現(xiàn)實(shí)，橫掃千鈞，敲碎重重禁忌。這使他常常被公眾想象成一副怒發(fā)沖冠、橫眉冷目的模樣，而見(jiàn)過(guò)閻連科的人都知道，他性情寬厚、樸拙，非常平易，與小說(shuō)中表現(xiàn)出的堅(jiān)硬銳利判若兩人。這種文與人的印象錯(cuò)位，和人們只關(guān)注他的小說(shuō)創(chuàng)作不無(wú)關(guān)系。我們知道，作家的性情和文體之間有一種非常奇妙的對(duì)應(yīng)，某些情感只有在特定文體的激發(fā)和帶動(dòng)下才會(huì)流露出來(lái)。在古代，許多文學(xué)家兼工詩(shī)詞，但在詩(shī)詞中卻表達(dá)出不同的經(jīng)驗(yàn)，所謂“詩(shī)莊詞媚”就包含這樣的道理。對(duì)于閻連科而言，小說(shuō)和散文一體兩翼、互為補(bǔ)充。在小說(shuō)中，他與現(xiàn)實(shí)對(duì)話，經(jīng)由想象和虛構(gòu)，表達(dá)一種擊穿歷史和現(xiàn)實(shí)的“執(zhí)念”；在散文中，他則與靈魂照面，返歸本心，記述自我的精神旅程。所以，閻連科的讀者，都有必要去讀一讀他的散文。不僅因?yàn)樗谏⑽闹型甘境鲆环N不同于小說(shuō)“虎癡”般的溫厚性情，更因?yàn)樗纳⑽钠鋵?shí)是一顆“泄密的心”，聽(tīng)懂了這顆心，我們就觸及到了閻連科的底線，我們就會(huì)明白，閻連科何以成為今日的閻連科，而《我與父輩》恰好為我們提供了這樣一份答案。
在這部長(zhǎng)篇散文中，閻連科回到了他憂思難忘的鄉(xiāng)土，用平實(shí)的筆調(diào)追懷了自己的父輩，與此同時(shí)，也與靈魂對(duì)話、自我解剖，其間的真摯、哀樂(lè)、苦痛與歉疚，在在令人感喟。而我感到，這其中最可貴的地方在于，他寫(xiě)出了一種鄉(xiāng)土的生命精神，這其實(shí)是閻連科寫(xiě)作的底線。閻連科對(duì)世界的理解，對(duì)存在的質(zhì)詢，都和這一底線深刻相關(guān)。因此，對(duì)這種底線的勾勒使這部散文超越了一部簡(jiǎn)單的悼亡之作，有了大的情韻和襟懷。眾所周知，在以往的散文敘述中，鄉(xiāng)土要么被書(shū)寫(xiě)成愚昧落后需要被啟蒙的蠻荒之地，要么被寫(xiě)成原鄉(xiāng)神話，成為無(wú)論魏晉、不知有漢的桃花源。鄉(xiāng)土本身的氣韻和精神，卻很少有人去書(shū)寫(xiě)和關(guān)注。對(duì)于作家而言，這也確實(shí)是一個(gè)難于處理的問(wèn)題。因?yàn)槲覀兌贾溃l(xiāng)土的生活“日光流年”，在歲日時(shí)節(jié)里，自然向前推進(jìn)，沒(méi)有那么多差異性可供描摹。生老病死，如同草木枯榮般循環(huán)往復(fù)，一旦施之筆墨，很容易粘滯于瑣細(xì)的生活事象。作家為了超越這一點(diǎn)，常常以一種現(xiàn)代性的眼光，來(lái)打量和刪削鄉(xiāng)土的本相。而閻連科的可貴之處在于，他能夠通過(guò)與父輩們的精神往來(lái)，對(duì)鄉(xiāng)土生命凝神觀照，將卑微的生存寫(xiě)出尊嚴(yán)。正如他在散文中寫(xiě)的那樣“尊嚴(yán)有大小之說(shuō)，但沒(méi)有高貴卑賤之分。如同鐘表上的時(shí)間，座鐘大者可臥似房屋，站如松柏；小者如拳頭鳥(niǎo)卵，擱在桌角床頭，如鳥(niǎo)雀臥枝”。對(duì)于閻連科的父輩來(lái)說(shuō)，他們活得就是這份鳥(niǎo)雀臥枝般的尊嚴(yán)。無(wú)論鄉(xiāng)土的歷史和現(xiàn)實(shí)加在他們身上多少苦難，都無(wú)法壓垮那種倔強(qiáng)和堅(jiān)韌。而這或許就是鄉(xiāng)土生命的精神，樂(lè)生樂(lè)死，總有一種應(yīng)對(duì)的從容。寫(xiě)到這里，就不得不提閻連科大伯寒冬涉水、搬運(yùn)石頭的那個(gè)場(chǎng)景。
“大伯就帶著他的孩子們，脫下衣褲，單穿了褲衩和布衫，先在岸邊用雙手拍拍凍僵的腿上的肌肉，而后走進(jìn)水里，趟過(guò)河去，……嘴里呼著白氣，額門(mén)上掛著霧汗，而周身卻又結(jié)著水珠冰凌，吱吱呀呀地踩著青白的冰碴，趟著齊腰的河水，把石頭運(yùn)至河的這邊，再拉回到村子里”
我相信，讀者一定會(huì)和我一樣驚異于這樣的敘述。這也是我之所以說(shuō)，我們要讀讀閻連科散文的原因。我們分享了這樣的情感和記憶，就不會(huì)對(duì)閻連科小說(shuō)中的那些“絕境”感到驚奇，無(wú)論是“三姓村”、還是“受活莊”，那種絕境中拓路的夸張想象，對(duì)照著他的散文來(lái)讀，就變成了水到渠成的敘事。“割肉買皮”也好，施展“絕術(shù)”也罷，這些為生存而罔顧一切的修辭想象，早就在閻連科的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)中播下了種子。
我們都知道，古人寫(xiě)追懷文字，常常因感情而文過(guò)飾非，專講祖先的神明英武，人心的短處卻緘口不提。我上面說(shuō)，閻連科的《我與父輩》有大的情韻和襟懷，還有一個(gè)重要原因就是他能放下種種掛礙，與這個(gè)世界凌叔華相對(duì)。他在敘述中一點(diǎn)也不掩飾父輩的缺點(diǎn)，能以一顆寬和之心，娓娓道來(lái)。他寫(xiě)到自己的大伯好賭，幾次三番輸?shù)袅松w房錢(qián)，這本是人的缺點(diǎn)，吊詭的是，我們讀來(lái)竟一點(diǎn)也不覺(jué)得這個(gè)人的惡，倒是這個(gè)人的真，這其實(shí)就是散文的倫理，是散文背后的那顆心，早就寬宥理解了這一切，從而讓敘述顯得樸實(shí)中有一種澄明。
值得注意的是，閻連科對(duì)自己，卻始終沒(méi)有寬恕，他始終感覺(jué)到對(duì)父親有一種“失孝”的歉疚。他寫(xiě)自己沒(méi)有花10元錢(qián)，讓父親看一場(chǎng)《少林寺》；寫(xiě)到自己逃離鄉(xiāng)土，沒(méi)有幫助父親承擔(dān)起家庭的責(zé)任……，我們可以感覺(jué)到閻連科那種難遣的愧疚，然而，一個(gè)鄉(xiāng)土中的少年又能如何呢？難道他的父輩不也希望他能逃離嗎？但這卻成了閻連科難以自我清理的“原罪”。因此，他只有不斷地在寫(xiě)作中返回鄉(xiāng)土，去思考鄉(xiāng)土的生命、鄉(xiāng)土的一切。或許，唯有在寫(xiě)作中，他才能解厄和超脫吧。正是在這個(gè)意義上，我說(shuō)他的散文，他的《我與父輩》，是一顆“泄密的心”，因?yàn)樗屛覀兟?tīng)到了閻連科靈魂的跳動(dòng)，閻連科的文學(xué)密室，也在這種跳動(dòng)聲中豁然洞開(kāi)，現(xiàn)出了他的底線。而這底線，我們知道，就是這合了苦痛、哀樂(lè)、絕望又無(wú)法走出的鄉(xiāng)土。
北京大學(xué)?劉偉
《我與父輩》：“地層”之下的生命存在
讀《我與父輩》，有一種久遠(yuǎn)的感動(dòng)與震動(dòng)。那破敗的村莊，已然逝去，或正在老去的親人，那撕心的痛苦，病痛的折磨，點(diǎn)滴的快樂(lè)和艱難的成長(zhǎng)歷程，隨著閻連科對(duì)少年時(shí)代的敘述及對(duì)父輩的憶念慢慢浮現(xiàn)在腦海。一種已經(jīng)陌生了的，但卻深刻、持續(xù)的疼痛、溫暖與感恩彌漫在心間，你的靈魂逐漸安靜，但有淚，在模糊了你的雙眼。
一反其小說(shuō)的“奇崛怪誕”及對(duì)鄉(xiāng)土世界的極致書(shū)寫(xiě)，閻連科以一種文白相間、亦敘亦思的語(yǔ)言，把我們帶回“少年”的成長(zhǎng)歲月，帶進(jìn)雖灰塵蒙面，但卻充滿生之尊嚴(yán)的鄉(xiāng)村。因?yàn)橛袗?ài)，親情，懷念及對(duì)那一方空間地理形態(tài)的愛(ài)，作者不以俯視的批判與感嘆，而以一種仰視的尊敬與懷念，以一種反哺的心態(tài)與視角，回望逝去的歲月與故鄉(xiāng)的親人。“父親”，“大伯”，“四叔”的存在沒(méi)有任何歷史的特殊性，并且，作者也無(wú)意在宏觀上給予“父輩”某種大的歷史象征或政治寓意。在人類文明的歷史中，他們屬于那注定被遺忘的生命眾生相，只是符號(hào)，而在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的語(yǔ)境中，他們是“沉默”、“麻木”的代名詞，是作為集合名詞而使用的。閻連科以對(duì)“家”的追念，對(duì)“父輩”的深切懷念還原、延伸并再次融入這一被忽略的“集合詞”和他們背后廣闊的鄉(xiāng)村大地，讓我們感受到這如草芥般的鄉(xiāng)村生命身上所生發(fā)的光輝與尊嚴(yán)，看到父輩們?nèi)绾螐膲涯辍⒅心赀M(jìn)入老年，如何在苦難的命運(yùn)中掙扎、破碎與不斷奮斗。苦難與貧窮仍是鄉(xiāng)村的基調(diào)，但這些卻并非是壓倒性的，它們只是生活的因素與組成，最終造就出的是充滿溫暖與感念的生命存在。
因?yàn)椤把鲆暋保覀凅w味到了鄉(xiāng)村生命的豐富、細(xì)膩與博大，這是一種綿延的，屬于鄉(xiāng)村地層之下的情感。由此，也看到了一個(gè)民族生存的基本單元——家庭——如何從無(wú)到有，從一棵樹(shù)苗長(zhǎng)成為參天大樹(shù)，它的空氣、土壤與水是愛(ài)、信念與努力。作者以“已”之經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)出了民族成長(zhǎng)之奧秘。一個(gè)民族，或生命個(gè)體的信念、精神、氣質(zhì)的基礎(chǔ)從哪里來(lái)？家庭。家庭所生成的力量，所凝聚起來(lái)的愛(ài)可以超越一切。在《我與父輩》中，家庭是庇護(hù)所，是堅(jiān)韌、愛(ài)、奉獻(xiàn)、謙讓的基本象征，正是這樣的一個(gè)個(gè)“家庭”，形成民族的整體，并綿延生長(zhǎng)為一種性格與內(nèi)核。如作者所言，“父親”、“大伯”就是家里的領(lǐng)頭羊，對(duì)家的愛(ài)與維持使得個(gè)體的成長(zhǎng)有了庇護(hù)，情感獲得依托，這些超越了物質(zhì)的艱難與貧乏，成為民族最深層的東西。有關(guān)它的種種經(jīng)驗(yàn)與情感方式是一個(gè)經(jīng)歷過(guò)極端貧窮的民族生存下去的最基本精神形式，是最純粹的本土經(jīng)驗(yàn)。閻連科在不自覺(jué)中將自己的創(chuàng)作，與民族傳統(tǒng)、本土經(jīng)驗(yàn)和鄉(xiāng)村存在形態(tài)之間建立了某種聯(lián)系。正是在此意義上，作者寫(xiě)出了自己的“懺悔”，這是父輩情感教育的自然薰化。
同樣，因?yàn)檫@“仰視”，作者也意外地發(fā)掘出長(zhǎng)期以來(lái)被我們的文學(xué)與社會(huì)忽略的東西，讓我們看到了鄉(xiāng)村的歷史命運(yùn)及情感立場(chǎng)。那一場(chǎng)“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)，在知青文學(xué)那里，是苦難人生或血色浪漫，并成為批判荒謬政治文化與啟蒙鄉(xiāng)村的基本起點(diǎn)，但是，當(dāng)這一“苦難”、“啟蒙”與一個(gè)鄉(xiāng)村少年眼睛中的渴望相撞時(shí)，卻變得有些偽飾且言不及意。歷史的被遮蔽與文學(xué)史敘述的縫隙被暴露無(wú)疑。它卻是一場(chǎng)變相的掠奪，讓鄉(xiāng)村再次成為供“外來(lái)者”索取成長(zhǎng)的材料與血液，并且承受著區(qū)別對(duì)待的命運(yùn)。那一場(chǎng)著名的越南自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，塑造無(wú)數(shù)的英雄，但對(duì)于家庭來(lái)說(shuō)，卻是災(zāi)難降臨。弟弟鐵成入伍在部隊(duì)自殺，卻被輕描淡寫(xiě)搪塞過(guò)去，大伯沒(méi)有追究，并非因?yàn)椤奥槟尽保且粋€(gè)老農(nóng)樸素的善良及對(duì)死去兒子的愛(ài)。對(duì)于四叔這樣城市的“一頭沉”工人，最終經(jīng)歷的卻是無(wú)“家”可歸的悲劇。城市沒(méi)有容身之地，而鄉(xiāng)村已然陌生，四叔的“失落”是中國(guó)特殊體制下的悲涼人生。大伯晚年的嗜賭與幾次自殺，與早年過(guò)于辛苦的勞作，與兒女接連的非正常死亡，與不斷奮斗但卻總是沒(méi)有收獲的苦難一生相關(guān)，它不是鄉(xiāng)村道德的潰敗與缺失，而是苦難無(wú)以承受后的壓抑與掙扎，這正是文章最讓人心痛的地方。鄉(xiāng)村，并不“麻木”，也不“沉默”，讓它們“麻木”與“沉默”的是我們的眼睛與那被遺忘了的情感。
“我愛(ài)在雪花飄飛的?不眠之夜，/把已死去或尚存的親人珍念，/當(dāng)茫茫白雪鋪下遺忘的世界，/我愿意感情的激流溢于心田，/來(lái)溫暖人生的這嚴(yán)酷的冬天。”憶起穆旦詩(shī)《冬》中的這一段，不禁潸然淚下。此時(shí)，窗外沒(méi)有“雪花紛飛”，卻是青蔥的初夏，有紫色的紫藤與雪白的槐花在睛空中怒放，生命正以最耀眼最燦爛的姿態(tài)向我們昭示它的存在。生命在不斷消逝，“父親”、“大伯”、“四叔”、“鐵成”、“連云”們已經(jīng)去了，重歸塵土，重回“地下”，但生命仍在繼續(xù)，后來(lái)者唯有通過(guò)紫藤怒放時(shí)的“凝視”或雪花紛飛時(shí)的“珍念”進(jìn)入逝者的靈魂之中，使他們長(zhǎng)存心間，并由此獲得生的信念與力量。人類就是這樣一代代生生不息，卑微而偉大。我想，這正是《我與父輩》之于我們生命的意義。
梁鴻：海淀區(qū)西三環(huán)北路25號(hào)中國(guó)青年政治學(xué)院中文系
郵編：100089
挽歌：獻(xiàn)給最后的農(nóng)民
——讀閻連科《我與父輩》
讀《我與父輩》流淚是正常的，尤其是對(duì)我們這一代人來(lái)說(shuō)，因?yàn)橛邢嗨粕踔料嗤慕?jīng)驗(yàn)。但感動(dòng)并不一定需要經(jīng)驗(yàn)做前提條件，因?yàn)楦袆?dòng)是基于一個(gè)最基本的基礎(chǔ)——情感，換一個(gè)詞來(lái)說(shuō)，就是人性。閻連科以真誠(chéng)的懺悔理應(yīng)得到真情的回應(yīng)，這其實(shí)也是文學(xué)寫(xiě)作者與閱讀者之間永遠(yuǎn)不變的圭。
正是在這個(gè)意義上，我相信閻連科的新作《我與父輩》一定能贏得無(wú)數(shù)的讀者，更直接地說(shuō)，能使無(wú)數(shù)的讀者為之唏噓感嘆，為之掬一捧淚，并且能夠被它觸動(dòng)，由此聯(lián)想到自己對(duì)父輩的態(tài)度，乃至兩者之間的關(guān)系。也許閻連科并未奢望因?yàn)樽约旱囊粌?cè)書(shū)而改善多少中國(guó)家庭的父母與子女之間尷尬甚至有點(diǎn)緊張的關(guān)系，但我想，哪怕是只有一個(gè)家庭，只有一個(gè)孩子能夠因此有所改變，閻連科為這本書(shū)的寫(xiě)作所付出的一切（當(dāng)然也就包括了此前所有的寫(xiě)作）都將是值得的。就如波蘭導(dǎo)演基斯洛夫斯基說(shuō)的那樣，即使他所有的電影只是為了讓法國(guó)的一個(gè)小女孩體會(huì)到什么是愛(ài)，他也就知足了。
但感動(dòng)還不是這本書(shū)給我的全部感受。而且，倘使將《我與父輩》僅僅視為基于情感教育的作品，我也覺(jué)得太低估了它的意義。我在想，在寫(xiě)作了《受活》、《丁莊夢(mèng)》和《風(fēng)雅頌》之后，閻連科為什么要寫(xiě)這樣一部從里到外都很傳統(tǒng)、很抒情的長(zhǎng)篇散文，特別是他試圖摒棄大歷史的敘述更發(fā)人深省。
并不是說(shuō)傳統(tǒng)和抒情的寫(xiě)法有什么問(wèn)題，更不是說(shuō)閻連科不能寫(xiě)散文。而是要問(wèn)，從《受活》到《我與父輩》，兩者之間究竟是什么邏輯在起作用，或者說(shuō)，閻連科自《受活》以來(lái)，內(nèi)心走過(guò)了怎樣一段路。我并非要探究一個(gè)小說(shuō)家的隱私，但小說(shuō)家內(nèi)心的變化、思想觀念的演進(jìn)無(wú)疑是深入理解其作品的重要路徑，更何況我們面對(duì)的是《我與父輩》這樣一部作品，因?yàn)?a href="/hebeideji/7254932305335615503.html">閻連科在“前面幾句”中明確地說(shuō)，這是一本只關(guān)乎“柴米油鹽”和“生老病死”的書(shū)，因?yàn)椤八麄兓钪揪褪菫榱瞬衩子望}的，為了生老病死的”，而且，“而今活在那塊土地上的人，又有誰(shuí)不是為了這些呢？誰(shuí)能逃脫柴米油鹽和生老病死的命運(yùn)呢？柴米與油鹽，生老與病死，這才是我們?cè)谶@個(gè)世界上的來(lái)之緣由，去之根本哦。”
四叔的死和妹妹的問(wèn)題使閻連科對(duì)自己此前的寫(xiě)作“感到了歉疚和不安”，“你寫(xiě)了那么多的書(shū)，為什么不寫(xiě)寫(xiě)我們家里的事情呢？”父輩們的相繼離去，和他對(duì)妹妹的問(wèn)題的“追究”令他一下子體悟到，為他們年輕一輩抵擋死亡的“一堵圍墻整面地已經(jīng)不在了”。無(wú)疑，猛然間看見(jiàn)自己前面無(wú)可逃遁的一片死亡之地，令閻連科感覺(jué)到了過(guò)去的寫(xiě)作意義的可疑，使他不得不重新思考人生之路，更重要的是讓他在對(duì)父輩們命運(yùn)的回憶中，在自己深深的懺悔中重新界定父輩的價(jià)值，重新思考我們與父輩的關(guān)系。
但同時(shí)，我們還應(yīng)該看到，閻連科在此時(shí)此刻檢討我們與父輩的關(guān)系，特別是我們對(duì)父輩的情感態(tài)度和我們?yōu)楦篙厒兯龅囊稽c(diǎn)點(diǎn)可憐的照顧無(wú)疑有更大的關(guān)懷，那就是他日益感覺(jué)到：“孝字在今天的社會(huì)里，顯得那樣陳舊和淺賤”，盡管“在我們一群的同輩和孫輩中，有的孝順得堪稱舊倫傳統(tǒng)的楷模和榜樣”。也因此，在閻連科的懺悔和悲情中，他更多地將矛頭指向了導(dǎo)致傳統(tǒng)倫理日益式微的現(xiàn)代社會(huì)。也就是說(shuō)，在他一定程度上對(duì)自己此前的寫(xiě)作方向表示否定的同時(shí)，他退回到對(duì)人倫日常的關(guān)注上。即使我們不能不說(shuō)，在這個(gè)退避之中有一種悲情在彌漫，可這一退避本身依然是值得我們深思的。
這樣說(shuō)絕不是要否定閻連科在《我與父輩》中所表達(dá)的深情。但問(wèn)題是我們與父輩的關(guān)系究竟是一個(gè)情感問(wèn)題，還是一個(gè)倫理的問(wèn)題，抑或是一個(gè)文化問(wèn)題，還是一個(gè)事關(guān)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史的大問(wèn)題呢？我們能不能將這一關(guān)系徹底地從中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的歷史中抽離出來(lái)？這樣說(shuō)也并不是要借助“個(gè)人總是在歷史中的”大道理對(duì)其進(jìn)行大批判，而是要說(shuō)明，閻連科在作品中所呈現(xiàn)的父輩們的命運(yùn)實(shí)際上根本不可能完全脫離整個(gè)中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代歷史，即使他立意要關(guān)注個(gè)人生命中最為切近的“柴米油鹽”和“生老病死”，即使他從此出發(fā)，要懷疑他對(duì)受活莊烏托邦夢(mèng)想幻滅的思考之價(jià)值（《受活》），懷疑他對(duì)當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子批判的意義（《風(fēng)雅頌》），但他所寫(xiě)到的他的父輩實(shí)在不是一個(gè)只存在于倫理關(guān)系中的人，而是當(dāng)代中國(guó)的最后一代農(nóng)民。也正是在這個(gè)意義上，《我與父輩》實(shí)際上是獻(xiàn)給這最后一代農(nóng)民的挽歌。
換言之，閻連科對(duì)其父輩命運(yùn)的展現(xiàn)并不只具有單純的家族回憶的意義，實(shí)際上他展現(xiàn)的乃是整個(gè)中國(guó)農(nóng)民的命運(yùn)，無(wú)論是一直勤勤懇懇、“唯有日夜的勞作，才使他感到他是活著的和活著的一些生存與意義，是天正地正的一種應(yīng)該”的父親，還是他心目中“杰出”甚至“偉大”的大伯，抑或是一生掙扎在“一頭沉”的“既不是‘日子’，也不是‘生活’”中的四叔，其實(shí)都是當(dāng)代中國(guó)億萬(wàn)農(nóng)民的縮影。他們的命運(yùn)其實(shí)始終與歷史緊緊地聯(lián)系在一起，無(wú)論是他們的苦難，還是他們的快樂(lè)。
實(shí)際上，在閻連科的敘述中，我們可以很清楚地看到這一點(diǎn)。但閻連科似乎努力要將時(shí)代從命運(yùn)中剔除出去，就如同他對(duì)二十世紀(jì)七十年代的記憶一樣，“上世紀(jì)70年代，記憶深刻的，對(duì)我來(lái)說(shuō)不是革命，而是饑餓和無(wú)休止的勞作。”而他對(duì)父親、大伯和四叔他們?cè)谧约旱娜松返男袪畹恼故荆瑯右策x取了衣食住行這樣一些最能夠代表日常生活的事件和細(xì)節(jié)。知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)、文化大革命等政治事件都只是作為日常生活的背景，甚至苦難的根源。閻連科似乎要將政治完全從日常生活中剝離出來(lái)，甚至將其視為日常生活的反面，換一個(gè)說(shuō)法，就是反日常生活的對(duì)象。而在他展示貧苦的日常生活的時(shí)候，他強(qiáng)調(diào)的也是傳統(tǒng)的家庭倫理和作為北方農(nóng)民的美好品德。
而在時(shí)間段的選擇上，閻連科從“我”開(kāi)始的敘述也限定了整個(gè)作品的時(shí)間跨度，即從二十世紀(jì)五十年代末期至其寫(xiě)作本書(shū)的2008年年底。閻連科在開(kāi)卷就明確說(shuō)，“年代存在，是因著記憶。有的年代過(guò)去了，有刀鑿之痕；有的年代，平淡無(wú)奇，如飄浮流云，風(fēng)來(lái)雨去，了無(wú)痕跡，只留一些味道在其中。”毫無(wú)疑問(wèn)，這是為下文確立的敘述原則，也就是他的選擇原則，或曰合法性依據(jù)。而且，我們還需進(jìn)一步說(shuō)明，這里的記憶也就是作者的個(gè)人記憶，基本不涉及他記憶中的人物們的記憶。然而，也正是因?yàn)檫@一原則，使作品所呈現(xiàn)的年代成為一個(gè)從當(dāng)代史中截取出來(lái)的時(shí)間段，而恰恰是這個(gè)截取將1949年以來(lái)的中國(guó)當(dāng)代史基本被切斷了，重要的不是歷史被切斷了，而是被選取的這一段歷史如何被呈現(xiàn)，特別是其前因和前史該不該出場(chǎng)。
于是，我們?cè)谧髌分锌吹降氖侨昀щy時(shí)期中永遠(yuǎn)無(wú)法滿足的饑餓，文化大革命的混亂，和至今仍無(wú)法彌合的城市與鄉(xiāng)村的巨大距離，以及處在這些年代中的苦難的農(nóng)民的掙扎，和在這掙扎中顯示出的令人感喟、贊嘆乃至緬懷的勤勞、善良、堅(jiān)忍、頑強(qiáng)、重情重義、不為五斗米折腰、不畏權(quán)貴的品德和尊嚴(yán)。
毫無(wú)疑問(wèn)，這些是值得，也是必須要表現(xiàn)的，可以說(shuō)，當(dāng)代文學(xué)對(duì)這些至今還缺乏強(qiáng)有力的呈現(xiàn)。這些災(zāi)難和苦難特別需要我們牢記在心，特別需要我們從中吸取教訓(xùn)，它是歷史留給我們的永遠(yuǎn)無(wú)法痊愈的傷痛。然而，無(wú)論是大躍進(jìn)還是文革，甚至三年困難時(shí)期，從后設(shè)的現(xiàn)在的立場(chǎng)去理解，我們除了從結(jié)果去認(rèn)識(shí)它以外，恐怕還需要更進(jìn)一步的理性反思，更重要的是必須有上文所說(shuō)的前因和前史的維度。這實(shí)際上也就是法國(guó)歷史學(xué)家費(fèi)爾南·布羅代爾所謂的“長(zhǎng)時(shí)段”歷史研究方法的要義，或者也可以說(shuō)是施特勞斯所是“歷史確切性的要求。”
具體而言，閻連科在《我與父輩》中，藉著個(gè)人回憶的理由，向我們呈現(xiàn)了父輩們以及他自己這一輩子女們?cè)?0-70年代所受的苦難和磨難，在泣血的懺悔中深切地緬懷父輩們，為他們留給他（其實(shí)也是我們所有人）的精神遺產(chǎn)表達(dá)了深深的感念，并且在感念中思索命運(yùn)，思考這些地地道道的農(nóng)民在時(shí)代的洪流中為什么總是如此命途多蹇。可是，他有意無(wú)意地忽略了歷史的連貫，人為地將普通人，尤其是農(nóng)民的日常生活視為只與命運(yùn)相關(guān)聯(lián)的東西，更重要的是將作品中的時(shí)代看成一個(gè)孤立的歷史時(shí)段。也正是在這一思路中，我相信，閻連科心底一定有一個(gè)無(wú)法解開(kāi)的結(jié)，父輩們是如此勤勞如此善良如此慈愛(ài)，可為什么他們依然不得善終？也正因此，父輩們的苦難就變得更加觸目驚心。正是這觸目驚心的苦難和令人傷痛的結(jié)局在遭遇這個(gè)無(wú)法解開(kāi)的結(jié)時(shí)迅速地轉(zhuǎn)向?qū)γ\(yùn)的叩問(wèn)。然而，糾結(jié)在一起的問(wèn)題最終卻使對(duì)命運(yùn)的叩問(wèn)指向?qū)δ莻€(gè)時(shí)代的詰難。因?yàn)椋绻f(shuō)那是他們的命運(yùn)，那么答案就只有一個(gè)，他們生不逢時(shí)，生在那個(gè)時(shí)代就是他們的宿命。
但倘使我們將時(shí)間往前移動(dòng)十年，二十年，乃至更長(zhǎng)，問(wèn)題就變得不那么簡(jiǎn)單。閻連科當(dāng)然可以說(shuō)，那時(shí)候他還沒(méi)有出生，更不可能有記憶，但那卻是他的父輩們?cè)?jīng)經(jīng)歷過(guò)的日子。歷史告訴我們，他們?cè)?jīng)在那個(gè)時(shí)期真真切切地感受到了一種前所未有的“翻身感”，他們有了自己的土地，然后是合作社，再然后土地又被人民公社收歸國(guó)有。而所有的一切災(zāi)難似乎都是從這時(shí)開(kāi)始的。父親沒(méi)日沒(méi)夜地辛勞，終于將一片荒地開(kāi)墾為良田，可是很快被收回了，眼看著到手的收成也化為烏有，從此饑餓隨之而至，加以天災(zāi)人禍，苦難便再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他。
客觀地說(shuō)，這樣的思路一定程度上是有道理的。而且，實(shí)際上，在閻連科這里，這一思路早在《受活》中就已經(jīng)存在，它其實(shí)是閻連科面對(duì)現(xiàn)實(shí)努力思考的結(jié)果，即使這結(jié)果中包含著明顯的困惑，以至于他只能退回到“柴米油鹽”和“生老病死”的主題上來(lái)。而這個(gè)困惑并非閻連科一人獨(dú)有，實(shí)際上它是整個(gè)中國(guó)的困惑。因?yàn)槎兰o(jì)的歷史沒(méi)有提供最佳答案，而現(xiàn)實(shí)又是如此地令人憂心，命運(yùn)的主題也就自然而然地跳了出來(lái)。
所以，在這個(gè)意義上，我欽佩閻連科對(duì)當(dāng)代家庭倫理的反思，尤其是他對(duì)最后一代農(nóng)民的消逝的追懷。在這里，“農(nóng)民”當(dāng)然不是履歷表上的家庭成分，也不只是一種社會(huì)身份，實(shí)際上，它是一種精神的象征。閻連科在追懷中真誠(chéng)的悔過(guò)和呼喚值得我們深思。然而，身為農(nóng)民是不是就注定了一個(gè)無(wú)法逃脫的悲苦的命運(yùn)將如影隨形地相伴著他們的一身？同時(shí)，一個(gè)好的社會(huì)理想、一種基于這一理想之上的社會(huì)制度如何才能解決這個(gè)中國(guó)特有的問(wèn)題，更進(jìn)一步地說(shuō)，如果它不能保證這些勤勞、善良的人們都過(guò)上好日子，我們又該如何理解它的好和壞？倘使沿著這樣的思路，或許我們的的思考就可以避免簡(jiǎn)單化、抽象化的問(wèn)題。所以，我說(shuō)，也許在被閻連科舍棄的歷史中就蘊(yùn)藏著解決現(xiàn)實(shí)的可能。這也是我對(duì)《我與父輩》不滿足的地方所在。
2009年5月16日夜于滬上江灣鎮(zhèn)
郭春林
《讓我們一次愛(ài)個(gè)夠》
上數(shù)三代，我們每個(gè)人幾乎都和農(nóng)村有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。或生于山村，或長(zhǎng)于小鎮(zhèn)，那些自由馳騁的童年往事和鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的鄉(xiāng)土故事，總是令人在驀然回首是，唏噓不已。土地不但能培育糧食，也能培育我們善良的根。所以，鄉(xiāng)土親情的文字最是感人，因?yàn)樗秳?dòng)了我們靈魂深處最敏感的筋，那筋連著心肺，牽著柔腸，帶著思念。
翻看《我的父輩》，是在偶爾清晨的早茶間，一段一段文字緩緩的鋪陳開(kāi)去，看到了年少時(shí)的作者在為和姐姐同班同學(xué)被互相比較而痛苦，也因?yàn)榫烤拐l(shuí)最終能夠可以繼續(xù)上學(xué)而煎熬。那段細(xì)節(jié)描寫(xiě)讓我在清晨初醒的頭腦里，注入了一絲糾結(jié)的傷感。
看完書(shū)，還清晰記得這個(gè)場(chǎng)景：“晚上，姐姐走進(jìn)來(lái)站到我的窗前：“連科，念高中，姐不去了。還是你去念吧”，說(shuō)完這話，二姐借著窗光的月色，看了看我。我不知道那時(shí)候的二姐，看見(jiàn)了我什么表情。而我，卻隱約看見(jiàn)，二姐的臉上，似乎掛著凄淡的笑容。笑著轉(zhuǎn)身走時(shí)，還又對(duì)著我說(shuō)：“你好好讀書(shū)。姐是女的，本該在家種地。”作者繼續(xù)寫(xiě)道，然后就是漫長(zhǎng)的等待高中的開(kāi)學(xué)。在開(kāi)學(xué)的前一天里，二姐給我買了一支鋼筆，送給我時(shí)，她眼里含著淚水，卻是依然地笑著說(shuō)：“你好好讀書(shū)。姐是女的，本該在家里種地。”
書(shū)中類似的情節(jié)很多，我?guī)缀醪桓铱吹诙椤Ｋ坪醯搅艘欢ǖ哪昙o(jì)，人的理性更成熟了，但也似乎更加容易波動(dòng)了。面對(duì)這樣一部書(shū)，似乎沒(méi)有什么更多的點(diǎn)評(píng)，所有書(shū)寫(xiě)自我生活和情感生活的紀(jì)實(shí)作品，總是如此感人至深，因?yàn)槲淖謯A帶著作者本人的生活記憶，如此刀削斧鑿的鐫刻在紙業(yè)上。
作者的文字簡(jiǎn)單而質(zhì)樸，巧妙的記錄著成長(zhǎng)以來(lái)的家族故事，家族里的父輩的生老病死，奮斗與落寞，無(wú)疑是中國(guó)一代農(nóng)人的縮影和寫(xiě)照。作為一個(gè)在農(nóng)村成長(zhǎng)過(guò)數(shù)年的人，這樣的文字夾帶的鄉(xiāng)土的氣息令我?guī)缀踔舷?---清新如斯，美好如斯。
忙碌的一生，我們每個(gè)人可以認(rèn)識(shí)很多人，朋友，戰(zhàn)友，敵人，對(duì)手，情人，愛(ài)人或者擦肩而過(guò)驚鴻一瞥的陌生人，最令你放心并信任，牽掛你而不求回報(bào)與功利色彩的，恐怕只有親情的存在了。而父輩們，面朝黃土背朝天，年輕時(shí)為了我們奮斗，年邁時(shí)守著夕陽(yáng)為我們擔(dān)憂。正想作者寫(xiě)的“直到有一天，長(zhǎng)輩老了，父母病倒了，我們才明白父母和長(zhǎng)輩，都早已為了兒女和生活、日子和瑣碎，精疲力竭，元?dú)夂谋M。”所以，我們千萬(wàn)要在父輩們健在的時(shí)候，親近他們，問(wèn)候他們，關(guān)照他們，因?yàn)檫@是我們應(yīng)該也必須做的，而且必須做好。
我不是作家，或許也不會(huì)有作者的才氣和文筆，但卻有一個(gè)已早的夢(mèng)想，某一天可以寫(xiě)下我的家族故事。我那生于民國(guó)的，裹著三寸小腳的奶奶，我那辭了城市工作將家戶口轉(zhuǎn)為農(nóng)村的爺爺，以及由爺爺?shù)娜齻€(gè)同門(mén)親兄弟，父親的同輩兄弟姐妹構(gòu)成的龐大的家族故事。伴隨著我的成長(zhǎng)和記憶，我目睹他們的離去，我記憶著他們的笑和關(guān)照，我時(shí)常想起我久違的遠(yuǎn)離的小山村。還有，還有每每回去，村口叼著旱煙鍋?zhàn)樱瑵M臉風(fēng)霜的皺紋上，布滿了坦誠(chéng)微笑的大叔大伯們。
看著這本《我的父輩》，我慶幸作者的妹妹一句點(diǎn)透機(jī)緣的話，是她心里藏著的愛(ài)，點(diǎn)燃了作者或許久違的某種情愫，于是我們幸運(yùn)的看到了這樣為文字。
有的年代過(guò)去了，有些親人離去了，有些故事結(jié)束了，有些文字記錄了。文學(xué)就是人學(xué)，真實(shí)的人的故事，就是如此而深刻的昭示著生命最本質(zhì)的意義。無(wú)論是鄉(xiāng)土的山村，還是水泥的城市，我們不能忘卻，不該忘卻，也不敢忘卻。
因?yàn)閻?ài)，我們的存在，才有了價(jià)值；因?yàn)楦卸鳎覀兊纳庞辛斯廨x。
這樣的感動(dòng)讓人不得安寧
剛剛看完《我與父輩》，在我腦子中徘徊最久感觸最深的卻不是父輩們的辛勤勞作和忍辱負(fù)重，卻是大伯的愛(ài)賭。看這段的時(shí)候心情最復(fù)雜，一面恨得想把這個(gè)人從書(shū)里揪出來(lái)痛斥，另一面在心里卻拼命拼命地找理由為他開(kāi)脫。后來(lái)，終于，看到閻連科在書(shū)里寫(xiě)出了特別的充分的理解，心里的一塊石頭終于落了地。再后來(lái)看到大伯終于離開(kāi)了賭博，緊縮的心也終于透得過(guò)氣來(lái)了。
跟大伯一樣，我們每個(gè)人的父輩可能都是有缺點(diǎn)的，可能無(wú)傷大雅，可能就有傷大雅。朋友的母親去做傳銷。把家里幾十年積攢的所有的十幾萬(wàn)全都拋了進(jìn)去，還把親戚朋友拉了若干。傳銷害人誰(shuí)都知道，這樣的母親讓人恨得牙根癢癢，但是聽(tīng)到她說(shuō)的一句話，卻又無(wú)論如何也恨不起來(lái)了。她說(shuō)：“女兒女婿工資不高，我是想給女兒買個(gè)房子。”看到她蓬頭垢面，悔的淚在眼里打轉(zhuǎn)，看到她腳上補(bǔ)了又補(bǔ)的襪子，心里的恨就被硬生生地憋了回去，只能淚流滿面地在心里翻騰。
父母?jìng)兪怯腥秉c(diǎn)的，跟所有的我們一樣。我們常常去抱怨這些缺點(diǎn)，討厭這些缺點(diǎn)，不容忍這些缺點(diǎn)。而事實(shí)上，我們有沒(méi)有想過(guò)，那些有傷大雅的缺點(diǎn)，有多少是為了兒女才造就的？而那些無(wú)傷大雅的缺點(diǎn)，我們是否給過(guò)它們足夠的關(guān)心和愛(ài)護(hù)，還有心疼？
作者沒(méi)有多去斥責(zé)和抱怨大伯的愛(ài)賭，而是想方設(shè)法走各種關(guān)系，給大伯買了一臺(tái)電視機(jī)。于是，偶爾偶爾才會(huì)閑下來(lái)的大伯不去賭場(chǎng)逛和看了。大伯以前總是管不住自己，侄兒理解了，一年到頭累著忙著，閑下來(lái)的時(shí)候，是有點(diǎn)悶得發(fā)慌。于是，電視機(jī)解決了這個(gè)問(wèn)題。于是我們真的又該回頭想想，我們是否這樣理解過(guò)父母，是否這樣照顧過(guò)和心疼過(guò)他們？
現(xiàn)在的市場(chǎng)上，讓人感動(dòng)的書(shū)有很多，看完《我與父輩》，這樣的感動(dòng)卻讓人不得安寧。每個(gè)人看了之后都會(huì)揪心地痛，都會(huì)真誠(chéng)地悔。我想，為了不讓?xiě)曰诔蔀槲覀冇肋h(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的痛，我們現(xiàn)在要做一件可能一直在忽略的事，那就是，愛(ài)我們有缺點(diǎn)的父輩，心疼他們或大或小的缺點(diǎn)。
閻小青
讀《我與父輩》后的自省
閻連科的《我與父輩》，我讀了四遍，即便是在讀第四遍時(shí)，內(nèi)心所受到的震撼與感動(dòng)，仍不比之前有絲毫退減。相反，每一遍閱讀，我都像在經(jīng)歷一場(chǎng)良知的洗禮、一次自我懺悔的旅程，深陷其中，難以自拔。
說(shuō)它是“2009年最感人的大書(shū)”、“錐心泣血的文字”，一點(diǎn)也不為過(guò)。它不是小說(shuō)，不是虛構(gòu)的人物和故事，它是閻先生用心用淚撰寫(xiě)成的對(duì)父輩的深切回憶，對(duì)良心的痛徹拷問(wèn)。它真實(shí)，也正因?yàn)檎鎸?shí)而感人肺腑。
我不是與閻先生同輩的人，無(wú)法體會(huì)那個(gè)年代里中國(guó)鄉(xiāng)村的農(nóng)民，究竟是在怎樣一種狀態(tài)下生存的，無(wú)法體會(huì)他們的艱難與苦澀，無(wú)法想象一個(gè)父親肩負(fù)著八個(gè)子女成長(zhǎng)重任時(shí)的沉重與艱辛。但是，有些情感是可以穿越歲月長(zhǎng)河，跨越空間阻隔，與后代人融混一體，心靈相契的，比如家族親人間的至親感情，比如父母對(duì)子女無(wú)邊無(wú)際的愛(ài)，比如子女對(duì)父母從想當(dāng)然的索取到幡然醒悟的深刻轉(zhuǎn)換。
而最讓我感觸刻骨的，正是閻先生如泣如訴的自我反省竟也是我的“惡”之所在。他毫無(wú)保留地坦誠(chéng)內(nèi)心冷漠、自私、陰暗的一面，毫無(wú)保留地坦白自己曾經(jīng)的惡念、劣行與過(guò)錯(cuò)。在回憶父輩時(shí)，他不止一次地將自己的丑陋與父親叔伯們的寬宏作比較，不止一次地對(duì)自己應(yīng)盡而不為的行為表達(dá)出捶胸頓足的悔恨。他說(shuō)：“這讓我想到我們這些做晚輩兒女的，總是要把父母對(duì)我們少年的疼愛(ài)無(wú)休止地拉長(zhǎng)到青年和中年，只要父母健在，就永遠(yuǎn)把老人當(dāng)做當(dāng)年三四十歲的壯年去對(duì)待，永遠(yuǎn)把自己當(dāng)成少不更事的孩童去享受父母給我們的心懷和疼愛(ài)，哪怕自己已經(jīng)是壯年，而父母長(zhǎng)輩們已經(jīng)步入老年的行列里。因?yàn)檫@種疼愛(ài)河流樣源遠(yuǎn)而流長(zhǎng)，我們便以為那疼愛(ài)是可以取之不竭的；因?yàn)槿≈唤摺⒂弥槐M，所以我們也并不把那愛(ài)放到心上去。許多時(shí)候，甚或把那疼愛(ài)當(dāng)做累贅和包袱，當(dāng)做煩瑣和厭惡，想把長(zhǎng)輩的疼愛(ài)扔掉就像扔掉長(zhǎng)在我們背上的瘤。直到有一天，長(zhǎng)輩老了、父母病倒了，我們才明白父母和長(zhǎng)輩，都早已為了生活和兒女、日子和碎瑣，精疲力竭，元?dú)夂谋M，而我們，也已經(jīng)早就不是了少年和青年、不是了青年和壯年。”
這段獨(dú)白字字錐入我心底，一字一擊，深深撞擊著我的靈魂，敲打出屬于我的愧疚與不安。因?yàn)槲抑溃谖业膬?nèi)心深處，也藏匿著同樣的私欲，也把父母的關(guān)愛(ài)當(dāng)做是理所當(dāng)然，并且時(shí)不時(shí)地表現(xiàn)出反感或厭惡。沒(méi)有注意到每次拌嘴爭(zhēng)執(zhí)后，父母的嘆息與哀傷，沒(méi)有注意到他們其實(shí)早已在我的疏忽間老了，身體差了，病多了，也需要子女來(lái)照顧了。
如果不是閻先生的《我與父輩》，也許我也要在樹(shù)靜風(fēng)止后才意識(shí)到，在父母有限的歲月里，我為他們做的實(shí)在太少，而他們需要的也不過(guò)是兒女能把時(shí)間與精力勻一點(diǎn)給他們，“把我們十個(gè)指頭中的二十八節(jié)指骨分出一節(jié)來(lái)，讓他們使用和撫摸”，讓他們相信等到他們年老時(shí)，肯定有兒女可以依靠，“讓他們清楚地感覺(jué)到，他們這一生，是確確實(shí)實(shí)生過(guò)兒女、養(yǎng)過(guò)兒女、有著兒女的”！
比起父母的養(yǎng)育與教導(dǎo)之恩，我們?yōu)樗麄冏鲈俣喽疾蛔阋曰貓?bào)！
感謝閻先生的這本好書(shū)，使人悔悟，教人善良！
2009/5/14
閻連科的我與父輩
5月10日母親節(jié)這天，因?yàn)槌霾罨貋?lái)后到學(xué)校有事，便去了一趟辦公室。桌上堆著四五天的報(bào)紙雜志以及不少郵件。其中一份是本市的快遞，從外面摸了一下，知道里面裝著一本書(shū)，便把口袋撕開(kāi)了，很用力，因?yàn)閷?duì)書(shū)的迫不及待。
里面便是精裝的閻連科新作《我與父輩》。書(shū)中夾著兩張粉紅色的打印著文字的紙，是上海英特頌圖書(shū)有限公司老總袁杰偉簽名的一封信，起首自然寫(xiě)著我的名字。
我很認(rèn)真地讀了老袁的信，知道閻連科的新作是他策劃并由他的公司推出的，知道這個(gè)做法是一種營(yíng)銷手段。但我認(rèn)真地把他的信讀了兩遍。我還沒(méi)有翻開(kāi)這本新書(shū)，就已經(jīng)被感動(dòng)了。為一名出版人給一本感人大書(shū)所做的推薦。為了傳遞書(shū)、寫(xiě)書(shū)人和做書(shū)人的愛(ài)心。
今天中午，在自己的博客上發(fā)完為去年的大地震而作的《一年祭》后的感傷的余波里，我讀完了《我與父輩》。說(shuō)實(shí)話，我并沒(méi)有在看完老袁的信后馬上開(kāi)讀，我是略帶著一個(gè)出版人對(duì)圖書(shū)和閱讀的挑剔而謹(jǐn)慎地做出自己的閱讀決定的。當(dāng)時(shí)，我把書(shū)塞進(jìn)了自己的皮包里，帶回了家。昨天又放在包里帶到了辦公室。直到昨天（5月11日）夜里，自己上了床，靠在床頭上，然后才翻開(kāi)了《我與父輩》的封面的。
因?yàn)閺臅?shū)名我就知道，這將是本讓人看后感覺(jué)有點(diǎn)沉重的書(shū)。它不是閻連科的小說(shuō)，它是閻連科的日子中的一部分。或者，是閻連科之所以為閻連科的記錄。
終于在床頭燈下開(kāi)始了閱讀。書(shū)的腰帶上印著這樣的字：錐心泣血的文字千萬(wàn)讀者為之動(dòng)容。我想，我終于要開(kāi)始一次感動(dòng)之旅了，從打開(kāi)書(shū)從第一頁(yè)開(kāi)始。
直到現(xiàn)在，已經(jīng)讀完了這本書(shū)后，我還是不十分清楚，閻連科為什么是在其父輩們，尤其是其父親去世已經(jīng)二十多年后才寫(xiě)下了這些刻骨銘心的文字。閻自己的解釋是在07年回鄉(xiāng)給自己的四叔守靈時(shí)，一個(gè)妹妹對(duì)他說(shuō)了那幾句話，要他寫(xiě)寫(xiě)那些已經(jīng)和剛剛離世的父輩，以及他和他的同輩小時(shí)候的事。閻連科于是寫(xiě)了，寫(xiě)了他的父輩，包括他的父親、大伯和四叔，當(dāng)然也寫(xiě)了一些他的兄弟姐妹的事，捎帶著。
也幸而他寫(xiě)了。因此在2009年的這個(gè)時(shí)候，中國(guó)的讀者們有了一本被網(wǎng)絡(luò)稱為閻連科2009感人大書(shū)的作品。
是的，我并不諱言，我在看和看完的過(guò)程中是被感動(dòng)了的，到不是因?yàn)殚愡B科的文字或者故事有多少煽情，那不是他的風(fēng)格。并且我還是流了淚的。我甚至在今天早上送完自己的兒子上學(xué)然后到食堂吃早飯同時(shí)看了十來(lái)頁(yè)書(shū)后是流著淚走下樓梯的。或許是因?yàn)樽约阂彩莵?lái)自農(nóng)村，從小也有著跟著大人下地耕種勞作的經(jīng)歷的緣故吧，但那肯定不是最主要的原因，因?yàn)榻系霓r(nóng)村跟當(dāng)年河南省農(nóng)村的差異還是大得很。更重要的，應(yīng)該是在閱讀的過(guò)程中忽然發(fā)現(xiàn)自己的心靈深處竟然也潛藏著閻連科所懺悔的私欲和對(duì)自己父親和其他父輩無(wú)私之愛(ài)幾十年來(lái)自己所表現(xiàn)出的冷漠和理所當(dāng)然！即便自己現(xiàn)在也在當(dāng)著父親，自己也在無(wú)私地將自己的愛(ài)傾灑到自己的孩子身上，卻依然心痛地意識(shí)到，在閱讀《我與父輩》的過(guò)程中，自己依然繼續(xù)毫無(wú)愧疚地在忘卻父親以及母親這幾十年來(lái)傾灑在自己身上的無(wú)盡的愛(ài)和教誨，甚至當(dāng)他們年事日高，歲月在他們的肌體、頭發(fā)和思維上已經(jīng)刻上蒼老的印記之時(shí)，自己竟一如既往以工作的繁忙等等為借口而繼續(xù)淡薄著對(duì)他們的關(guān)心和問(wèn)候！
也就是在讀完《我與父輩》后所流下的眼淚中，我明白了人性中的陰影和父輩之愛(ài)的宏大無(wú)私。我不想跟閻連科一樣用文字進(jìn)行懺悔，但實(shí)實(shí)在在地想告訴人們，我們，應(yīng)該更多地想想，我們的父親，我們的父輩，他們可以怎樣地感動(dòng)我們，而我們，又可以如何地抱著感恩之心，在現(xiàn)在還未晚的時(shí)刻，去聽(tīng)一聽(tīng)他們想說(shuō)的話，去仔細(xì)地看一看，他們臉上皺紋中的風(fēng)霜，以及眼光里，他們對(duì)生活的熱愛(ài)和深情，以及所有這一切里，他們依然懷有的對(duì)我們的濃的愛(ài)。
說(shuō)實(shí)話，我并不喜歡閻連科的文字，他的表達(dá)方式，以及他在字里行間所流露出的懺悔之情，那是只有他自己才能體驗(yàn)的痛。但這并不能阻止我因?yàn)殚喿x他的作品而感動(dòng)流淚。遠(yuǎn)去的或者已經(jīng)失去的總是那么令人感到珍貴，即便是苦痛不堪的經(jīng)歷。我們的心現(xiàn)在充盈了太多的物質(zhì)和欲望，我們?cè)诓恢挥X(jué)中丟掉了我們父輩曾經(jīng)擁有的善良和溫情，以及曾經(jīng)在一個(gè)民族的血液里流動(dòng)了幾千年的大愛(ài)，但我們卻渾然不覺(jué)。
而只有在感動(dòng)后，我們，當(dāng)然包括我，才會(huì)找到自己的某個(gè)方向，然后，會(huì)堅(jiān)定地邁開(kāi)步子，用真正的心去打造這個(gè)世界，改變我們的生活，就像閻連科的《我的父輩》們一樣。可惜，我們已經(jīng)遠(yuǎn)不如他們那樣堅(jiān)定那樣執(zhí)著，甚至，遠(yuǎn)不如他們那樣深沉。
《我與父輩》閻連科著云南人民出版社2009年5月版精裝定價(jià)：25.00元
（估計(jì)從出版社無(wú)法購(gòu)買到，可直接登錄亞馬遜中國(guó)，卓越亞馬遜獨(dú)家銷售）
張宏
作者簡(jiǎn)介
閻連科,1958年出生于河南嵩縣，1978年應(yīng)征入伍，1980年開(kāi)始發(fā)表作品，1992年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)、著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《情感獄》《最后一名女知青》《生死晶黃》《日光流年》《丁莊夢(mèng)》《受活》，小說(shuō)集《黃金洞》，中短篇小說(shuō)《年月日》等。作品曾獲第一、第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)和其他國(guó)內(nèi)外獎(jiǎng)項(xiàng)二十多次。
作品目錄
原文摘錄
我們總是要把父母對(duì)我們的疼愛(ài)無(wú)休止地拉長(zhǎng)，永遠(yuǎn)去享受父母給我們的心懷和疼愛(ài)
直到有一天，長(zhǎng)輩老了、父母病倒了，我們才明白父母和長(zhǎng)輩，都早已為了生活和兒女、日子和碎瑣，精疲力竭，元?dú)夂谋M
對(duì)父母和長(zhǎng)輩生命的疏忽，如同我們常年在暗暗吮吸著父母和長(zhǎng)輩的血液而當(dāng)做可有可無(wú)的水
現(xiàn)在，他們年邁了，陪伴他們的只能是賦閑的無(wú)奈和一日日的衰老，甚或從他們迎面走來(lái)的日子里，只能是疾病和死亡
我們?cè)撁靼祝覀冞€應(yīng)該把我們欲望中的努力拿出那么一丁點(diǎn)兒給他們，把我們十個(gè)指頭中的二十八節(jié)指骨分出一節(jié)來(lái)，讓他們使用和撫摸……
更多書(shū)摘
第三章?想念父親
1.土地的身影
到今年，我父親已經(jīng)離開(kāi)我們25年了。
25個(gè)春春秋秋，是那么漫長(zhǎng)的一河歲月。在這一河歲月的漂流中，過(guò)去許多老舊的事情，無(wú)論如何，卻總是讓我不能忘卻。而最使我記憶猶新、不能忘卻的，比較起來(lái)，還是我的父親和父親在他活著時(shí)勞作的模樣兒。他是農(nóng)民，勞作是他的本分，唯有日夜的勞作，才使他感到他是活著的和活著的一些生存與意義，是天正地正的一種應(yīng)該。
很小的時(shí)候——那當(dāng)兒我只有幾歲，或許是不到讀書(shū)的那個(gè)年齡吧，便總?cè)缥舶蜆与S在父親身后。父親勞作的時(shí)候，我喜歡立在他的身邊，一邊看他舉鎬弄鍬的樣子，一邊去踩踏留在父親身后或者他身邊的影子。
這是多少、多少年前的事情了——那時(shí)候各家都還有自留地，雖然還是社會(huì)主義的人民公社，土地公轄，但各家各戶都還允許有那么一分幾分的土地歸你所有，任你耕種，任你做作。與此同時(shí)，也還允許你在荒坡河灘上開(kāi)出一片一片的小塊荒地，種瓜點(diǎn)豆，植樹(shù)栽蔥，都是你的權(quán)益和自由。我家的自留地在幾里外一面山上的后坡，地面向陽(yáng)，然土質(zhì)不好，全是褐黃的土，俚語(yǔ)說(shuō)是塊料礓地，每一锨、每一鎬插進(jìn)土里去，都要遇到無(wú)角無(wú)棱、不方不圓、無(wú)形無(wú)狀的料礓石。每年犁地，打破犁是常有的事。為了改造這土地，父親連續(xù)幾年冬閑都領(lǐng)著家人，頂著寒風(fēng)或冒著飛雪到自留地里刨刨翻翻，用頭挖上一尺深淺，把那些礓石從土里翻撿出來(lái)，大塊的和細(xì)小瘦長(zhǎng)的，由我和二姐抱到田頭，以備回家時(shí)擔(dān)回家里，堆到房下，積少成多，到有一日翻蓋房子時(shí)，壘地基或表砌山墻所使用；塊小或徹底尋找不出一點(diǎn)物形的，就挑到溝邊，倒進(jìn)溝底，任風(fēng)吹雨淋對(duì)它的無(wú)用進(jìn)行懲處和暴力。
父親有1米7多的個(gè)頭，這年月算不得高個(gè)兒，可在幾十年前，1米7多在鄉(xiāng)村是少有的高個(gè)兒。那時(shí)候，我看著他把镢頭舉過(guò)頭頂，镢刺兒對(duì)著天空，晴天時(shí)，那刺兒就似乎差一點(diǎn)鉤著了半空中的日頭；陰天時(shí)，那刺兒就實(shí)實(shí)在在鉤著了半空的游云。因?yàn)橐幻嫔缴希挥形覀円患以诜貏谧鳎奶庫(kù)o得奇妙，我就聽(tīng)見(jiàn)了父親的镢頭鉤斷云絲那咯咯叭叭的白色聲響。追著那種聲音，就看見(jiàn)镢頭在半空凝寂了片刻之后，一瞬間，又暴著力量往下落去，深深地插在了那堅(jiān)硬的田地里。而父親那由直到彎的腰骨，這時(shí)會(huì)有一種柔韌的響聲，像奔跑的汽車軋飛的沙粒樣，從他那該洗的粗白布的襯衣下飛奔出來(lái)。父親就這樣一镢一镢地刨著，一個(gè)時(shí)辰、一個(gè)時(shí)辰在他的镢下流去和消失；一個(gè)冬日、又一個(gè)冬日地，被他刨碎重又歸新組合著。每天清晨，往山坡上去時(shí)，父親瘦高的身影顯得挺拔而有力，到了日落西山，那身影就彎曲了許多。我已經(jīng)清晰無(wú)誤地覺(jué)察出，初上山時(shí)，父親的腰骨，就是我們通常說(shuō)的筆直的腰桿兒，可一镢一镢地刨著，到了午時(shí)，那腰桿兒便像一棵筆直的樹(shù)上掛了一袋沉重的物件，樹(shù)干還是立著，卻明顯有了彎樣。待在那山上吃過(guò)帶去的午飯，那樹(shù)也就卸了吊著的物件，又重新努力著撐直起來(lái)，然而到了日過(guò)平南，那棵樹(shù)也就徹底彎下了，如掛了兩袋、三袋更為沉重的物體，仿佛再也不會(huì)直了一般。然盡管這樣，父親還是一下一下有力地把镢頭舉在半空，用力地一下一下讓镢頭暴落在那塊料礓地里，直到日頭最終沉將下去時(shí)。
我說(shuō)：“爹，日頭落了。”
爹把镢頭舉將起來(lái)，看著西邊，卻又問(wèn)我道：“落了嗎？”
我說(shuō)：“你看——落了呢。”
每次我這樣說(shuō)完，父親似乎不相信日頭會(huì)真的落山，他要首先看我一會(huì)兒，再把目光盯著西邊看上許久，待認(rèn)定日頭確是落了，黃昏確是來(lái)了，才最后把镢頭狠命地往地上刨一下，總結(jié)樣地，翻起一大塊硬土之后，才會(huì)最終把镢頭丟下，將雙手卡在腰上向后用力仰幾仰，讓彎久的累腰響出特別舒耳的幾下嘎吧嘎吧的聲音，再半旋身子，找一塊高凸出地面的虛土或坷垃，仰躺上去，面向天空，讓那虛土或坷垃正頂著他的腰骨，很隨意、很舒展地把土地當(dāng)做床鋪，一邊均勻地呼吸，一邊用手抓著那濕漉漉的碎土，將它們?cè)谑掷锬蟪蓤F(tuán)兒，再揉成碎末，這樣反復(fù)幾下，再起身看看他翻過(guò)的土地，邁著勻稱的腳步，東西走走、南北行行，丈量一番，在心里默算一陣，又用一根小棍，在地上筆算幾下，父親那滿是紅土的臉上，就有了許多淺色然的笑容。
我問(wèn)：“有多少地？”
父親說(shuō)：“種豆子夠咱們一家吃半年豆面，種紅薯得再挖一個(gè)窯洞。”
然后，就挑起一擔(dān)我撿出來(lái)的料礓石，下山回家去了。那料礓石雖然不似鵝卵石那么堅(jiān)硬沉重，可畢竟也是石頭，挑起時(shí)父親是拄著镢柄才站了起來(lái)的。然他在下山的路上，至多也就歇上一息兩息，就堅(jiān)持著到了家里。路上你能看見(jiàn)他的汗一粒粒落在地上，把塵土砸出豆夾窩似的小坑，像落在日頭地里的幾滴很快就又將被曬干的雨滴一樣。我跟在父親身后，扛著他用了一天的镢頭，覺(jué)得沉重得似乎能把我壓趴在地上，很想把那柄镢頭扔在腳地，可因?yàn)殡x父親越來(lái)越遠(yuǎn)，竟還能清楚地聽(tīng)見(jiàn)他在那一擔(dān)礓石下整個(gè)脊骨都在扭曲變形的咔嘣咔嘣的聲響，便只好把镢頭從這個(gè)肩上換到那個(gè)肩上，迅速地小跑幾步，更近地跟在他的身后，以免落在黃昏的深處。
到了家里，父親把那一擔(dān)礓石放在山墻下邊，似乎是徹底地用完了自己的氣力，隨著那兩筐落地的礓石，他也把自己扔坐在礓石堆上。如果黃昏不是太深，如果天氣不是太冷，他就坐在那兒不再起來(lái)，讓姐們把飯碗端將出去，直到吃完了夜飯，才會(huì)起身回家，才算正式結(jié)束了他一天的勞作。這個(gè)時(shí)候，我就懷疑回家倒在床上的父親，明天是否還能起得來(lái)。然而，來(lái)日一早，他又如上一日的一早一樣，領(lǐng)著我和家人，天不亮就上山翻地去了。
這樣過(guò)了三年——三年的三個(gè)冬天，我們家的那塊土地徹底地翻撿完了。家里山墻下堆的黃色的礓石，足夠表砌三間房的兩面山墻，而田頭溝底倒堆的礓石也足有家里的幾倍之多，你不敢相信一塊地里會(huì)有多么多的礓石。你終于知道那塊比原來(lái)大了許多的自留地，其實(shí)都是從礓石的縫中翻撿出來(lái)的，也許七分，也許八分，也許有一畝見(jiàn)余。總之，那塊田地對(duì)幾歲的你來(lái)說(shuō)，猶如一個(gè)廣場(chǎng)，平整、松軟，散發(fā)著深紅香甜的土腥，就是你在田地里翻筋斗、打滾兒，也不會(huì)有一點(diǎn)堅(jiān)硬劃破你的一絲皮兒。因此，你似乎懂得了一些勞作和土地的意義，懂得了父親在這個(gè)世上生存的意義。似乎明白，作為農(nóng)民，人生中的全部苦樂(lè)，都在土地之上、都根在土地之中、都與勞作息息相關(guān)；或者說(shuō)，土地與勞作，是農(nóng)民人生的一切苦樂(lè)之源。尤其從那年夏天開(kāi)始，那塊土地的邊邊角角，都經(jīng)過(guò)了根徹的整理，低凹處的邊岸用礓石壘了邊壩，臨路邊易進(jìn)牛羊的地方，用棗刺封插起來(lái)，太過(guò)尖角的地腦，落不了犁耙，就用鐵锨細(xì)翻了一遍；然后，在地里扒出一片蘑菇似的紅薯堆，一家人又冒著酷暑，在幾里外的山下挑水，在那塊田里栽下了它成為真正的田地之后的第一季的紅薯苗兒。
也許是父親的勞作感動(dòng)了天地，那一年風(fēng)調(diào)雨順，那塊田地的紅薯長(zhǎng)勢(shì)極好，因?yàn)榉瓝?a href="/hebeideji/4662426288284907722.html">礓石時(shí)已經(jīng)順帶把草根扔了出去，所以那年的田里，除了油黑旺茂的紅薯秧兒，幾乎找不到幾棵野草。凡從那田頭走過(guò)的莊稼人，無(wú)不站立下來(lái)，扭頭朝田里凝望一陣、感嘆一陣。這時(shí)候如果父親在那田里，他就會(huì)一邊翻著茂如草原的紅薯秧棵兒，一邊臉上漫溢著輕快的歡笑。
人家說(shuō)：“天呀，看你家這紅薯的長(zhǎng)勢(shì)！”
父親說(shuō)：“頭年生土，下年就不會(huì)這樣好了。”
人家說(shuō)：“我家冬天糧不夠時(shí)，可要借你們家的紅薯呀。”
父親說(shuō)：“隨便，隨便。”
為了儲(chǔ)存那一地的紅薯，父親特意把我家臨著村頭寨墻的紅薯窯中的一個(gè)老洞又往大處、深處擴(kuò)展一新，并且在老洞的對(duì)面，又挖了更大的一眼新洞。一切都準(zhǔn)備完畢，只等著霜降到來(lái)前后，開(kāi)始這一季的收獲。為了收獲，父親把頹禿的镢頭刺兒請(qǐng)鐵匠加鋼后又捻長(zhǎng)了一寸；為了收獲，父親在一個(gè)集日又買了一對(duì)挑紅薯的籮筐；為了收獲，父親把捆綁紅薯秧兒的草繩，搓好后掛在了房檐下面。工具、心情、氣力，都已經(jīng)準(zhǔn)備好了，剩下的就是等待霜降的來(lái)降。
陽(yáng)歷10月8日、9日，是霜降前的寒露，寒露之后半月，也就是霜降了。可到了寒露那天，大隊(duì)召開(kāi)了一個(gè)群眾大會(huì)，由村支書(shū)傳達(dá)了由中央到省里，又由省里至地區(qū)和縣上，最后由縣上直接傳達(dá)給各大隊(duì)支書(shū)的紅印文件。文件說(shuō)人民公社絕對(duì)不允許各家各戶有自留地的存在。各家各戶的自留地，必須在文件傳達(dá)之后的三日之內(nèi)，全部收歸公有。
那是1966年的事。
1966年的那個(gè)寒露的中午，父親從會(huì)場(chǎng)上回來(lái)沒(méi)有吃飯，獨(dú)自坐在上房的門(mén)檻兒上，臉色灰白陰沉，無(wú)言無(wú)語(yǔ)，惆悵茫然地望著天空。母親端來(lái)一碗湯飯說(shuō)：“咋辦？交嗎？”
父親沒(méi)有說(shuō)話。
母親又問(wèn)：“不交？”
父親瞟了一眼母親，反問(wèn)說(shuō)：“能不交嗎？敢不交嗎？”
說(shuō)完之后，父親看看母親端給他的飯碗，沒(méi)有接，獨(dú)自出門(mén)去了。吃過(guò)午飯，父親還沒(méi)有回來(lái)。到了吃晚飯時(shí)，父親仍然沒(méi)有回來(lái)。母親知道父親到哪兒去了，母親沒(méi)有讓我們?nèi)フ腋赣H。我們也都知道父親去了哪里，很想去那里把父親找回來(lái)，可母親說(shuō)讓他去那里坐坐吧，我們便沒(méi)有去尋叫父親。那一天直至黃昏消失，夜黑鋪開(kāi)，父親才有氣無(wú)力地從外邊回來(lái)，回來(lái)時(shí)他手里提著一棵紅薯秧子，秧根上吊著幾個(gè)鮮紅碩大的紅薯。把那棵紅薯放在屋里，父親對(duì)母親說(shuō)：“咱們那塊地土肥朝陽(yáng)，風(fēng)水也好，其實(shí)是塊上好的墳地，人死后能埋在那兒就好啦。”
聽(tīng)著父親的話，一家人默默無(wú)語(yǔ)。
默默無(wú)語(yǔ)到月落星稀和人心寒涼。
2.蓋房
沒(méi)有誰(shuí)能想到父親會(huì)下世得那么急快，母親、姐姐、哥哥及左鄰右舍，誰(shuí)都覺(jué)得他走得早了，早得多了，讓他的子女們無(wú)法接受。但是父親，他似乎自得了那病的第一天起，就明白了一個(gè)道理，那就是對(duì)于常正的人，死亡是站在你人生的前方某處，在等著你一日日、一步步向它走近，待你到了它的面前，它能夠伸手及你，它才會(huì)伸手?jǐn)y你而去。但對(duì)于一個(gè)病人，那就不僅是你一日日、一步步向死亡走去，而是死亡也從你的對(duì)面，一日日、一步步向你跑來(lái)。人生就是那么一定的、有限的一段距離，如果時(shí)速一定，只有你單向地向死亡靠近，那就需要相對(duì)長(zhǎng)點(diǎn)的時(shí)間，如果你向死亡走去，死亡也迎面向你走來(lái)，那你的人生時(shí)間就要短下許多。世間上每個(gè)人只有那么一段行程，一個(gè)人獨(dú)自走完這段行程的人生是一回事，而有另外一個(gè)我們看不見(jiàn)的死亡的黑影，也來(lái)?yè)屝心氵@段路程，那你的人生就是另外一回事。而我的父親，他一定是很早就明白了這個(gè)道理的。他一定因?yàn)橛胁。驮谮ぺぶ锌匆?jiàn)了屬于他的那段人生行程的對(duì)面，也正有一個(gè)暗影在向他走來(lái)。所以，他作為一個(gè)農(nóng)民、一個(gè)父親，就特別急需把他認(rèn)為一個(gè)農(nóng)民父親應(yīng)該在人世的所盡之責(zé)，無(wú)遺無(wú)憾地盡力完畢和結(jié)束。
那么，一個(gè)身為農(nóng)民的父親，他活在世上到底應(yīng)該做完一些什么事情呢？盡到一些什么職情呢？這一點(diǎn)，父親和所有北方的農(nóng)民一樣，和所有北方的男人一樣，和他周圍所有做了父親卻最遠(yuǎn)的行程是到幾十里外的縣城、倘若能到百里之外的洛陽(yáng)市就是人生大事、就是生命的一次遠(yuǎn)足的農(nóng)民一樣，他們自做了父親那一日、一時(shí)的開(kāi)始，就刻骨銘心地懂得，他們最大、最莊嚴(yán)的職情，就是要給兒子蓋幾間房子，要給女兒準(zhǔn)備一套陪嫁，要目睹著兒女們婚配成家，有志立業(yè)。這幾乎是所有農(nóng)民父親的人生目的，甚或是唯一的目的。
我想因?yàn)橛胁。赣H對(duì)這一目的就看得更為明晰、更為強(qiáng)烈、更為簡(jiǎn)捷：那就是在父親生前，他以為他需要做完的許多事情中，最為急迫的是兒女們的婚姻。
而理想的婚姻，又似乎是建立在房子的基礎(chǔ)之上。似乎誰(shuí)家有好的房舍，誰(shuí)家兒女就有可能具備理想婚姻的基礎(chǔ)。房子是一個(gè)農(nóng)民家庭富足的標(biāo)志和象征，甚至，在一方村落里，好的房屋，也是一個(gè)家庭社會(huì)地位的象征。父親和所有農(nóng)民一樣，明白這一點(diǎn)，就幾乎把他一生的全部精力和財(cái)力，都集中在了要為子女們蓋下的幾間瓦房上。蓋幾間瓦房，變成了父親人生的目的，也變成了他生命中的希冀。
現(xiàn)在，我已經(jīng)記不得我家那最早豎起在村落的三間土房瓦屋是如何蓋將起來(lái)的，只記得，那三間瓦房的四面都是土墻，然在臨靠路邊的一面山墻上，卻表砌了從山坡田野一日一日挑回來(lái)的黃色的礓石，其余三面墻壁，都泥了一層由麥糠摻和的黃泥。春天來(lái)時(shí)，那三面墻上長(zhǎng)有許多瘦弱的麥芽；記得那半圓的小瓦，在房坡上一行一行，你在任何角度去看，都會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)瓦楞組成的一排排的人字兒，像無(wú)數(shù)隊(duì)凝在天空不動(dòng)的雁陣。記得所有路過(guò)我家門(mén)前的行人，無(wú)論男女老幼，都要立下腳步，端詳一陣那三間瓦屋，像懂行的莊稼把式在幾年前路過(guò)我父親翻撿、擴(kuò)大過(guò)的自留地一樣，他們的臉上，都一律掛著驚羨的神色和默語(yǔ)的稱頌。我還記得，搬進(jìn)那瓦屋之后，母親不止一次地面帶笑容給我們姐弟們敘說(shuō)，蓋房前父親和她如何到二百里外的深山老林，去把那一根根雜木子從有著野狼出沒(méi)的山溝扛到路邊；記得母親至今還不斷地掛在嘴上，說(shuō)蓋起房子那一年春節(jié)，家里沒(méi)有一粒小麥，沒(méi)有半把面粉，是借了人家一碗污麥面粉讓我們兄弟姐妹四個(gè)每人吃了半碗餃子，而父親和她，則一個(gè)餃子都沒(méi)吃。還說(shuō)那一年她試著把白面包在紅薯面的上邊，希望這樣搟成餃子葉兒，能讓她的子女們都多吃幾個(gè)白菜餃子，但試了幾次，皆因?yàn)榧t薯面過(guò)分缺少黏性而沒(méi)有成功——而沒(méi)有做成餃子葉兒的，包了一層白面的紅薯面塊，就是父親那年過(guò)節(jié)所吃的大年飯。
這就是房子留給我的最初記憶，之后所記得的，就是我所看到的，就是那新蓋的三間瓦房，因?yàn)檫^(guò)度簡(jiǎn)陋而不斷漏雨，每年雨季，屋里的各處都要擺滿盆盆罐罐。為了翻蓋這漏雨的房子，父親又蓄了幾年氣力，最后不僅使那瓦房不再漏雨，而且使那四面土墻的四個(gè)房角，有了四個(gè)青磚立柱，門(mén)和窗子的邊沿，也都用青磚鑲砌了邊兒，且鄰了路邊的一面山墻和三間瓦房的正面前墻，全都用長(zhǎng)條兒礓石砌表了一層，而料礓石墻面每一平方米的四圍邊兒，也都有單立的青磚豎起隔斷，這就仿佛把土瓦房穿了一件黃底綠格的洋布襯衫，不僅能使土墻防雨，而且使這瓦房一下美觀起來(lái)、漂亮起來(lái)，它也因此更為引人注目，更為令眾多鄉(xiāng)人驚驚羨羨。
這就是父親的事業(yè)。
是父親活著的主要人生目的之一，也是他覺(jué)得必須盡力活在人世的一種實(shí)在。要說(shuō)，無(wú)論是現(xiàn)在還是過(guò)去，父親的那種病，都不是讓人立等著急的急癥、絕癥——哮喘病，在今天的人們看來(lái)，也無(wú)非是頭痛腦熱之類的。但頭痛與腦熱，卻是易于治愈的家常小癥，而哮喘卻是有可能由小變大、由輕至重，最終轉(zhuǎn)化為無(wú)可救治的肺原性心臟病的一種慢性的常見(jiàn)病癥。在鄉(xiāng)村、在偏遠(yuǎn)的山區(qū)農(nóng)村，這種病幾乎是老年人的必得之癥。人過(guò)50、60，由于年輕時(shí)勞累受寒、感冒頻繁，有這種病的老人最少占五十歲以上人口的一半還多，而最終因?yàn)檫@種病而離開(kāi)人世的農(nóng)民幾乎是司空見(jiàn)慣。不用說(shuō)，父親在他的生活中目睹了太多因這種病而撒手人寰的場(chǎng)景；不用說(shuō)，父親明白得了這種病，要么借助年輕的體魄和命運(yùn)，碰巧也就將此病治好還愈了，要么和更多的有了這病的人一樣，最終因?yàn)榇瞬《x世。
父親和別人所不同的是，他得這病時(shí)還不到30歲，自恃年齡和身體的許可，沒(méi)有太把這病放在心上，病重了就借錢(qián)討幾副藥吃，病輕了就仍然無(wú)休無(wú)止地勞作，這樣十幾年熬煎下來(lái)，日日月月，惡性循環(huán)，終于在不到50歲時(shí)，每年冬天病情發(fā)作，就如70歲有了哮喘一樣。也正因?yàn)檫@樣，他就想急急忙忙把房子翻蓋起來(lái)，想讓他的子女們不延不誤，長(zhǎng)大一個(gè)，成婚一個(gè)；成婚一個(gè)，他也就算了卻了他的一份必盡的心愿。
我們兄弟姐妹四個(gè)的婚姻，在那個(gè)今天已經(jīng)改村為鎮(zhèn)的左鄰右舍的目光中，從訂婚到成家，他們都認(rèn)為較為順利，這除了父母和我們兄弟姐妹的為人本身，與父親染病挨餓為我們蓋起的一間間的鄉(xiāng)村瓦屋不無(wú)關(guān)系。那是僅有二分半地的一所鄉(xiāng)村小宅，中央之上，蓋三間上房，東西兩側(cè)，再各蓋兩間廂廈，這樣七間房子，正留出一分地的一個(gè)四方院落：這是豫西農(nóng)村最為盛行而有些殷實(shí)的農(nóng)家小院。為了蓋房，父親每年過(guò)節(jié)都很少添過(guò)新衣；為了蓋房，父親把房前屋后能栽樹(shù)的地方全都栽了泡桐、楊屬。到了冬天，還在那樹(shù)苗身上涂上白灰、圍上稻草，以使它取暖過(guò)冬。春天來(lái)時(shí)，他把這些稻草取掉，和讓孩子們脫掉過(guò)熱的棉衣一樣，再在小樹(shù)周圍扎下一圈棗刺棵兒，以防孩娃們的熱手去那樹(shù)上摸碰。父親就這樣如疼愛(ài)他的孩子樣養(yǎng)護(hù)著那些小樹(shù)。那些小樹(shù)在幾年或多年之后，長(zhǎng)到中年、老年，就做了我家房上的梁。到我家那七間房子全都成了瓦房以后，父親雖然不是第一個(gè)蓋筑瓦屋的村人，卻是第一個(gè)讓家里沒(méi)有草房——包括雞窩、豬圈——的房主。而且，在我們家的院落里，父親在他哮喘病已經(jīng)明顯加重的時(shí)候，還戴著避寒的暖紗口罩，拉著板車，領(lǐng)著我們兄弟姐妹，趟過(guò)已經(jīng)封凍結(jié)冰的幾十米寬的酷冷伊河，到十幾里外的一條白澗溝里尋找二三指厚的紅色薄片石頭，拉回來(lái)鋪滿院子、鋪滿通往廁所和豬圈的風(fēng)道小路，使那二分半的宅院，沒(méi)有見(jiàn)土的地方。每到雨天，街上和別戶各家，到處都泥濘不堪，只有我們家里潔潔凈凈。那樣的天氣里，我們家院里總是站滿了村人鄰居，他們?cè)谀遣灰?jiàn)泥沙的院里、屋里，打牌說(shuō)笑、講述故事、議論命運(yùn)和生老病死，把我們家那所宅院和那宅院中圍困著的鄉(xiāng)村人的人生，當(dāng)成村落建筑和日子的榜樣與楷模。
事實(shí)上，那所宅院和宅院中的日子，的確在那片村落和方圓多少里的村落中，都有著被夸大的影響和聲譽(yù)，對(duì)許多農(nóng)民的日子起著一種引導(dǎo)的督促。可是，只有為數(shù)不多的有著血緣關(guān)系的親人們，方才知道父親為了這些，付出了他的健康，也付出了他許多的生壽。記得最后蓋我家東邊那兩間廂廈時(shí)，父親領(lǐng)著我們，破冰過(guò)河去山溝里拉做地基的石頭，因?yàn)檐囎友b得太滿，返回時(shí)車子陷在伊河當(dāng)中，我們姐弟全都高卷起褲腿，站在冰川中用力猛推，不僅沒(méi)能把車子推動(dòng)半步，反而每個(gè)人的手臉都凍得青魚(yú)，腿和腳在水中哆嗦得不能自已。這時(shí)候，父親回過(guò)身子，從車轅間出來(lái)，把我們姐弟從水中扶到岸上，用棉衣包著我們各自的腿腳，他自己又返回水中，同哥哥一道，從車上卸著一二百斤重的石頭，一塊塊用肩膀扛到岸邊，直到車子上的石頭還剩一半之多，才又獨(dú)自從冰河中把車子拉上岸來(lái)。父親從水中出來(lái)時(shí)候，他脖子里青筋勃露，滿頭大汗，手上、肩上、腿上和幾乎所有衣服的每個(gè)部位，卻都掛著水和冰凌。我們慌忙去岸邊接著父親和那車石頭，待他把車子拉到岸上的一塊干處，我們才都發(fā)現(xiàn)，父親因?yàn)橄粑щy，臉被憋成了青色，額門(mén)上的汗都是憋出來(lái)的。見(jiàn)父親臉色青脹，咳嗽不止，姐姐趕忙不停地去父親的后背上捶著，過(guò)了很久，捶了很久，待父親緩過(guò)那艱難的呼吸，哥哥也抱著一塊水淋淋的石頭最后從冰川里出來(lái)，他把那石頭放在車上，望著父親的臉色說(shuō)：“不一定非要蓋這兩間房子，不能為了房子不要命啊。”
父親沒(méi)有馬上說(shuō)話，他瞟了一眼哥哥，又望望我們，最后把目光投向荒涼空無(wú)的遠(yuǎn)處，好像想了一會(huì)兒，悟透并拿定了什么主意，才扭回頭來(lái)對(duì)著他的子女們說(shuō)：
“得趁著我這哮喘不算太重，還能干動(dòng)活兒就把房子蓋起來(lái)，要不，過(guò)幾年我病重了，干不動(dòng)了，沒(méi)把房子給你們蓋起來(lái)，沒(méi)有在我活著時(shí)看著你們一個(gè)個(gè)成家立業(yè)，那我死了就對(duì)不起你們，也有愧了我這一世人生。”
其實(shí)，父親的病是在他年輕時(shí)的勞累中得下的，而扎根難愈，卻是他在為子女成家立業(yè)的蓋房中開(kāi)始的。在我們兄弟姐妹中，我排行最小，1984年10月完婚在那最后蓋起的兩間瓦屋之后，也便了卻了父親的最后一樁夙愿。于是，沒(méi)過(guò)多久，他便離開(kāi)我們獨(dú)自去了，去另外一番界地，尋找著另外一種安寧和清靜。
3.打
算到現(xiàn)在，我的父親有二十四五年沒(méi)有和我說(shuō)過(guò)一句話了。埋他的那堆黃土前的柳樹(shù)，都已經(jīng)很粗很粗。不知道他這二十四五年想我沒(méi)有，想他的兒女和我的母親沒(méi)有，倘若想了，又都想些啥兒，念叨一些啥兒。可是我，卻在25年間，總是想念我的父親，想起我的小時(shí)候，父親對(duì)我的訓(xùn)罵和痛打。好像，每每想起我父親，都是從他對(duì)我的痛打開(kāi)始的。
能記得的第一次痛打是我七八歲的當(dāng)兒，少年期，讀小學(xué)。學(xué)校在鎮(zhèn)上，在鎮(zhèn)上的一個(gè)老廟里，距家二里路，或許二里多一些。那時(shí)候，每年的春節(jié)之前，父親都會(huì)千方百計(jì)存下幾塊錢(qián)，把這幾塊錢(qián)找熟人到鄉(xiāng)村信用社，全都換成一疊兒簇新的一角的毛票，放在他枕頭的葦席下，待到了初一那天，再一人一張、幾張地發(fā)給他的兒女、侄男侄女和在正月十五前，來(lái)走親戚的孩娃們。可是那一年，父親要給大家發(fā)錢(qián)時(shí)，那幾十上百?gòu)堃幻钠眱簠s沒(méi)有幾張了。那一年，我很早就發(fā)現(xiàn)那葦席下藏有新的毛票兒。那一年，我還發(fā)現(xiàn)在我上學(xué)的路上，我的一個(gè)遠(yuǎn)門(mén)的姨夫賣的芝麻燒餅也同樣是一個(gè)一毛錢(qián)。我每天上學(xué)時(shí)，總是從那席下偷偷地抽走一張錢(qián)，在路上買一個(gè)油酥燒餅吃。偶爾大膽起來(lái)，會(huì)抽上兩張，放學(xué)時(shí)再買一個(gè)朱云峰吃。那一年，從初一到初五，父親沒(méi)有給我臉色看，更沒(méi)有打我和罵我，他待我如往年無(wú)二，讓我高高興興過(guò)完了一個(gè)春節(jié)。可到了初六，父親問(wèn)我偷錢(qián)沒(méi)有，我說(shuō)沒(méi)有。父親便厲聲讓我跪下了。又問(wèn)我偷沒(méi)有，我仍然說(shuō)沒(méi)有，父親就在我臉上打了一耳光。再問(wèn)我偷沒(méi)有，仍說(shuō)沒(méi)有時(shí)，父親便更為狠力地朝我臉摑起耳光來(lái)。記不得父親統(tǒng)共打了我多少耳光，只記得父親直打到我說(shuō)是我偷了他才歇下手。記得我的臉又熱又痛，到了實(shí)在不能忍了我才說(shuō)那錢(qián)確是我偷了，說(shuō)我偷了全都買了朱云峰吃掉了。然后，父親就不再說(shuō)啥兒，把他的頭扭到一邊去。我不知道他扭到一邊干啥，不看我，也不看我哥和姐姐們，可等他再扭頭回來(lái)時(shí)，我們都看見(jiàn)他眼里含了淚。
第二次，仍是在我十歲之前，我和幾個(gè)同學(xué)到人家地里偷黃瓜。僅僅因?yàn)橥迭S瓜，父親也許不會(huì)打我的，至少不會(huì)那樣痛打我。主要是因?yàn)槲覀兺盗它S瓜，其中還有人偷了人家菜園中那一季賣黃瓜的錢(qián)。人家挨個(gè)兒地找到我們每一個(gè)人的家里去，說(shuō)吃了的黃瓜就算了，可那一季瓜錢(qián)是人家一年的口糧哩，不把錢(qián)還給人家，人家一家就無(wú)法度過(guò)那年的日子去。父親也許認(rèn)定那錢(qián)是我偷了的，畢竟我有前科，待人家走了后，父親把大門(mén)閂上了，讓我跪在院落的一塊石板鋪地上，先噼里啪啦把我痛打一頓后，才問(wèn)我偷了人家的錢(qián)沒(méi)有。因?yàn)槲艺娴臎](méi)有偷，就說(shuō)真的沒(méi)有偷，父親就又噼里啪啦地朝我臉上打，直打得他沒(méi)有力氣了，氣喘吁吁了，才坐下直盯盯地望著我。那一次，我的臉腫了，腫得和暄虛的土地樣。因?yàn)樾睦镂癸垱](méi)吃，我便早早地上了床去。上床了也就睡著了。睡到半夜父親卻把我搖醒，好像求我一樣問(wèn)：“你真的沒(méi)拿人家的錢(qián)？”我朝父親點(diǎn)了一下頭。然后，然后父親就拿手去我臉上輕輕摸了摸，又把他的臉扭到一邊去，去看著窗外的夜色和月光。看一會(huì)兒他就出去了。出去坐在院落里，孤零零地坐在我跪過(guò)的石板地上的一張凳子上，望著天空，讓夜露潮潤(rùn)著，直到我又睡了一覺(jué)起床小解，父親還在那兒靜靜地坐著沒(méi)有動(dòng)。
那時(shí)候，我不知道父親坐在那兒思忖了啥。幾十年過(guò)去了，我依舊不知父親那時(shí)到底是在那兒省思還是漫想著家和人生的啥兒。
第三次，父親是最最應(yīng)該打我的，應(yīng)該把我打得鼻青臉腫，頭破血流的，可是父親沒(méi)打我。是我沒(méi)有讓父親痛打我。那時(shí)我已經(jīng)越過(guò)十歲，也許已經(jīng)十幾歲，到鄉(xiāng)公所里去玩耍，看見(jiàn)一個(gè)鄉(xiāng)干部屋里的窗臺(tái)上，放著一個(gè)精美鋁盒的刮臉刀，我便把手從窗縫伸進(jìn)去，把那刮臉刀盒拿出來(lái)，回去對(duì)我父親說(shuō)，我在路上拾了一個(gè)刮臉刀。
父親問(wèn)，“在哪兒？”
我說(shuō)：“就在鄉(xiāng)公所的大門(mén)口。”
父親不是一個(gè)刨根問(wèn)底的人，我也不再是一個(gè)單純素潔的鄉(xiāng)村孩子了。到后來(lái)，那個(gè)刮臉刀，父親就長(zhǎng)長(zhǎng)久久地用將下來(lái)了。每隔三朝兩日，我看見(jiàn)父親對(duì)著刮臉刀里的小鏡刮臉時(shí)，心里就特別溫暖和舒展，好像那是我買給父親的禮物樣。我不知道為啥兒，我從來(lái)沒(méi)有為那一次真正的偷竊后悔過(guò)，從來(lái)沒(méi)有設(shè)想過(guò)那個(gè)被偷了的國(guó)家干部是個(gè)什么模樣兒。直到又過(guò)了多年后，我當(dāng)兵回家休假時(shí)，看見(jiàn)病中的父親還在用著那個(gè)刮臉刀架在刮臉，心里才有一絲說(shuō)不清的酸楚升上來(lái)。我對(duì)父親說(shuō)：“這刮臉刀你用了十多年，下次回來(lái)我給你捎一個(gè)新的吧。”父親說(shuō)：“不用，還好哩，結(jié)實(shí)呢，我死了這刀架也還用不壞。”
聽(tīng)到這兒，我有些想掉淚，也和當(dāng)年打我的父親樣，把臉扭到了一邊去。
把臉扭到一邊去，我竟那么巧地看見(jiàn)我家老界墻上糊的舊《河南日?qǐng)?bào)》上，刊載著鄭州市1981年第2期《百花園》雜志的目錄。那期目錄上有我的一篇小說(shuō)題目，叫《領(lǐng)補(bǔ)助金的女人》，然后，我就告訴父親說(shuō)，我的小說(shuō)發(fā)表了，頭題呢，家里界墻糊的報(bào)紙上，正有目錄和我的名字呢。父親便把刮了一半的臉扭過(guò)來(lái)，望著我的手在報(bào)紙上指的那一點(diǎn)。
兩年多后，我的父親病故了。回家安葬完了父親，收拾他用過(guò)的東西時(shí)，我看見(jiàn)那個(gè)鋁盒刮臉刀靜靜地放在我家的窗臺(tái)上，黃漆木脫得一點(diǎn)都沒(méi)了，鋁盒的白色在光發(fā)亮地閃耀著，而窗臺(tái)斜對(duì)面的界墻上，那登了《百花園》目錄的我的名字下面，卻被許多的手指指指點(diǎn)點(diǎn)，按出了很大一團(tuán)黑色的污漬兒，差不多連“閻連科”三個(gè)字都不太明顯了。
算到現(xiàn)在，父親已經(jīng)離開(kāi)我四分之一世紀(jì)了。在這二十四五年里，我不停地寫(xiě)小說(shuō)，不停地想念我父親。而每次想念父親，又似乎都是從他對(duì)我的痛打開(kāi)始的。我沒(méi)想到，活到今天，父親對(duì)我的痛打，竟使我那樣感到安慰和幸福；竟使我每每想起來(lái)，都忍不住會(huì)拿手去我兒子頭上摸一摸。可惜的是，父親最最該痛打、暴打我的那一次，卻被我遮掩過(guò)去了。而且是時(shí)至今日，我都還沒(méi)有為那次本正真切的偷盜而懊悔。只是覺(jué)得，父親要是在那次我真正的偷盜之后，再對(duì)我有一次痛打就好了。在父親的一生中，要能再對(duì)我痛打上十次八次就好了。覺(jué)得父親如果今天還能如往日一樣打我罵我，我該有何樣的安慰、幸福啊。
參考資料 >
我與父輩（豆瓣）.豆瓣.2021-11-20