《最后的“陶”》（The last pottery）是由王蒙在1981年創(chuàng)作的一本小說(shuō)。
全文
最后的“陶”
作者：王蒙
回來(lái)了，回來(lái)了！美好而又可憐的童年回來(lái)了！耀眼的、神奇的，潔白得像夢(mèng)
一樣地不可把握不可觸摸的雪山回來(lái)了！蔥蘢的、成堆成片的、深遠(yuǎn)而又寧?kù)o的云
杉林回來(lái)了！在雪山映照下面，樹木綠得發(fā)黑，而小小的，一個(gè)又一個(gè)的水庫(kù)卻又
清得發(fā)綠。故鄉(xiāng)的冰峰、怪石、沙灘、密林、黃河、山澗、瀑布、水花、蜂箱、馬
群……原來(lái)還都好好的呢！它們?nèi)匀皇悄菢诱鎸?shí)、那樣樸素、那樣親切地等待著你
的到來(lái)！而你呢？我仍然是我啊！故鄉(xiāng)，童年，大地，你們不認(rèn)識(shí)我了嗎？我是哈
麗黛呀，你們的哈薩克族女兒，你們的牧人的后代，你們的在馬上生、馬上長(zhǎng)、馬上
成人的哈麗黛姑娘！
伊爾-62型飛機(jī)從北京首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)起飛不過(guò)三個(gè)小時(shí)，催促旅客上飛機(jī)的中、英文廣
播的聲音還停留在耳際，甚至，當(dāng)飛機(jī)的顛簸使她打了一個(gè)呃的時(shí)候，她的嘴里涌
出來(lái)的仍然是北京東四拐角上早點(diǎn)鋪的油餅和豆?jié){的氣味。更不要說(shuō)，即使飛機(jī)起
飛以后，她的腦子里仍然裝滿了化學(xué)平衡、當(dāng)量定律、分子間力與配位理論。當(dāng)她
思考頭一天讀過(guò)的一篇英語(yǔ)參考資料上提出的對(duì)于離子互換反應(yīng)的一些新的見(jiàn)解的
時(shí)候，她忘記了她是在什么地方，她是在做什么去。當(dāng)與她同機(jī)的旅客們似乎有一
點(diǎn)興奮，有一點(diǎn)騷亂，他們正在爭(zhēng)相把頭伸到舷窗上向外觀看而且發(fā)出嘖嘖的贊嘆
聲的時(shí)候，她一瞬間并沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，她不知道這究竟可能意味著什么。只是出于
一種盲目的習(xí)慣性的模仿，她也把頭向左轉(zhuǎn)去，她一眼看見(jiàn)了闊別六年的天山雪峰，
陶（陶是哈薩克語(yǔ)，山的意思）！她從心底喊了一聲，而且隨著這一聲好像打開了
一道閘門：童年，故鄉(xiāng)，哈薩克族的親人，這一切就像洪水一樣洶涌奔流，把化
學(xué)、大學(xué)、同學(xué)、留學(xué)和英語(yǔ)、漢語(yǔ)、法語(yǔ)全部沖跑了，把六年的時(shí)間全部沖跑了。
而且，隨著這道閘門的打開，連她的思維符號(hào)也完全變了。由于連年在北京大學(xué)讀
書，她已經(jīng)習(xí)慣于用漢語(yǔ)交際，用漢語(yǔ)記筆記，讀漢語(yǔ)書，直到用漢語(yǔ)思維了。她
甚至不無(wú)遺憾地發(fā)現(xiàn)，她的哈薩克語(yǔ)已經(jīng)不靈了。當(dāng)在北京偶爾接待來(lái)自故鄉(xiāng)的哈
薩克人的時(shí)候，她竟不可能用哈薩克語(yǔ)和人家作流利的暢談。有時(shí)候她像漢族中的
拙劣的哈語(yǔ)翻譯者一樣，說(shuō)出來(lái)的哈語(yǔ)結(jié)結(jié)巴巴，修辭造句帶有譯自漢語(yǔ)的味兒。
也有些時(shí)候，特別是最后兩年，她在第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院為出國(guó)留學(xué)作準(zhǔn)備，集中精力
突擊英語(yǔ)的時(shí)候，當(dāng)她遇到本民族的同胞，她明明想擺脫漢語(yǔ)，用哈薩克語(yǔ)去交談，
結(jié)果說(shuō)出來(lái)的卻是令對(duì)方莫名其妙的英語(yǔ)。這個(gè)哈薩克姑娘竟然把哈薩克語(yǔ)忘記了
么？這可真成了一年土，二年洋，三年不認(rèn)爹和娘了。她歉疚地、惆悵地想。
然而出現(xiàn)了奇跡，天山雪峰使那已經(jīng)變得遙遠(yuǎn)了的一切又“復(fù)舊”了。陶！她
低聲喊道，而且兩道眼淚刷地流了下來(lái)。
爾后，她又登上了從烏魯木齊市飛往伊寧市的飛機(jī)。她把六年來(lái)沒(méi)有戴過(guò)的耳環(huán)
重又戴到了耳朵上；她把六年來(lái)很少穿的高筒皮靴重新穿到了腳上；她把乳黃色的
珠子項(xiàng)鏈戴到了脖子上。當(dāng)她坐在小小的安-24飛機(jī)上，重新看到似乎一分鐘也沒(méi)有
離開過(guò)的故鄉(xiāng)的山川大地的時(shí)候，她快樂(lè)得有點(diǎn)暈眩。她自豪而又溫情地自語(yǔ)，你
好！故鄉(xiāng)！我沒(méi)有變！看吧，我還是我，我還是哈麗黛，我還是屬于你，屬于草原、
山嶺和森林的啊。
回來(lái)了，回來(lái)了。你棗馬和烏馬，雪青馬和白馬回來(lái)了。你籠頭和韁繩，
皮鞍和鐵鐙，仰天的嘶鳴，刨地的火星，抖鬃的瀟灑和溫?zé)岬鸟R汗的氣味回來(lái)了。
甚至馬汗的氣味也是沁人心脾的啊，沒(méi)有馬汗的氣味，哪里有哈麗黛，哪里有依斯
哈克大叔，哪里有哈則孜先生，哪里有哈薩克族的生涯呢？你腳不認(rèn)鐙，手不抓鬃，
飛身上馬的哈薩克姑娘回來(lái)了。你左面是山，右面是山，中間是澗、是草、是路、
是樹的山溝溝回來(lái)了，你酥油草和車軸草屬，車前和牛蒡，紅寥和白寥，蒲公英
和馬齒苑，野薄荷和野蔥，山葡萄和草莓回來(lái)了。你山荊子和水柳，新疆野蘋果和野桑
樹，樺樹和楊屬，雪松和春榆回來(lái)了。而所有的風(fēng)景地貌，所有的空間，原來(lái)都是
和一定的時(shí)間，和往事的某一個(gè)特定的部分，和某一個(gè)特定的年代，你生命的流程
中的一個(gè)特定的階段相聯(lián)系著的。噠噠噠的馬蹄聲，深一腳，淺一腳，有時(shí)候蹬在
石頭上，有時(shí)候陷在爛泥里，有時(shí)候跨越溝壑，有時(shí)候攀登高坡的習(xí)慣于走山路的
識(shí)途老馬，使得近年來(lái)已經(jīng)坐慣了北京332路市郊公共汽車和103、101、107、111
路無(wú)軌電車的北京大學(xué)的高材生，重又在馬背上一顛一晃，就像五年以前，不，十
年以前一樣，就像十五年前一樣了。石頭和流水呀，靜靜的群山，每一棵嫻雅的樹
和每一株溫順的草，請(qǐng)你告訴我，那個(gè)梳著兩只小辮子的，一年洗不了幾次頭發(fā)的，
常是拖著鼻涕，裹著一個(gè)巨大而又殘破的褐色棉線針織的頭巾，穿著不合身的大黑
棉襖，被放在馬背上就像一個(gè)圓球一樣，除了兩顆閃亮的黑眼珠以外，滿臉都是污
垢的孤女哈麗黛啊，她現(xiàn)在在哪里？
在哈麗黛策馬前行的時(shí)候，隨著迎面而來(lái)的山中諸景物，往事也撲面而來(lái)了。
本來(lái)以為這一切是已經(jīng)被時(shí)間的黃河淹沒(méi)了的。當(dāng)她在階梯教室里諦聽(tīng)白發(fā)蒼蒼的
國(guó)內(nèi)外馳名的老教授講課的時(shí)候，當(dāng)她在被六個(gè)大日光燈管照得通明的教室里上晚
自習(xí)的時(shí)候，當(dāng)她屏神靜氣地在圖書館查閱資料的時(shí)候，當(dāng)她在未名湖畔飯后散步，
一面欣賞著夕陽(yáng)下的湖光塔影，一面仍然不忘記利用這個(gè)機(jī)會(huì)默念幾遍外語(yǔ)單字的
時(shí)候，她的往事，她的過(guò)去就好像已經(jīng)飄走了的，沒(méi)有留下絲毫痕跡的薄云。回憶
嗎？回憶是空空如也，像萬(wàn)里無(wú)云的晴空，明亮，開闊，爽利。好像她壓根兒就是
北京的一個(gè)大學(xué)生。然而，現(xiàn)在，往事重又鼓脹起來(lái)，重疊起來(lái)了。這牽心掛肚的
往事啊，原來(lái)都在這山溝溝里貯存著，在山溝溝里等待著她的歸來(lái)呢？
在哈麗黛還不記事的時(shí)候，她的父母因?yàn)閭魅静‰p雙去世。叔叔（說(shuō)是叔叔，
其實(shí)，還要拐幾個(gè)彎才說(shuō)得清他們的親戚關(guān)系）依斯哈克收養(yǎng)了她。依斯哈克是一
個(gè)彪形大漢，有一次他坐JEEP去縣上開勞模會(huì)，一上車，坐在右邊，整個(gè)車馬上
就明顯地向右傾斜，使得司機(jī)嚇了一跳。有一次他騎著馬去追逐一只狼，當(dāng)馬趕上
了狼，和狼靠近，并且以相同的速度并排飛跑的時(shí)候，他一探身，左手一抓，就揪
著狼脖頸把狼提了上來(lái)。他把狼夾到右腋下，準(zhǔn)備帶回來(lái)用鎖鏈鎖起來(lái)供大家觀賞，
誰(shuí)知，等回到家一看，狼早就被他夾死了。
就是這樣一個(gè)大叔，勇敢，強(qiáng)壯，哈麗黛覺(jué)得他有點(diǎn)嚴(yán)肅，有點(diǎn)目空一切。他
不喜歡和孩子們說(shuō)笑，從不對(duì)哈麗黛做出任何親昵的表示。何況，他又十分瞧不起
婦女。薩里哈大嬸在他面前完全像一個(gè)順從的奴隸。哈麗黛從小就敬重叔叔，卻又
覺(jué)得生活在這里有點(diǎn)受壓抑。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)使哈則孜先生來(lái)到了他們的身邊，除了用命運(yùn)、用胡大的意旨
以外，哈麗黛覺(jué)得難以解釋。被牧民們一致尊稱為先生的哈則孜原來(lái)是烏魯木齊市的
一個(gè)教員，六一年因病申請(qǐng)退職回鄉(xiāng)，那正是因經(jīng)濟(jì)困難而成批地精簡(jiǎn)職工的時(shí)候。
他來(lái)到夏牧場(chǎng)看望他的一個(gè)親戚，他戴著一副哈薩克族很少戴的近視眼鏡，而且穿
著一身罕見(jiàn)的清潔的舊西裝。一天中午他坐在山澗旁的柳樹下讀一本厚書，其中有
一首阿巴依①的詩(shī)使他非常動(dòng)情，他不由得邊讀邊吟誦起來(lái)。念了一遍，還不盡興，
他又吟誦了一遍。這時(shí)候他的身后響起了一個(gè)小孩子的聲音，那小孩子模仿他朗誦
詩(shī)，竟然毫厘不差，雖然，那首詩(shī)的含義絕不是一個(gè)小孩子所能理解的。這個(gè)小孩
子，便是七歲半的哈麗黛。
①?阿巴依，哈薩克著名近代詩(shī)人。
然后是哈則孜先生與依斯哈克大叔的舌戰(zhàn)，大叔說(shuō)：“女孩子讀什么書？會(huì)燒
奶茶，會(huì)捻毛線，會(huì)做奶疙瘩還不夠嗎？”先生說(shuō)，知識(shí)便是光明和幸福，無(wú)知便
是謬誤與黑暗。他們各自引用哈薩克族諺語(yǔ)和宗教格言互相辯駁。依斯哈克大叔雖然
是文盲，在言語(yǔ)上卻從來(lái)以機(jī)敏犀利自傲。但是這回顯然是哈則孜先生占了上風(fēng)。
先生用阿巴依的詩(shī)句，從容不迫，把依斯哈克的言論一一駁倒。哈薩克人在辯論當(dāng)
中是非常講“費(fèi)厄潑賴”的，輸了就是輸了，絕不耍賴、狡辯，更不會(huì)惱羞成怒。
依斯哈克心悅誠(chéng)服地認(rèn)輸以后，便把哈麗黛的命運(yùn)、前途交給了哈則孜先生了。
有誰(shuí)能知道一個(gè)哈薩克姑娘求學(xué)道路上的艱辛呢？她的那些大學(xué)同學(xué)——家住
在東單和西單，小學(xué)和中學(xué)就在家門口上，每考一次一百分就會(huì)得到一塊奶油杏仁
巧克力至少是一塊棒棒糖的首都青年，可猜得到一個(gè)哈薩克姑娘為學(xué)會(huì)每一個(gè)字所
付出的代價(jià)？哪怕只想象出十分之一來(lái)也行。在哈麗黛求學(xué)的路上，有過(guò)多少冰雹、
風(fēng)雪、雷電、山洪、毒蛇、食肉目、懸崖、深谷，以至于塌方和泥石流啊！有一次放
學(xué)回來(lái)，大雨中她迷了路，她親眼看到離她不過(guò)二十步開外的地方，一個(gè)通天連地
的霹靂把一株老柳樹擊中，在耀眼的電光之后是一片漆黑，然后她看到了落在地上
的樹冠，被攔腰斬?cái)嗔说臉涓扇紵饋?lái)了。一面是瓢潑大雨，一面是天火，這樣的
奇觀使她目瞪口呆，直到火基本上被澆滅了，黑煙染暗了雨水，空氣里彌漫著火與
煙的氣息的時(shí)候。她忘記了恐懼，忘記了方才如果她移動(dòng)兩三米就有可能與柳樹一
道被雷電毀滅，她只覺(jué)得自己完全被吸引住、被振奮起來(lái)了，她覺(jué)得壯觀，覺(jué)得莊
嚴(yán)，千奇百怪而又奧妙無(wú)窮的大自然呀，這火與雨，煙與樹，光與熱與力，正啟示
著哈麗黛，召喚著哈麗黛去探求，去弄懂它的秘密呢！
哈則孜先生啊，如今您在哪里？您的在天之靈可知道被您手把著手教育起來(lái)的，
您的學(xué)生，您的女兒，你的未酬的壯志雄心的繼承人哈麗黛回到了阿爾斯朗山溝？
阿爾斯朗是獅子的意思，山溝口有一處怪石，被人們認(rèn)為像是一頭立起來(lái)的雄獅，
故而得名。哈則孜先生卻說(shuō)那是一個(gè)巨人，哈薩克族的巨人將誕生在這條山溝里。哈
則孜先生告訴哈麗黛，所謂巨人，并不一定是身高力大，一拳可以打倒一匹馬的男
子，只有知識(shí)才能使人成為巨人，甚至于一個(gè)女孩子也可以成為知識(shí)的巨人。您的
話像天上的雷電一樣擊中了哈麗黛，點(diǎn)燃起了哈麗黛胸中的火焰。哈麗黛沒(méi)有忘記
先生的教導(dǎo)和期望，她以年年各科全優(yōu)的成績(jī)進(jìn)入了留學(xué)生預(yù)備班，再有三個(gè)月，
她將到澳大利亞去留學(xué)了。當(dāng)然，這并沒(méi)有什么好說(shuō)的，這不過(guò)是萬(wàn)里長(zhǎng)征的第一
步。但是先生，您不但是哈麗黛的老師，您也是哈麗黛的事實(shí)上的父親啊，就在咱
麗黛進(jìn)入北京大學(xué)以后不久，您逝去了，牧區(qū)的郵路是不那么暢通的，直到兩個(gè)月
以后，哈麗黛才收到了報(bào)告這個(gè)噩耗的您的兒子庫(kù)爾班的信，哈麗黛痛哭失聲，從
此，她越發(fā)不想念阿爾斯朗了；只有一個(gè)心眼，學(xué)好，學(xué)得更好……
什么？誰(shuí)說(shuō)她不想念阿爾斯朗呢？當(dāng)她又像當(dāng)年一樣地在馬背上找到了自己的
位置，聰明的老馬也開始認(rèn)出了她，從她在馬背上的姿勢(shì)和運(yùn)動(dòng)，從她松緊合度地
握著的韁繩和頭上判定她乃是一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的騎手，絕非關(guān)內(nèi)新來(lái)的外行，緊張僵
硬之輩，因而老馬也顯得特別輕松歡快，自由自在地邁動(dòng)了步子，這時(shí)候，退隱了
多年的思鄉(xiāng)之情便像洪水一樣地迸發(fā)了！快一點(diǎn)呀，我的山溝，我的阿爾斯朗，我
的親人，我的夏牧場(chǎng)，我的小氈房！
我的小氈房別來(lái)無(wú)恙。一樣的大小，一樣的位置，一樣的小小的雙扇雕花木門，
一樣的菱形的可以開合的木支架，一樣的靠近門口，掛著血跡還沒(méi)有變色的新宰的
羊皮，一樣的用一個(gè)整原麝和整黃羊做的皮口袋，皮口袋仍然保留著獐子和黃羊的
體形、五官和四肢，如果把這樣的口袋掛在北京大學(xué)的女生宿舍里，小四兒和林妹
妹（都是哈麗黛的同學(xué)的綽號(hào)）不嚇得嗷嗷叫才怪。還有一樣的馬褡子（馬上馱貨
用的口袋），一樣的捕捉野獸用的鐵夾，一樣的鐵爐、煙筒，一樣的擺在右側(cè)的條
案和條案上的馬燈、電筒、碗、筷、盤子，一樣的彌漫在小氈房里的奶油、酥油、
酸奶特別是酸馬奶的分子……
這萬(wàn)古長(zhǎng)青的哈薩克族的夏牧場(chǎng)的生活啊，你還是那個(gè)樣子呢！于是一樣地?zé)?/p>
起了茶炊，一樣地鋪上了飯單，一樣地?cái)[上了馕餅，再把上面的幾個(gè)馕掰碎（以示
待客），白發(fā)的薩里哈大嬸一樣地跪坐在那里調(diào)奶茶，一邊調(diào)奶茶一邊掉淚，她為
有生之年又多了一次與這遠(yuǎn)走高飛的哈麗黛的會(huì)面而歡欣感慨。哈麗黛想自己來(lái)倒
茶被大嬸阻止了，你現(xiàn)在已經(jīng)不一樣了嘛，你已經(jīng)是遠(yuǎn)客了嘛。于是，看著薩里哈
大嬸的白發(fā)，淚水涌上了哈麗黛的眼睛，果真是不一樣了么？啊，北京和伊犁哈薩克自治州河谷，
即將出國(guó)的大學(xué)生和畢生沒(méi)有離開過(guò)這一條狹長(zhǎng)的山溝的老態(tài)龍鐘的哈薩克族女人！
當(dāng)然，在和過(guò)去一樣的小氈房里，也出現(xiàn)了許多與過(guò)去不一樣的東西。條案上
不但擺著紅燈牌半導(dǎo)體收音機(jī)，而且擺著一臺(tái)荷蘭出品的、帶有高、低音喇叭的收
錄兩用機(jī)。氈房的對(duì)著門的一面，不但擺著哈麗黛所熟悉的箱子、大枕頭、皮褥子，
而且擺了一大疊那么嶄新的綢緞面的被子和褥子。除了皮口袋以外，架子上還掛著
兩個(gè)式樣新穎的人造革提包。除了兩雙男式長(zhǎng)筒皮靴、一雙女式長(zhǎng)筒皮靴和令人想
起牧人的“全天候”的野外生活的三雙長(zhǎng)筒膠靴以外，還有一雙尖頭的三接頭牛皮
鞋夾在木支架和氈壁之間，放著漆黑的光輝。盡管氈房的氈頂和氈壁破了許多洞因
而不得不用一些帆布、塑料布來(lái)打補(bǔ)丁（這是由于這些年減少土種羊的飼養(yǎng)，增加
細(xì)毛羊的飼養(yǎng)，而細(xì)毛羊的羊毛做氈子并不如土羊毛結(jié)實(shí)的緣故），整個(gè)說(shuō)來(lái)，氈
房還是更加闊綽也更加神氣了。
特別是當(dāng)伊斯哈克大叔的小兒子達(dá)吾來(lái)提回來(lái)以后。他戴著毛嘩嘰鴨舌帽，穿
著聚對(duì)苯二甲酸乙二醇酯青年服上裝和勞動(dòng)布馬褲，干干凈凈，瀟瀟灑灑地回來(lái)了，皮靴上沒(méi)有牛糞，
褲角上沒(méi)有草刺，衣服上沒(méi)有塵土。“哈麗黛姐！”他一眼認(rèn)出了重返家園的哈麗
黛，像流水一樣地不停地向她問(wèn)安，打聽(tīng)她的生活的情況，他不時(shí)在自己的話語(yǔ)當(dāng)
中加一些漢語(yǔ)和維吾爾語(yǔ)，加一些新名詞。他如饑似渴地聽(tīng)著哈麗黛講述大學(xué)，講
述北京，講述在南京和武漢的參觀訪問(wèn)，他問(wèn)：“北京的樓最高的有多少層？”聽(tīng)
到回答以后他的眼睛忽閃忽閃，簡(jiǎn)直像黑夜里在公路上行駛的汽車的兩個(gè)前燈。
“世界是多么大啊，但是對(duì)于我們哈薩克族來(lái)說(shuō)，它未免是太小了！”他嘆息了。
忽然他站了起來(lái)，走到了條桌旁邊。他從人造單提包里摸出兩盒錄音盒式錄音磁帶，鼓
搗了兩下，錄音機(jī)便唱起來(lái)了。
《軍港之夜》！哈麗黛幾乎跳了起來(lái)，她不能相信自己的耳朵。
《太陽(yáng)島上》！電子琴伴奏的《太陽(yáng)島上》，夾雜著轉(zhuǎn)錄多次所產(chǎn)生的拉鋸似
的噪音，震響在山澗清溪旁，青楊樹下，綠草叢中的已經(jīng)破了洞的哈薩克小氈房里。
這是真的嗎？
達(dá)吾來(lái)提歪戴著帽子，用一種滿不在乎的，驕傲里包含著挪揄的神氣斜靠在條
桌旁，他的腳輕輕地打著拍子，他盯著哈麗黛，似乎在問(wèn)：“你沒(méi)有想到吧？怎么
樣？”
“你喜歡這些？”哈麗黛問(wèn)。
達(dá)吾來(lái)提只是一笑，兩只手一攤。歌曲并沒(méi)放完，薩里哈大嬸做了一個(gè)手勢(shì)，
達(dá)吾來(lái)提立刻飛快地按了一下寫著stop字樣的鍵鈕，收起了盒式盒式錄音磁帶、悄悄地溜出
去了。
進(jìn)到氈房來(lái)的是依斯哈克。由于外面亮而氈房里黑，大叔進(jìn)房以后好久沒(méi)有辨
別出坐在上座的客人是誰(shuí)。而哈麗黛也看不清背光的大叔的面容。當(dāng)大叔向沒(méi)有辨
認(rèn)出來(lái)的坐在上首的客人行禮的時(shí)候，哈麗黛已經(jīng)站了起來(lái)。她連忙說(shuō)：“是我！
是我呀，我是您的哈麗黛呀！”
首先是熟悉的聲音使大叔震顫了一下。“你嗎？”他大聲問(wèn)，然而嗓子比過(guò)去
嘶啞了。這時(shí)他們兩人已經(jīng)看得見(jiàn)對(duì)方了，他們互相審視著，互相在對(duì)方的臉上尋
找往事的痕跡，也可以說(shuō)是在尋找他們自己的像山澗里的流水一樣不停地流走了的
年華，顯然，他們都找到了。大叔皺了皺眉，他必須在晚輩女流面前克制自己的激
動(dòng)，而哈麗黛呢，在同樣魁梧的大叔的身軀上，她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了那么多“老”的征候。
白發(fā)，開始駝下的背，鋪滿整個(gè)臉上乃至手上的皺紋，她真想撲到大叔的懷里，她
真想哭一場(chǎng)！
“你好，你這是從哪里來(lái)？你回來(lái)了吧？不走了吧？”大叔問(wèn)。
哈麗黛一一做了回答。當(dāng)她說(shuō)明，她只能在夏牧場(chǎng)呆一個(gè)星期的時(shí)候，她的嗓
音顫抖了。
“你不走了吧？你好？你回來(lái)了？你這是從哪里來(lái)？”
依斯哈克又問(wèn)了。翻來(lái)覆去，顛三倒四，還是這樣一些問(wèn)題，好像他永遠(yuǎn)聽(tīng)不
清哈麗黛的答復(fù)似的。然后，他聽(tīng)了一再重復(fù)的回答，沉默了一會(huì)兒，又咳嗽了一
陣。他大聲命令薩里哈大嬸晚上把附近氈房里的女人都請(qǐng)來(lái)做客。然后，他像一座
山一樣地站了起來(lái)，走出氈房，為招待哈麗黛而尋找犧牲品——羊只去了。
多么寂靜的夏牧場(chǎng)——山溝的夜晚。等了許久，快要圓了的小小的月亮終于爬
上了山頂?shù)奶炜铡Ｉ綔厦髁亮耍瑵舅殴舛覔u曳、破碎而又粘連了，小白樺林的
鱗片似的樹皮閃閃爍爍，樺樹葉子含情脈脈，氈房頂也照亮了。于是，兩面的大山
顯得更加威嚴(yán)而且黑魆的了。一陣清風(fēng)，不僅小草和樹葉，不僅流水和柴煙，而
且連每一塊石頭都在輕輕地動(dòng)蕩著。一聲牛吼，哞——幾聲狗吠——汪、汪、汪…
…山溝變得更加寧?kù)o了。
又一陣清風(fēng)——蘇小明和鄭緒嵐的歌聲！當(dāng)這隱隱約約的歌聲傳到哈麗黛的耳
鼓的時(shí)候，她還以為自己是在北京大學(xué)的校園里邊呢。當(dāng)然，是達(dá)吾來(lái)提。他躲在
樺樹林里，把兩用機(jī)的音量擰到最小，一邊聽(tīng)歌曲，一邊想自己的心事——他已經(jīng)
二十歲了，和他爸爸一樣高，但卻清瘦得多。
“你聽(tīng)得懂歌詞嗎？”哈麗黛問(wèn)。
達(dá)吾來(lái)提的神情是憂傷的。他搖了搖頭。
“你喜歡這些歌兒？”
達(dá)吾來(lái)提含糊地唔了一聲。然后，他換了一盒盒式錄音磁帶，“您聽(tīng)這個(gè)！”他說(shuō)。
鄧麗君！哈麗黛幾乎叫了起來(lái)，鄧麗君已經(jīng)來(lái)到哈薩克牧人的山溝里來(lái)了。
“還有這個(gè)。”達(dá)吾來(lái)提把磁帶翻轉(zhuǎn)了一面。
“I?want?you，I?need?you，I?love?you……”
什么什么？簡(jiǎn)直要叫人暈倒！這是愛(ài)爾維斯——埃爾維斯·皮禮士利！就是同班的那一幫干部
子弟，也不是每個(gè)人都知道貓王的。只是因?yàn)楣愾焐狭肆魧W(xué)預(yù)備班，而且和一位
外國(guó)留學(xué)女生住在一間宿舍里，她才聽(tīng)出了這個(gè)“貓王”。
“這是從哪里來(lái)的？”
“下面。”懶洋洋的達(dá)吾來(lái)提只是下巴向下動(dòng)了動(dòng)。他指的是平原地區(qū)。
“你喜歡這些？”哈麗黛在這一天里是第三次提出這個(gè)同樣的問(wèn)題了。
達(dá)吾來(lái)提用舌頭打了一個(gè)響，表示出了一種懶洋洋的否定之情。
“那么……”
“哈麗黛姐，幫助我離開這個(gè)山溝吧，”達(dá)吾來(lái)提突然激動(dòng)地說(shuō)，“我要到農(nóng)
業(yè)隊(duì)去，我要到平原，我要到城市，我要看電影，我要坐汽車，我要住磚房子……”
他們的話沒(méi)有談完，愛(ài)爾維斯的歌兒也沒(méi)唱完，薩里哈大嬸在喚他們?nèi)ニX(jué)。
睡前，哈麗黛注意到依斯哈克大叔和他的兒子達(dá)吾來(lái)提之間充滿了一種密云欲雨的
沉郁緊張的氣氛，薩里哈大嬸看著他們父子，眼神里流露著恐懼和不安。哈麗黛還
回憶起，在差不多六個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，他們父子之間，連一句話也沒(méi)有。
“明天我要帶您到庫(kù)爾班·吐魯木那里。”睡前，達(dá)吾來(lái)提小聲對(duì)哈麗
……然后是同樣的百世如一的哈薩克氈房的夜晚。男女老少，人們排成一排，
頭朝里、腳朝外在氈房里睡覺(jué)。小小的雙扇木門并得嚴(yán)嚴(yán)的，但仍然有月光透到氈
房里。入夜以后，酵母、牛奶、皮革、皮毛和羊油、柴煙的混合氣味好像更加濃烈
了。他們的一生從出世到逝去，從來(lái)沒(méi)有脫離過(guò)這氣味撲鼻的空氣。入睡不久就傳
來(lái)了依斯哈克大叔的鼾聲。大叔各方面都明顯地顯出衰老來(lái)了，只有阻塞性睡眠呼吸暫停低通氣綜合征的威風(fēng)還
不減當(dāng)年，似乎不僅氈房，而且兩面的黑魆魆的大山都在傾聽(tīng)著和應(yīng)和著他的鼾聲。
達(dá)吾來(lái)提在輾轉(zhuǎn)反側(cè)，失眠，在哈薩克族的詞典里本來(lái)是沒(méi)有失眠這個(gè)詞兒的啊！
薩里哈大嬸一聲不出，她睡著了嗎？躺下以后就像消失在鋪著氈子的地上。清涼。
哪怕是盛夏，山溝里的夜晚也是清涼的。何況現(xiàn)在呢，已經(jīng)是九月初了，已經(jīng)是今
年的夏牧場(chǎng)生活的最后的日子了。她的北京的同學(xué)們最愛(ài)唱的那個(gè)歌兒叫什么來(lái)著？
《夏天，最后的一朵玫瑰》，現(xiàn)在是“夏天，最后的山溝里的日子”，為什么是最
后的呢？快要轉(zhuǎn)場(chǎng)——搬遷到秋冬牧場(chǎng)去了。大嬸說(shuō)，五天前已經(jīng)下過(guò)一次早霜。
而且，誰(shuí)知道她要在幾年之后再回到這阿爾斯朗山溝來(lái)呢？誰(shuí)知道她再回來(lái)的時(shí)候
大叔和大嬸還在不在呢？誰(shuí)知道她再回來(lái)的時(shí)候，牧人們是不是還是住在這樣的山
溝，這樣的氈房里呢？達(dá)吾來(lái)提不是已經(jīng)要下山去了嗎？
當(dāng)人們?nèi)胨院螅綔献兂闪斯返氖澜纭：隰q魆的鬣羚狗叫得更歡了，而且它
獲得了鄰人的狗的響應(yīng)，此起彼伏，此唱彼和，惹得老牛也悶聲悶氣地哞上一聲，
連牛蹄子踏地的聲音也聽(tīng)得清清楚楚。氈房氈房，不過(guò)是一層薄薄的氈子，有無(wú)數(shù)
的孔洞和縫。牲畜似乎就在他們的身旁。人們睡在這里，不就等于睡在天山的明
月下面，奔騰的澗水旁邊，不就等于睡在牛羊狗馬之中，睡在草上、石上、土上，
睡在松樹林、楊樹林和樺樹林里嗎？故鄉(xiāng)，大地，山，水，草，樹，今夜，你的女
兒離你是多么近啊，該死的達(dá)吾來(lái)提，他怎么不懂得鐘愛(ài)這一切呢？
然后狗也不叫了，牛也不吼了，水也不響了，風(fēng)也不吹了，大叔的鼾聲也漸漸
停息了，中外歌星所留下的不倫不類的歌聲的痕跡也消逝了，只有一片月光，只有
一片寂靜，只有早霜靜靜地、靜靜地落在小小的氈房頂上。
第二天，達(dá)吾來(lái)提領(lǐng)著哈麗黛，騎馬到哈則孜先生的兒子庫(kù)爾班那里去了。庫(kù)
爾班現(xiàn)在是一個(gè)牧業(yè)大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)，他們的大隊(duì)部，夏季設(shè)在距伊斯哈克大叔的氈
房九公里遠(yuǎn)的，靠下一點(diǎn)的山溝的開闊地上。那是兩排用木板搭成的房子，有點(diǎn)像
林區(qū)的小屋。木房前，用木樁圈了一道障礙——不準(zhǔn)馬進(jìn)入，因?yàn)椋痉亢螅沁@
個(gè)大隊(duì)的育林區(qū)。
幾年不見(jiàn)，庫(kù)爾班變了樣子了。二十八歲的庫(kù)爾班穿著一身藍(lán)色的工作服，戴
著鴨舌帽，樣子更像一個(gè)農(nóng)機(jī)工人。而且，他留起了分頭，前額上的頭發(fā)像波浪一
樣，這在山里，也十分稀罕。他并沒(méi)有仔細(xì)地傾聽(tīng)和回答哈麗黛對(duì)于亡故的哈則孜
先生——恩師和父親的悼念之詞，他急忙向哈麗黛介紹自己的工作和抱負(fù)。
“這是鹿茸加工場(chǎng)。今年春天，僅僅養(yǎng)鹿場(chǎng)的凈收入就達(dá)到兩萬(wàn)七千多塊錢…
…這是牛奶加工，我們的解放牌汽車拉走不了那么多商品牛奶，除去賣給縣奶粉廠
的，我們自己還要加工一部分奶油、酥油。取出脂肪的奶，我們做成酸酪干，拿到
農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)去賣，這一項(xiàng)收入是……塊錢……這是配種站。從去年起，對(duì)于所有的大
畜——馬、牛和駱駝，我們已經(jīng)全面實(shí)行了人工授精，母畜懷胎率提高到百分之九
十五……這是中草藥的晾曬與加工的場(chǎng)地……塊錢……這是毛皮和皮革加工……這
是羊毛加工……塊錢……我們還組織了一些姑娘搞刺繡和挑補(bǔ)花……這一項(xiàng)……塊
錢……”
錢！錢！錢！
“……我們需要錢，”庫(kù)爾班斷然說(shuō)，“您看到了，我們的畜牧生產(chǎn)水平還是
這樣低，怎么能擴(kuò)大再生產(chǎn)？怎么能實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化？怎么能過(guò)上文明的富裕的生活？
明年開始，我們有兩個(gè)隊(duì)就要從放牧改成廄養(yǎng)了，這是一場(chǎng)革命……我們的牧民已
經(jīng)在平原上蓋了房子，有一個(gè)哈薩克族人，他正在做鋼絲床和沙發(fā)，這可是亙古未有
的事啊……但是，與農(nóng)產(chǎn)品比較起來(lái)，畜產(chǎn)品的價(jià)格仍然偏低，我聽(tīng)說(shuō)有關(guān)部門正
在研究這個(gè)問(wèn)題……您說(shuō)什么？這個(gè)地方么？這個(gè)地方我們當(dāng)然不放棄，您看看這
里的風(fēng)光！這兒的房子加固和改善以后，我們要用它做招待所和療養(yǎng)所。山里的物
價(jià)是便宜的，現(xiàn)在，對(duì)過(guò)往住宿的客人我們已經(jīng)開始收費(fèi)了，每個(gè)床位每天五角…
…”
哈麗黛在興奮和惶惑中離去的時(shí)候注意到，在庫(kù)爾班的隊(duì)部辦公室里，不但有
哈文和維文的報(bào)紙，而且有一本花花綠綠的《大眾電影》，封面是還沒(méi)有上演的電
影《被愛(ài)情遺忘的角落》里的一個(gè)鏡頭。被遺忘，被誰(shuí)遺忘呢？被自己？被生活，
時(shí)代？如今是不同了啊。
然而伊斯哈克大叔大發(fā)雷霆：
“庫(kù)爾班不是哈薩克！庫(kù)爾班不是穆斯林！庫(kù)爾班簡(jiǎn)直不是人！總有一天，我
會(huì)殺死他的，連同你，達(dá)吾來(lái)提！”
（達(dá)吾來(lái)提動(dòng)不動(dòng)就躲在樺樹林里，他真的迷上了中外流行歌曲？他忘記了那
哈薩克族人的傳統(tǒng)的悠揚(yáng)開闊的《白島》、《走馬》、《艾妮姑娘》了么？）
“我們哈薩克是這樣的人，我們把金錢看做指甲縫里的泥垢……”
（在縣城、自治州、自治區(qū)的百貨公司，哈薩克人從褡褳里把所有的錢拿出來(lái)
交給售貨員，然后說(shuō)明自己需要買什么東西，然后售貨員把所需的錢幣留下，其余
的還給哈薩克顧客。哈薩克顧客對(duì)找回來(lái)的錢數(shù)也不數(shù)，看也不看，放回褡褳。）
“如果一個(gè)哈薩克人，到一個(gè)哈薩克牧人居住的山上去，卻還要帶錢，還要帶
糧票，這就不是哈薩克族。如果連雪白的牛奶和雪白的牛奶制成的食品還要賣錢，那
就是對(duì)于雪白的牛奶的最大的污染……”
（一排排木房子。松林，流水。還要加固和改善。現(xiàn)在，每個(gè)床位收五角錢。）
（當(dāng)薩里哈大嬸用手搖分離器提取奶油的時(shí)候，脫了脂的牛奶就從下面的糟子
里排到了山澗中，整個(gè)山澗都染白了。連牧羊狗都因?yàn)槊刻旌饶烫喽鴨适Я藢?duì)牛
奶的興趣。如果你告訴他們，脫脂的牛奶仍然有很高的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，仍然可以做奶粉，
他們應(yīng)當(dāng)把它賣掉的時(shí)候，他們便會(huì)瞪起眼睛，認(rèn)為這是對(duì)哈薩克的淳厚的心靈的
污染……）
“我們要錢做什么？我們到縣城或者伊寧市去做什么？到了山下面，就什么都
沒(méi)有了，沒(méi)有酸馬奶，沒(méi)有酪干，沒(méi)有手抓羊肉塊加面皮，沒(méi)有野花和草原，沒(méi)有
（哈薩克族的天堂，就在夏天兩三個(gè)月，就在高高的夏牧場(chǎng)上。一到夏天，記
者、作家、外賓、攝影師、電影和戲劇的導(dǎo)演和演員們……就都來(lái)分享“天堂”的
快樂(lè)來(lái)了。他們是否希望哈薩克人永生永世這樣生活下去呢？）
“……而庫(kù)爾班他們捕捉馬鹿，而且只要公鹿，不要母鹿，使大批的鹿失去了
伴侶……甚至還有一些更加貪婪的人，他們殺鹿取茸，把鹿頭丟到山坡上，這樣下
去再有幾年，天山馬鹿就會(huì)滅絕……”
（兩萬(wàn)七千塊錢！）
“……他們比旱還要貪婪，還要?dú)埧幔麄兺诓菟幫诘貌輬?chǎng)上出現(xiàn)了一個(gè)又
一個(gè)的坑洞，他們是連根刨呀！這就使我們草場(chǎng)遭受了嚴(yán)重的破壞……”
（一群矮小癥的人，各個(gè)手執(zhí)花鏟，在美如畫圖的草場(chǎng)上挖出一個(gè)又一個(gè)的洞…
…）
“……你聽(tīng)說(shuō)了嗎？這個(gè)發(fā)了瘋的庫(kù)爾班·吐魯木，從山東省買了六頭大叫驢，說(shuō)是要配
騾子呀！讓清真的馬和不潔的驢交配，這是怎樣的荒唐和卑鄙。你說(shuō)，我們能容忍
他嗎？”
（怎么辦？怎么辦？誰(shuí)是？誰(shuí)非？）
達(dá)吾來(lái)提告訴哈麗黛說(shuō)：“我爸爸是一個(gè)老頑固，我早晚要離開他。反正我不
愿意像他那樣在山溝里過(guò)一輩子……”
“山溝有什么不好？”哈麗黛問(wèn)。
“那你為什么要出去呢？”達(dá)吾來(lái)提反問(wèn)得十分尖銳，“你留下來(lái)好不好？做
一個(gè)擠奶婦，打馕，做酸奶，繡花，捻毛線，生孩子……讓我們換一換吧，我替你
去學(xué)化學(xué)，我替你去什么澳大利亞……不要瞧不起我，給我機(jī)會(huì)，我也能學(xué)會(huì)的！”
“……”（這很可能。）
哈麗黛能說(shuō)些什么呢？幸好，像達(dá)吾來(lái)提這樣想和這樣說(shuō)的年輕人還是少數(shù)，
不然，該怎么辦呢？不，也許不是少數(shù)。達(dá)吾來(lái)提說(shuō)過(guò)：“如今，年輕人都想下山
……”
哈麗黛惶惑了。她的心好像分成了兩半，一半屬于依斯哈克大叔，一半屬于達(dá)
吾來(lái)提和庫(kù)爾班。庫(kù)爾班的牧業(yè)大隊(duì)的解放牌汽車的車輪在旋轉(zhuǎn)。凹凸不平也罷，
簡(jiǎn)易公路已經(jīng)延伸到天山山谷的深處，人跡罕到的地方了。塵土、引擎聲、車輪聲
和含硫的廢氣與汽油、機(jī)油的分子已經(jīng)在牛群和馬群、羊群和氈房的上空回旋了。
奶油分離器，割草機(jī)和拾草機(jī)，制造奶粉的離心器和毛紡廠的紡錘，以及隨之而來(lái)
的用于機(jī)器維修的車床和銑床也已經(jīng)或者將要旋轉(zhuǎn)起來(lái)了。還有盒式錄音磁帶：蘇
小明和鄭緒嵐已經(jīng)進(jìn)入了哈薩克族的氈房。鄧麗君和“埃爾維斯·皮禮士利”已經(jīng)潛入了白樺林，
這是胡鬧？輕佻？任性？挑戰(zhàn)？還是大有深意的一種征候，一種象征？它將帶來(lái)災(zāi)
難，還是進(jìn)步？它是一種令人笑掉大牙的趕時(shí)髦？一種奢侈品？一種毒藥？一種觸
媒——催化劑？一個(gè)方向和速度都有待于掌握的化學(xué)反應(yīng)的開端？
你寧?kù)o的夏牧場(chǎng)，你寧?kù)o的藍(lán)天，雪山、樹木和草場(chǎng)也變得不平靜了嗎？你也
開始悄悄地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)了嗎？沖突提前爆發(fā)了，依斯哈克大叔終于把兒子的妖聲妖氣
的錄音機(jī)給砸了。達(dá)吾來(lái)提跑到山下去了，他聲言再也不回到他的爸爸的身邊。他
們父與子的沖突絲毫不顧及哈麗黛的在場(chǎng)，甚至于，哈麗黛覺(jué)得自己的到來(lái)似乎促
進(jìn)了這一矛盾的激化。她應(yīng)該怎么辦呢？
勤勞而又艱苦的哈薩克族人！只是在電影的鏡頭上，哈薩克的生活才變成了神奇
和浪漫的。他們一年到頭，跟著牲畜放牧，不分春、夏、秋、冬，不分晴、雨、風(fēng)、
雪。有時(shí)候，在接羔季節(jié)，在剪毛季節(jié)，在狼熊出沒(méi)的季節(jié)，他們沒(méi)日沒(méi)夜地守著
畜群。他們不但沒(méi)有星期天，也沒(méi)有新年和春節(jié)，就是在開齋節(jié)和古爾邦節(jié)他們也
不能完全休息……他們對(duì)生活的要求是那樣少，七月和八月，一年兩個(gè)多月的夏牧
場(chǎng)生活，高山的開闊，馬奶的芳香，羊羔的肥美，這就夠了，這就是終年勤奮的足
夠的報(bào)償了。
他們淳樸，他們無(wú)知。他們慷慨好客，他們拙于經(jīng)營(yíng)……美好的風(fēng)習(xí)卻和低下
的生產(chǎn)力聯(lián)結(jié)在一起。終于，發(fā)展的風(fēng)，富裕的風(fēng)，“現(xiàn)代化”的風(fēng)也刮到這山溝
里來(lái)了，于是出現(xiàn)了新的設(shè)想，新的追求，新的方式與新的欲望。可愛(ài)的哈薩克族，
善良的哈薩克人，你們的生活方式正處在變動(dòng)的前夜，這是值得歡呼的么？為什么
哈麗黛卻又感到一種難言的依戀、擔(dān)憂與惆悵？但是，難道可以不變化嗎？難道可
以真正成為被遺忘的角落？那又分明是不應(yīng)該也不可能的啊。
美麗的哈薩克，善良的哈薩克，淳樸的哈薩克！伊斯哈克大叔竟然宰了一只羊，
切成條，敷上鹽，風(fēng)干以后要求哈麗黛把它帶到北京——澳大利亞去。他不相信離
開了天山山谷還能吃到這樣好的羊肉，他也不相信世界上除了羊肉以外還有什么值
得一吃的好東西。哈麗黛能說(shuō)這是不必要的嗎？
鄰近的帳篷竟然給哈麗黛準(zhǔn)備了滿滿的一麻袋酸酪干，或者用本地土話，叫做
酸奶疙瘩。這確實(shí)是又好吃，又有營(yíng)養(yǎng)，又助消化。然而，她怎么辦呢？把一麻袋
酸奶疙瘩帶到北京？交付航空運(yùn)輸嗎？還是火車慢件貨運(yùn)？
同齡的姐妹們把用作裝飾的穿了孔的銀元送給她，她能說(shuō)，這已經(jīng)不適合她的
佩戴了嗎？但她又怎么能脖子上掛著銀元回北京呢？
然后是盛大的臨別的宴請(qǐng)，她吃了那么多羊，簡(jiǎn)直需要紀(jì)律檢查部門的過(guò)問(wèn)。
然后她騎上了馬，她在一步一步地，一分鐘一分鐘地，一件一件地丟失。她丟失了
夏天的最后的日子，丟失了云杉、楓楊、雪峰、山澗、車軸草屬。她丟失了氈房、羊
群、牧羊狗、樺樹林和成群的飛鳥。她忽然哭了，大哭了一場(chǎng)，一瞬間她甚至于想
宣布，她不走了，她不需要北京，她不需要大學(xué)，她不需要元素周期表和化學(xué)符號(hào)
組成的結(jié)構(gòu)圖和方程式，她更不需要什么澳大利亞；她只希望陪伴嘴硬心慈的伊斯
哈克大叔和勞碌終生的薩里哈大嬸，她只希望說(shuō)服和撫慰一心追求他們所謂的“現(xiàn)
代化”卻并沒(méi)有找到腳踏實(shí)地的路子的達(dá)吾來(lái)提。她只希望做庫(kù)爾班的一個(gè)參謀；
配騾子的事還是緩行吧，有什么辦法呢，我們的民族和宗教有那么多的清規(guī)戒律；
還有生態(tài)平衡，挖掘經(jīng)濟(jì)潛力的時(shí)候一刻也不能放松保護(hù)資源，保護(hù)自然，保護(hù)生
態(tài)平衡。
她還希望長(zhǎng)久地守護(hù)哈則孜先生的墳?zāi)梗菈災(zāi)股系那嗖荩呀?jīng)長(zhǎng)得夠高了。
她還希望在白樺林里遐想，看萬(wàn)點(diǎn)陽(yáng)光和陰影怎么搖動(dòng)著自己的身軀……
她還希望嫁一個(gè)哈薩克小伙子，既會(huì)叼羊，又懂得新的生活……就像庫(kù)爾班那
樣……為什么臉紅了？庫(kù)爾班的側(cè)影是多么迷人，他的顴骨和下巴是多么有力啊！
他為什么還沒(méi)有結(jié)婚呢？
她希望著這一切來(lái)到了縣城。從縣城改乘長(zhǎng)途汽車。汽車內(nèi)部擁擠得像沙丁魚
罐頭。汽車開得飛快，揚(yáng)起了大片沙塵，有時(shí)候顛簸得使乘客的腦袋撞到車廂的頂
蓋上。途中吃了一頓飯，在維吾爾人開的烤包子鋪，服務(wù)態(tài)度很好。然后是小飛機(jī)。
然后是大型噴氣客機(jī)，一會(huì)兒就把“陶”丟在后面了。發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音不緊不慢，飛
機(jī)行駛得非常平穩(wěn)。到達(dá)北京的時(shí)候天已經(jīng)黑了，飛機(jī)降落的時(shí)候她看到了城市的
誘人的萬(wàn)家燈火。地面上的生活是快樂(lè)的，遼闊的和多種多樣的。她又打了一個(gè)呃，
似乎胃里還存留著羊羔肉和酸馬奶的氣味，當(dāng)然，還有洋蔥和羊肉丁所做的羊肉烤包子。
然后是北京市，東直門，美術(shù)館和新街口。每一條街都是明亮、平坦、筆直的。
馬路牙子竟能夠砌得那樣整齊，真驚人。
然后是外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的宿舍樓。和她同住一間寢室的英格蘭留學(xué)生海倫熱情地迎
接了哈麗黛，把她手里的提包接了過(guò)去，吻了她的左腮以后又吻右腮。海倫問(wèn)：
“你的家鄉(xiāng)離這兒很遠(yuǎn)，是嗎？”
“噢，并不比你的家鄉(xiāng)遠(yuǎn)，不是嗎？”她回答，“而且，有飛機(jī)。”她又補(bǔ)充
了一句，接過(guò)了海倫遞給她的一杯熱咖啡。她們兩個(gè)人一起笑了起來(lái)。
提到家鄉(xiāng)的時(shí)候她是這樣地容光煥發(fā)，這當(dāng)然是海倫所不能理解的。也是任何
一個(gè)城市里生、城市里長(zhǎng)，沒(méi)有到“陶”上去過(guò)的同學(xué)所不能理解的。她想，兩個(gè)
月以后就要出發(fā)了，等到達(dá)堪培拉以后，第一件事就是給大叔和大嬸，給達(dá)吾來(lái)提，
特別是——給庫(kù)爾班寫一封信。讓故鄉(xiāng)的“陶”永遠(yuǎn)護(hù)佑著她吧，她也給“陶”以
永遠(yuǎn)的、深情的祝福。
1981年9～10月寫于伊犁——烏魯木齊市——北京
參考資料 >