《西部之西》是一部由甘建華創(chuàng)作的作品，于2001年6月由廣州出版社出版。這部作品集以厚實(shí)、凝重、獨(dú)特?cái)⑹鲲L(fēng)格著稱，展現(xiàn)了生活的形貌，既有曲折變形的一面，也有瑰麗雄奇的一面。時(shí)間的悠長和空間的深廣使生活景觀呈現(xiàn)出詭譎而幻象不斷的特點(diǎn)。在這部作品中，作者甘建華傳達(dá)了人生的艱辛，同時(shí)回味著追求永恒和堅(jiān)貞理想的激情與思想。作品集的兩個(gè)翅膀是激情與思想。
正文
“西部之西”是一個(gè)專有名詞，湘籍著名青年作家甘建華對(duì)此做過地理學(xué)上的明確界限。自甘肅玉門關(guān)以西，阿爾金山脈是它的北緣，沿著當(dāng)（金山）─ 茫（崖）公路或青（海）─ 新（疆）大道一直西進(jìn)，當(dāng)金山口和唐古拉山口之間是它的東軸，將柴達(dá)木盆地一分為二，昆侖山脈和阿爾金山巨大的三角形內(nèi)，冷湖、花土溝鎮(zhèn)、格爾木市、茫崖、大柴旦行政區(qū)，成為遠(yuǎn)荒大漠中的都市，也是甘建華小說中的安納爾蘭。
甘建華著作《西部之西》，2001年6月由廣州出版社出版，收集了上個(gè)世紀(jì)八十年代末九十年代初創(chuàng)作發(fā)表的三部中篇小說《黃金戈壁》、《藍(lán)色玫瑰舞池》、《眺望似水流年》和一部中篇散文《地老天荒的一角》。他以近乎精美的愛情故事，見證了一代石油人的青春歲月，構(gòu)筑了一個(gè)超個(gè)人化的藝術(shù)殿堂。該書出版后，引起了文學(xué)界和廣大讀者的關(guān)注，國內(nèi)40多家媒體紛紛做了介紹，著名作家、文學(xué)理論家、教授和學(xué)者譚談、李若冰、雷達(dá)、胡宗健、楊志軍、楊金磚、葛建中等紛紛撰文，認(rèn)為“《西部之西》是中國石油題材文學(xué)的重要收獲”，“是中國西部文學(xué)的一部上乘之作”。
2004年，《西部之西》獲得中華文學(xué)基金會(huì)、中國三大石油集團(tuán)公司聯(lián)合授予的“第二屆鐵人文學(xué)獎(jiǎng)”。
夸父逐日：另一塊天空下的風(fēng)景
──關(guān)于西部之西的訪談
□唐中興 □甘建華
“西部之西”這個(gè)名詞，對(duì)于許多人來說，可能只是一種想象力的延伸與地老天荒的鏡像。但對(duì)于甘建華來說，那里的雪山、戈壁、鹽湖、駱駝刺曾是他孤獨(dú)的伙伴，那里的黃沙萬里和剛勁漠風(fēng)開闊了他的視野，陶冶了他的性情。
《西部之西》（甘建華著，廣州出版社2001年6月第一版－－編者注）是一部厚實(shí)、凝重、具有獨(dú)特?cái)⑹鲲L(fēng)格的作品集。在這里，生活的形貌既是曲折的變形的，也是瑰麗的雄奇的，時(shí)間的悠長和空間的深廣組合成一種詭譎而幻象不斷的生活景觀。瀏覽之間，我們體驗(yàn)到的是人生的艱辛，回味的卻是作者甘建華追求的永恒和理想的堅(jiān)貞。激情和思想是這部作品集的兩個(gè)翅膀。
當(dāng)那些偉大而寂靜的日子流淌過去之后，甘建華以近乎精美的愛情故事見證了一個(gè)時(shí)代。由此，西部之西成了一朵壯烈的花，一處永遠(yuǎn)的痛，一部被千百萬人含淚吟誦的情書。
2000年10月底，香港《文匯報(bào)》記者唐中興先生來到雁城衡陽，就西部之西及其文學(xué)主張，對(duì)甘建華進(jìn)行了采訪報(bào)道。在這篇長達(dá)7000余字的訪談中，甘建華談及了他獨(dú)特的人生經(jīng)歷，他對(duì)于中國西部歷史與現(xiàn)狀及其將來的理解和思考。西部之西文學(xué)的發(fā)韌、三代人不屈不撓的奮斗、五十年的改天換地，引起了香港電臺(tái)及海外文化界的深切關(guān)注。
經(jīng)歷是想象無法代替的
唐中興：最近集中看了你描寫西部之西的小說和散文，引起了我的深思。我特別注意到了，它們都是你10年前創(chuàng)作完成的，發(fā)表之后即引起了評(píng)論界和讀者的關(guān)注。你現(xiàn)在自己回過頭來看，心里也一定有些感觸吧？甘建華：10年后的今天，已經(jīng)是二十一世紀(jì)初了，我也已經(jīng)人到中年。在南方的滿目蔥綠中回首往事，心中不由產(chǎn)生一種金庸筆下人物的感覺：少年子弟江湖老，紅粉佳人白了頭。
10年前是個(gè)什么概念呢？那是我人生最美好的青春年華，我卻把它撂在了西部之西，唯一的收獲便是這幾部小說和幾十篇散文。它們既是父精母血凝結(jié)成的另一個(gè)“我”，也是一代大學(xué)生去邊疆建功立業(yè)的寶貴見證。
唐中興：你的創(chuàng)作和經(jīng)歷有著密不可分的關(guān)系。真是應(yīng)了一句話，經(jīng)歷是想象無法代替的。
甘建華：我自幼生長在湖南省，接受湖湘文化的熏陶，突然到了離太陽最近的地方，也是世界上最荒涼的地方，好比看慣了彩色片，再看黑白片眼睛根本無法適應(yīng)。我的父輩在那兒革命了多年，他們改變了西部地區(qū)的落后面貌，讓經(jīng)濟(jì)建設(shè)得到了前所未有的發(fā)展。在有的地區(qū)，少數(shù)民族從刀耕火種的原始時(shí)代，一步跨進(jìn)了電燈照明的現(xiàn)代社會(huì)，這個(gè)時(shí)間跨度是不可想象的。但我們也應(yīng)該看到，自然環(huán)境是誰也改變不了的，所謂“江山依舊，人事全非”。
當(dāng)然，如果作為一個(gè)匆匆過客，參加去西部世界“黃金周的黃金游”，大漠孤煙，長河落日，都能讓我們產(chǎn)生詩意的想象。但我當(dāng)時(shí)并不是這樣的，我是把它作為一種生活方式，我經(jīng)歷了那塊土地上在同一時(shí)段發(fā)生的一切事情，既有豪情萬丈，當(dāng)然也就有憤懣不平。
唐中興：這是否就是你自認(rèn)為的──西部之西是你生命中壯烈的花，也是你心底里永遠(yuǎn)的痛？
甘建華：對(duì)。不妨這樣說，西北歷史發(fā)展的緩慢，自然條件的嚴(yán)峻，人民生活的貧瘠，文化娛樂的闕如，同它地理位置的重要，地下寶藏的豐富，發(fā)展前途的廣闊，人民求生意志和堅(jiān)韌不拔的奮斗精神，形成了蘊(yùn)含極深的潛在沖突。面對(duì)著廣袤無邊灼痛眼睛的黃色土地，你的靈魂會(huì)不由自主地產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的震撼。你不會(huì)為自己生長在這塊土地上感到慶幸，你心理上的惶恐不安迫使你的情感備受煎熬。去內(nèi)地開會(huì)出差時(shí)，許多人甚至羞于向人說起自己是大西北人。所以，陜西省作家高建群對(duì)大西北的貧困落后的不公表示了他的憂慮和憤怒，他甚至寫了一篇《西北狼在嚎叫》的文章。寧夏回族自治區(qū)作家張賢亮也談到了由于一些政策所造成的寧夏的貧困問題，青海省本土著名作家王文瀘在某次文學(xué)討論會(huì)上語出驚人――“青海人既不勤勞也不勇敢，更別奢談使命。”
所以，今年3月，一聽到中央提出“西部大開發(fā)”的戰(zhàn)略步驟后，我也感到熱血沸騰，西部再也不能錯(cuò)過這次絕好的發(fā)展機(jī)遇了。我個(gè)人認(rèn)為，要趕上時(shí)代發(fā)展的快車，西部人首先要“洗腦”，要進(jìn)行觀念的革命，要學(xué)會(huì)“放水養(yǎng)魚”，不能搞“竭澤而漁”。西部再不能重演人才“孔雀東南飛”的悲劇了，失去了人才，一切都無從談起。
“西北風(fēng)”刮起來了
唐中興：中國西部是地球的至高點(diǎn)，是山之根，水之源，深含著恢宏博大的歷史感、崇高感。進(jìn)入二十世紀(jì)八十年代，文壇陡然刮起一股強(qiáng)勁的“西北風(fēng)”，對(duì)此你怎么看？甘建華：當(dāng)時(shí)我正在大學(xué)念書，首先是被路遙的《人生》震撼了一把，再就是電影《黃土地》、《牧馬人》風(fēng)靡一時(shí)，這是“西北風(fēng)”乍起的潮音，我們預(yù)感到有什么事情要發(fā)生了。到了八十年代中期，“西北風(fēng)”主要是以文學(xué)、電影、音樂三足鼎立之勢(shì)，構(gòu)成中國當(dāng)代文壇藝苑雄奇神異的西部景觀。
1985年1月，有兩件事情值得一提。一是《新疆文學(xué)》這本雜志直接更名為《中國西部文學(xué)》，再一個(gè)就是張賢亮在他的一本外文版圖書中介紹了“中國西部文學(xué)”。后來，新華出版社向國內(nèi)外報(bào)道：“一種以描寫中國西部生活為主的文學(xué)作品──西部文學(xué)，目前正在中國崛起。”同每一種口號(hào)或旗幟的出籠一樣，“中國西部文學(xué)”也是西北的文藝?yán)碚摴ぷ髡呗氏忍岢鰜淼模蚁胨麄兪鞘芎献骷胰海础拔膶W(xué)湘軍”）的啟發(fā)而自覺“守土有責(zé)”。
唐中興：你前后在大西北呆了11年，親身經(jīng)歷了中國西部文學(xué)從勃興到繁榮那樣一個(gè)大時(shí)代。在你的印象里，中國西部文學(xué)代表性的作家有哪些？
甘建華：這個(gè)問題不好回答，何況我說了也不算數(shù)。要說的話，也只能從一個(gè)見證人的角度，就其當(dāng)時(shí)在文壇的影響盤點(diǎn)記憶。
由于商品經(jīng)濟(jì)浪潮強(qiáng)大的沖擊力，當(dāng)然，還有其它因素的影響，中國西部文學(xué)在接近輝煌的時(shí)候偃旗息鼓了，這是我們當(dāng)初都沒有想到的事情。但畢竟涌現(xiàn)了一批優(yōu)秀作家，產(chǎn)生了一批震撼人心的作品，這是誰也不能否認(rèn)的。張承志的《北方的河》、《黑駿馬》，張賢亮的《綠化樹》、《男人的一半是女人》，楊志軍的《環(huán)湖崩潰》、《大湖斷裂》，路遙的《人生》、《平凡的世界》，馬原的《岡底斯的誘惑》，扎西達(dá)娃的《西藏自治區(qū)：系在皮繩扣上的魂》，王文瀘的《槍手》，高建群的《遙遠(yuǎn)的白房子》，以及賈平凹、周濤、昌耀、馬麗華、趙光鳴、林染、唐棟、邵振國、柏原、井石等人的作品，都以橫空出世的姿態(tài)征服了千百萬讀者，很難設(shè)想以后還會(huì)有這樣一批人物出現(xiàn)。
唐中興：這些作家當(dāng)中，你最喜歡誰的作品？
甘建華：大學(xué)時(shí)代喜歡賈平凹的作品，他的小說故事講得非常好，散文更不用說，一部《賈平凹散文自選集》，打敗了八十年代所有其他的散文家，這樣的人要多少年才出一個(gè)啊！但后來他就不行了，《廢都》一出，他沒救了。
我最喜歡的是張承志和周濤，歷經(jīng)二十年而熱情不減。張承志的作品是真正的大家之作，每一篇都堪稱美文，他寫過的題材別人沒辦法再寫。譬如《北方的河》，他寫過之后，至今無出其右者，這叫不服不行。周濤原來是“新邊塞詩”的代表性人物，號(hào)稱“中國西部詩歌的三條河流（之一）”，我倒覺得他的詩寫得一般。但他近年的散文可就不得了了，不但霸氣十足，確有王者氣象，許多文章簡直就是神來之筆。
還有馬原，一位技術(shù)性小說家，他把內(nèi)地大學(xué)生在西部世界的生活寫絕了。
西部之西在哪里
唐中興：每個(gè)人都有自己的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是生命向自己提出挑戰(zhàn)的地方，是人與外部世界接觸的一張身份證。是否可以說，西部之西是你的第二故鄉(xiāng)？
甘建華：不能這樣說。西部之西只是我精神成長的地方，她教會(huì)了我許多東西，但不能說她就是故鄉(xiāng)什么的。故鄉(xiāng)只有一個(gè)，她是祖先的血脈大地，無論好與壞，富裕或貧窮。
唐中興：那么，西部之西這個(gè)名詞是怎么來的？
甘建華：說起來很偶然。大概是上個(gè)世紀(jì)八十年代末，在西去的列車上，我邂逅了一個(gè)酒泉市的姑娘，她在湖南長沙一所大學(xué)讀書，姓名我也忘了問，好像是就要畢業(yè)了回酒泉聯(lián)系工作，但酒泉的單位沒有她對(duì)口的專業(yè)，為此她感覺很苦惱。我告訴她，我當(dāng)時(shí)工作的地方有這個(gè)專業(yè)，但她聽后堅(jiān)定地?fù)u搖頭，“那兒太遙遠(yuǎn)了”。我心里一驚。在人們的印象里，地處河西走廊西端的酒泉當(dāng)屬西部世界無疑，再西出陽關(guān)兩千里，天哪，這不是西部之西又是什么？于是，“西部之西”這個(gè)地理指稱就這么在我腦海中出現(xiàn)了。
唐中興：“西部之西”具體指的是哪一片地區(qū)？
甘建華：一個(gè)作家所描寫的地域，肯定存在著現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)這樣兩種情況。我是學(xué)地理的，后來卻搞起了文學(xué)，實(shí)際上一直從事著新聞?dòng)浾哌@個(gè)行當(dāng)。所以我在小說中所描述的地方，都是客觀真實(shí)的存在，它們又常常混淆不清，讓我也一時(shí)無法分辯。這些地方都曾是我親自到過，或者說親身生活過。我的西部的歲月，似乎從未離開過這些地方。
具體說來，我的“西部之西”有著地理學(xué)上的明確界限。它應(yīng)該是自玉門關(guān)以西，阿爾金山脈是它的北緣，沿著當(dāng)（金山）─ 茫（崖）公路或青（海）─ 新（疆）大道一直西進(jìn)，當(dāng)金山口和唐古拉山口之間是它的東軸，將柴達(dá)木盆地一分為二，昆侖山脈和阿爾金山巨大的三角形內(nèi)，冷湖、花土溝鎮(zhèn)、格爾木、茫崖、大柴旦行政區(qū)，成為遠(yuǎn)荒大漠中的都市，也是我小說中的安納爾蘭。
唐中興：“安納爾蘭”是什么意思？
甘建華：尕斯庫勒湖是西部之西最大的一個(gè)湖泊，湖的西側(cè)上源是一片遼闊的牧場(chǎng)，有幾十戶蒙古族牧民在那兒休養(yǎng)生息，阿拉爾河是他們生命的河流。我曾寫過一篇散文《遐想阿拉爾》，那是一次半途而廢的采風(fēng)。直到兩年后，我臨離西部之西的前夕，才終于踏上了這塊土地。阿拉爾，蒙古語“島”的意思。我把它作了技術(shù)性處理，變成了“安納爾蘭”，是不是有點(diǎn)“巴塞羅納”的美感？“中國的得克薩斯”
唐中興：提到西部，人們總是很容易聯(lián)想到美國西部，牛仔、傳教士、冒險(xiǎn)家、投機(jī)商和美洲原住民等，這些構(gòu)成了一個(gè)特定時(shí)代的英雄群像。你在描繪安納爾蘭時(shí)，也讓我們看到了亞文化狀態(tài)下的生存秩序，看到愛情、事業(yè)悲劇后面的文化淪喪的悲劇。對(duì)于這種狀態(tài)，你似乎抱著一種非常復(fù)雜的心情，是這樣的嗎？
甘建華：同美國西部一樣，中國西部也是一片廣大的待開發(fā)地區(qū)。早期的西部文學(xué)充滿了開發(fā)者的浪漫主義氣息，作品洋溢著昂奮向上、勇敢正直之氣。隨著文學(xué)向其本質(zhì)的日益逼近，在高山峽谷和大漠戈壁的寬闊舞臺(tái)上，后來者無法回避荒涼蕭殺的宿命意識(shí)，崇尚敢愛敢恨的硬漢強(qiáng)者性格。在一個(gè)沒有“文化的根”的地方，當(dāng)理想境界的價(jià)值毀滅后，血腥與拚殺成為生存的必然。所謂“亞文化狀態(tài)”，其實(shí)就是文化荒漠上的無序狀態(tài)。
西部之西一度被稱為“中國的得克薩斯”，都是沒有“文化的根”的地方。無論其豐富的石油資源及其開發(fā)史，還是其文化結(jié)構(gòu)、生活品味、人的素質(zhì)，二者之間有著驚人的相似之處。在那里，酒量最大的就是英雄，拳頭最硬的就是好漢。暢銷不衰的白酒與枯燥的文化生活，為野蠻與暴力、自私與封閉、愚蠢與偏狹、無恥與不義，還有那不可救藥的夜郎自大，提供了一種不文明少見識(shí)的溫床。在貌似憨厚和誠懇的背后，喜歡打探別人的隱私，看到別人的難處禁不住幸災(zāi)樂禍，鄉(xiāng)親們拉幫結(jié)派打壓異類，對(duì)官本位九死不悔的追求，生活在這樣的地方是令人遺憾的。
但就是這么個(gè)地方，她的不好你可以說上三天三夜，甚至有些事情能讓你恨得咬牙切齒，由于你畢竟在那兒真真切切地生活過，愛過，恨過，擁有過，失去過，她與你的關(guān)系好比血緣，打斷骨頭連著筋，所以離開她之后又讓人牽腸掛肚，讓人想起來一往情深地落淚。在那塊與月球表面沒有多大差別的地方，近50年時(shí)光里，由于主義與號(hào)召的鼓舞，人們像夸父逐日一樣，以一種獻(xiàn)身的精神向戈壁宣戰(zhàn)，向大漠進(jìn)軍。如果缺乏一種強(qiáng)大的精神力量的支撐，你可以堅(jiān)持幾天，堅(jiān)持幾年，但絕對(duì)堅(jiān)持不了十年、二十年甚至幾十年，更不用說“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫”。這是悲壯的崇高，崇高的悲壯。什么叫英雄？這就是英雄！
唐中興：這就難怪你的作品中存在著一種“英雄情結(jié)”，還有一種深刻的孤獨(dú)感。西部之西的生活給你留下的印象可謂刻骨銘心，對(duì)不對(duì)？
甘建華：不僅僅是刻骨銘心，簡直是恍若隔世。西部之西海拔3000多米，位于地球的青藏高原，陽光開得很燦爛，紫外線輻射特別強(qiáng)烈，氧氣只有東部沿海的三分之二，許多人到了內(nèi)地居然發(fā)生“醉氧”現(xiàn)象，高原性心臟病和肺氣腫奪去了無數(shù)年輕的生命。一年兩場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬，沙塵暴刮得你看不到房間對(duì)面的人。出門見不到綠色，方圓幾百公里沒有人煙，晝夜溫差幾十度，年蒸發(fā)量是年降水量的80─200倍。辛辛苦苦攢了點(diǎn)錢，回家一探親，就給鐵道部和旅社、飯店作了貢獻(xiàn)。我剛?cè)r(shí)，每個(gè)月只有兩斤大米的定量供應(yīng)，饅頭因堿性大都開花了，蔬菜從南方運(yùn)到那兒都脫水了，帶著泥腥味的冰凍魚都散刺了，甚至連臘肉都發(fā)臭了。到了冬天，每家每戶都用小板車去買結(jié)球白菜和青蘿卜，然后藏在地窖里，慢慢享用。水果一買一筐，雞蛋一買一筐，大（豬）肉一買半邊，錯(cuò)過了就買不到了。那時(shí)最吃香的是小賣部和食堂的師傅們。那些年，我把魚肉罐頭和水果罐頭都吃膩了，以致于現(xiàn)在見到罐頭都頭暈。后來，多虧了黃靜波從廣東省調(diào)到青海省當(dāng)省長，才基本上解決了這些問題。但就是在如此嚴(yán)峻的生存條件下，我們卻搞出了一個(gè)年產(chǎn)百萬噸的大油田，這算不算人類歷史上一項(xiàng)偉大的創(chuàng)舉？
我曾經(jīng)在不同的場(chǎng)合說過，西部之西的人生，是一種永遠(yuǎn)的奉獻(xiàn)者的人生；西部之西的孤獨(dú)，是一種永遠(yuǎn)的文化上的孤獨(dú)。特別是隨著東西部文明差距的拉大，這種孤獨(dú)還會(huì)進(jìn)一步加深。所以，必須有一種生活，來演繹觀念的魅力；必須有某種聲音，來呼喚誠信和良知。
西部之西文學(xué)三代人
唐中興：你作為“西部之西文學(xué)”的首倡者，曾經(jīng)在你的旗下麇集了一批作家和大批文學(xué)愛好者。如果倒退回八十年代，說不定你們就會(huì)像“文學(xué)湘軍”一樣成了氣候。
甘建華：這是一種盲目樂觀和自欺欺人的說法。考察中外文學(xué)史，一個(gè)流派的形成需要幾代人的努力，要有深厚的文化土壤，要有前衛(wèi)的理論引導(dǎo)，要有風(fēng)格基本相近的作家群，要有一批真正打動(dòng)人心并給予人們對(duì)未來的信心的優(yōu)秀作品。最重要的一點(diǎn)，要有寬容時(shí)代適宜的氛圍。很不幸，這些我們都沒有，我們只是借用了一個(gè)名詞而已。
但必須指出一點(diǎn)的是，半個(gè)世紀(jì)過去了，文學(xué)在那塊“生命的禁區(qū)”曾經(jīng)呈現(xiàn)出偉大的力量。西部之西的文學(xué)拓荒者是李若冰，他是丁玲的學(xué)生，一個(gè)八九歲就跑到延安市參加革命的老八路。五十年代初，他從中國文講所第一期一出來，就毅然奔向柴達(dá)木盆地，用自己手中的筆謳歌勘探隊(duì)員，謳歌“山谷中飄動(dòng)的紅旗”。他的《柴達(dá)木手記》鼓舞了幾代人，對(duì)西部之西后來者的影響常常讓人心存感激。他應(yīng)該有一座雕像，這座雕像不應(yīng)該只矗立在人的心中。唐中興：我注意到了，你的文章中曾經(jīng)多次提到這位文學(xué)前輩。
甘建華：是的，這是一種不由自主的行為。在他之后，徐志宏應(yīng)該算作西部之西文學(xué)的第二代中堅(jiān)人物。他是江蘇人，六十年代末從北京石油學(xué)院畢業(yè)后，就來到了地老天荒的一角。他很聰明，是個(gè)性情中人，如果不是身處特定的時(shí)代和環(huán)境，他在文學(xué)上應(yīng)該有更大的作為。他給那個(gè)地方留下了一本《油海情》、一本《大漠與人》，然后在八十年代末打道回府了。他走的時(shí)候，我為他寫過一篇文章，好像叫《藍(lán)色的驪歌》。還有一個(gè)張同聚，筆名開南，也是江蘇人，在油田醫(yī)院作牙科醫(yī)生，寫過不少作品，我印象較深的是一部叫《沉砂》的中篇小說，是描寫戈壁上一群知識(shí)分子的命運(yùn)的。梁澤祥本身是一位攝影家，五十年代就進(jìn)了盆地，做了幾十年新聞?dòng)浾吆托麄鞲刹浚谶@一代人中資格最老，人品也是有口皆碑。他出版過兩部攝影作品集，還有一部叫作《歲月的歌》的文學(xué)作品集，其中的幾篇散文和回憶錄寫得很有生活情趣，堪稱西部之西早期開發(fā)史的寶貴紀(jì)錄。
再就是我們這批八十年代畢業(yè)的大學(xué)生了，我曾經(jīng)跟他們?nèi)找乖谝黄穑粩嗟靥接憽拔覀儜?yīng)該怎么辦”。剛到西部之西那幾年，我基本上沒寫什么東西，只是一個(gè)勁兒地讀書，作筆記。后來受威廉·福克納“約克納帕塔法世系”、沈從文的“湘西土家族苗族自治州世界”、莫言的“高密東北鄉(xiāng)”的影響，我開始有意識(shí)地創(chuàng)作了“西部之西”系列散文和小說。為了有一個(gè)比較明確的方向，我當(dāng)時(shí)還寫了《柴達(dá)木的魂與我們的夢(mèng)》、《系列構(gòu)圖與文學(xué)戰(zhàn)略》這樣帶有指導(dǎo)性的文學(xué)理論文章，起到了一定的效果。
就像馬原經(jīng)常說的“留在西藏的那幫兄弟”一樣，凌須斌、鄒筱荃、徐繼成、魏德章等人是我那個(gè)時(shí)代的文學(xué)摯友。凌須斌也是江蘇人，不僅文章寫得漂亮，做人也有情有義，他在朋友當(dāng)中有著很好的人緣。須斌以他的兩部著作《西去路漫漫》、《圣火高原》，奠定了他今日西部之西文學(xué)主將的地位。徐繼成是個(gè)會(huì)計(jì)師，說話很風(fēng)趣，作文很機(jī)智，著作《洪荒歲月的風(fēng)》充滿了深刻的哲理和濃厚的思辨色彩。魏德章現(xiàn)在干著我以前干的活兒，為《青海石油報(bào)》編輯文藝副刊，酒喝得好，小說也寫得好。他的小說集干脆取名《柴達(dá)木人》，真實(shí)地描寫了那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方人們內(nèi)心豐富的情感世界。鄒筱荃受西方現(xiàn)代派文學(xué)影響很深，中篇小說集《高原的旗幟》是他這些年心血的結(jié)晶，原先充斥在他作品里的原始而野性的力量，現(xiàn)在被鍛煉成了一種感人的精粹。他是我見到的對(duì)文學(xué)最為癡迷的信徒，他曾給我多次說過他“生命的全部就是文學(xué)”，他發(fā)誓要寫出一部偉大作品的勁頭，至今猶在我的眼前晃動(dòng)。
唐中興：我前不久去了一趟青海省，聽那邊的朋友說，你當(dāng)時(shí)在那邊點(diǎn)了一把火，燃起了人們對(duì)文學(xué)的熱情，作家夢(mèng)成為一種流行病。是不是這樣？
甘建華：沒有這么嚴(yán)重吧。只是由于偏居一隅，文化生活格外單調(diào)，人們對(duì)精神生活的追求需要一個(gè)渠道，而文學(xué)本身就具有一種教化的力量，一種啟人心智的魅力。雖然大家都在嚷嚷著“熱愛文學(xué)”，但絕大多數(shù)是功利性世俗化的，也就是要達(dá)到一種個(gè)人的目的。說白了，就是想借機(jī)換一個(gè)好的工作崗位，從野外、基層小隊(duì)混進(jìn)機(jī)關(guān)，當(dāng)然這也沒有什么不對(duì)的，總比不思進(jìn)取好。再說了，當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣不是太好，反文學(xué)的勢(shì)力很頑固。但油田黨委宣傳部長張佩榮是個(gè)很好的人，他很支持我們。再就是后來做了油田黨委書記的周銘濤，湖南人，他也經(jīng)常寫點(diǎn)詩詞，無形中給了大家以鼓舞。
唐中興：西部之西的歲月，你感到最幸運(yùn)的是什么？
甘建華：經(jīng)歷是一筆寶貴的財(cái)富。
唐中興：你最遺憾的是什么？
甘建華：是我根本就不應(yīng)該到那兒去，或者反過來說，我不應(yīng)該在10年前離開那個(gè)地方。
唐中興：你的下一部作品是什么？
甘建華：《故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方》。
（《西部之西》，甘建華著，廣州出版社2001年6月第一版）
參考資料 >