趙焰，是當(dāng)代作家、學(xué)者，高級編輯。現(xiàn)居合肥市。趙焰系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、安徽作家協(xié)會(huì)副主席，安徽大學(xué)、安徽師范大學(xué)兼職教授。以東西方文明比較的視角致力于徽州地域文化、安徽區(qū)域文化以及晚清民初歷史研究；音樂、電影、繪畫、時(shí)尚等藝術(shù)修養(yǎng)較高。創(chuàng)作形式多樣，有長篇小說、中短篇小說、文化散文、傳記等。其思想深，文字雋永，意味深長，深受讀者的喜愛。有人稱寫作題材廣泛的趙焰為“中國斯蒂芬·茨威格”。出版有關(guān)歷史文化散文《第三只眼看徽州》系列五本、《在淮河邊上講中國歷史》《晚清三部曲》（《晚清有個(gè)曾國藩》《晚清有個(gè)李鴻章》《晚清有個(gè)袁世凱》），小說《無常》《與眼睛蛇同行》，電影隨筆《夜蘭花》《蝶影抄》等書籍20多種。其中《晚清三部曲》等在全國有較大影響，并由香港中華書局向海外發(fā)行。趙焰還擔(dān)任過中國中央電視臺《徽州文化》（20集）、《大黃山》（6集）等多部系列專題片的總撰稿。
創(chuàng)作經(jīng)歷
趙焰的寫作生涯始于大學(xué)畢業(yè)后，雖然在大學(xué)期間曾發(fā)表過詩歌，但并未將寫作視為職業(yè)。畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)，為打發(fā)時(shí)間開始寫作和投稿。他的第一篇小說發(fā)表在合肥市市的刊物《希望》上，隨后在《廣西文學(xué)》上發(fā)表了短篇小說。此后，他在《山東文學(xué)》《河北文學(xué)》《清明》等雜志上發(fā)表了多篇中短篇作品。1991年至1993年間，趙焰因在黨政機(jī)關(guān)從事文字工作而暫停寫作。1994年調(diào)至安徽日報(bào)社后，他重拾筆端，其作品在《青年文學(xué)》《清明》等刊物上陸續(xù)發(fā)表，并被《新華文摘》轉(zhuǎn)載。
2000年，趙焰被抽調(diào)回日報(bào)社辦商報(bào)，在忙碌的工作中幾乎停筆三年。2003年后，他開始調(diào)整狀態(tài)，陸續(xù)撰寫短文，并在全國各地報(bào)刊開設(shè)專欄。2005年左右，他的作品集《夜蘭花》《男人四十就變鬼》出版。2004年起，趙焰因參與"重走徽商之路"活動(dòng)而開始關(guān)注徽州文化，發(fā)表了多篇文化散文，并由東方出版社結(jié)集為《思想徽州》。此后，他又撰寫了《千年徽州夢》和《行走新安江》，構(gòu)成了“徽州三部曲”。2011年，安徽大學(xué)出版社將“三部曲”及其他相關(guān)作品整體包裝，出版了“趙焰第三只眼看徽州系列”五本書。
2006年后，趙焰進(jìn)入寫作的"爆發(fā)期"，他所供職的商報(bào)成為全省都市報(bào)"三強(qiáng)"之一。在此期間，他應(yīng)廣西師范大學(xué)出版社之邀，撰寫了"晚清三部曲"，對曾國藩、李鴻章、袁世凱進(jìn)行了新的解讀。這三部作品在國內(nèi)外產(chǎn)生了較大影響，被多家網(wǎng)站推薦，并登上暢銷書榜。2011年，香港中華書局發(fā)行了這三本書的繁體字版。
除了上述作品，趙焰還出版了《走遍中國叢書--安徽》《蝶影抄--趙焰電影隨筆》等，并在《長城》《十月》等雜志發(fā)表了中短篇小說和散文，開設(shè)了多家報(bào)刊專欄。他將寫作視為自由的翅膀，讓他的心靈得以翱翔，并在文字中找到了適合自己的生存方式。
主要作品
趙焰的主要作品有《第三只眼看徽州》《晚清有個(gè)曾國藩》《晚清有個(gè)李鴻章》《晚清有個(gè)袁世凱》《趙焰文集卷二·散文隨筆精編：風(fēng)掠過淮河長江》《趙焰文集卷二·散文隨筆精編：此生偏愛野狐禪》《趙焰文集卷二：散文隨筆精編·人性邊緣的憂傷》《趙焰文集卷二·散文隨筆精編：桃紅梨白菜花黃》《行走新安江·徽之味》《思想徽州·徽商六講》《千年徽州夢·老徽州》《1916-1928年的中國》等。此外，他還出版有長篇小說《異瞳》《彼岸》《無常》，中短篇小說集《與眼鏡蛇同行》。2016年1月1日，趙焰創(chuàng)作的《巴黎的憂傷》由清華大學(xué)出版社出版。2023年7月，趙焰的新作《王維：空山不見人》由中國出版集團(tuán)有限公司華文出版社出版發(fā)行。
相關(guān)討論
古典心情與現(xiàn)代意向——趙焰小說論
清朗的人生圖景
正如安徽省青年作家趙焰所言，他的小說都是他用心打磨的一粒粒珍珠。在這些珍珠中，可以窺見世紀(jì)之交一幅幅清朗的人生圖景，彌漫其中的溫情在一片喧囂的欲望轟鳴中更顯珍貴。《春曉》講述了一個(gè)賣了自己的居所承包荒山的男人，妻子無法忍受荒涼后棄他而去。逃婚的女人就是在這個(gè)大雪封山的黃昏走入了他的視野，融入了他的生活。小說截取了平凡的“他”和女人之間極普通的人生片段，并將這種人生的片段和特定的自然環(huán)境及心理活動(dòng)進(jìn)行了藝術(shù)的合。《冬日平常事》在趙焰的筆下文靜淡雅，像一幅美麗的水彩畫。天光和村里的俏姑娘相愛，但老六頭怕因此失去兒子，反對兒子的親事；兒子因此變得沉默，老六頭最終撮合了兒子和俏姑娘的親事。這的確是冬日里再平常不過的事了。與《冬日平常事》類似的還有《叟》《冬天里的斜陽》，這兩篇小說在行云流水般的敘述中，將叟與同院的夫婦及其小孩之間、小青和他的作家男人之間微妙的情感娓娓道來，躍然紙上。美好的情愫與作家敏感的心靈之間產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴，這種主客體交融的共鳴產(chǎn)生強(qiáng)烈的藝術(shù)磁場。
進(jìn)一步深究，發(fā)現(xiàn)趙焰并沒有滿足于對生活細(xì)枝末節(jié)的描摹。在看來展示和挖掘平凡人生的詩意，并與之進(jìn)行深層次的對話才是趙焰敘述清朗的人生圖景的內(nèi)在動(dòng)機(jī)。以一種平民視角，真正體悟生命中令人感動(dòng)的成分。這種感動(dòng)的成分也許并不在于他做出了什么驚天動(dòng)地的偉業(yè)，也不局限于他的身份。構(gòu)成蕓蕓眾生主體的老艄公們的舉手投足、內(nèi)心的微波都因?yàn)樾撵`的浸潤而具有了感動(dòng)人心的內(nèi)在氣質(zhì)。在平凡的人生中，這樣的生存方式具有普遍性。以一種坦然的心態(tài)與之進(jìn)行心靈的交流要比不切實(shí)際的啟蒙要有意義得多。在某種意義上說，人類的英雄史詩是必要的，但揭開被史詩所遮蔽的人類的心靈史對于普通大眾而言具有更為重要的意義。
溫馨的青春氣息
關(guān)注人的成長之痛是趙焰小說的另一個(gè)支點(diǎn)。在趙焰的筆下，少年情懷具有別樣的人生況味和文化心理內(nèi)涵。
中篇小說《晨露》以第一人稱、第三人稱交替的手法展開敘事，以內(nèi)聚焦和外聚焦兩種視角拓展敘事空間，在視角轉(zhuǎn)換和人稱變換中，10歲男孩“對23歲的英俊青年玉的純真情感得到了立體的展現(xiàn)，并由此打通少年和成年人之間心靈的通道。盡管一切人對于“與玉的交往不能理解，但無暇顧及，因?yàn)閱握{(diào)而苦澀的內(nèi)心世界變得豐富多彩起來，的孩童世界因此陽光普照。玉的墜崖身亡，“一個(gè)經(jīng)受精神痛苦的情感折磨的男孩在涅的升華中重新復(fù)活”。值得注意的是在《晨露》中，作家在少年和成人的雙重視角中審視了死亡這個(gè)人類生存過程中無法回避的問題。在玉死后，的童年也就煙消云散了。因?yàn)橛裨谀撤N程度上就是“童年的載體，晶瑩剔透的少年情懷正是在“玉”中折射。在“玉”碎后，每一塊碎片都烙上了“生命的印記。趙焰的這種生死觀顯然已經(jīng)具備了哲學(xué)的意味：“對死的畏懼從反面促進(jìn)對生的動(dòng)力，它意味著人將承擔(dān)起自己的命運(yùn)，來積極籌劃有限的人生。”
中篇小說《梔子花開漫天香》講述的是中學(xué)生憨兒與借讀到鄉(xiāng)村的"美麗絕倫"的城里姑娘楊柳之間的故事。雖然楊柳最后離開了鄉(xiāng)村，但她的氣息就如那漫天盛開的梔子，香味已經(jīng)沉淀到憨兒的血液里。這種朦朧但卻美妙的情緒在憨兒的內(nèi)心生根發(fā)芽。在《秋天里的斜陽中》，男主人公少年時(shí)代的情愫具有了形而上的意義，甚至在已經(jīng)功成名就死亡即將來臨的時(shí)候，一切繁華與榮耀都已經(jīng)成為虛空，而兒時(shí)女孩的一顰一笑竟然成為男主人公生命終結(jié)前最珍貴的回憶。趙焰以藝術(shù)家的敏感和良知在小說中與這樣的玻璃心進(jìn)行真誠的對話，以一種超然的態(tài)度熨平了淤積于心的“折皺”。
成長是少年兒童的生命存在狀態(tài)，少年必須經(jīng)過不斷成長實(shí)現(xiàn)正常的社會(huì)化過程，逐步走向?qū)崿F(xiàn)自的未來人生。在這個(gè)過程中，生理與心理都在試圖超越，并被文化、社會(huì)等后天因素填充，從而達(dá)到生命狀態(tài)的新的平衡或裂隙。趙焰的小說曲徑探幽，深入到少年的內(nèi)心世界，把他們微妙而豐富的心靈顫動(dòng)生動(dòng)地表現(xiàn)了出來。在此基礎(chǔ)上，趙焰令人信服地揭示了這種成長之痛在人性中的沉淀、發(fā)酵，成為生命底色的事實(shí)。青春的底色雖然略顯暗淡，但由于作家主體精神的強(qiáng)勢介入而顯得剛健清新。在喧囂的新時(shí)期文壇，趙焰表現(xiàn)出如此濃厚的“青春情結(jié)”，以為這是作家尊重個(gè)體生命價(jià)值的體現(xiàn)。現(xiàn)代性建構(gòu)的基礎(chǔ)無疑是人性的完善。人性不是一句空談，它體現(xiàn)為個(gè)體生命的存在方式。青春期的人性具有陽剛之美，與靡靡之音構(gòu)成強(qiáng)烈的對比，它實(shí)際上對應(yīng)的是趙焰心目中理想的生存狀態(tài)與文化哲學(xué)模式，一種走出精神困境的方式——這種陽剛之氣或許可以與陰性的古老的徽州文化形成互補(bǔ)。
幽遠(yuǎn)的徽州故道
趙焰生于徽州，長于徽州，對于故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情爛熟于心。他的小說無一例外地以徽州為背景，小說也因此打上了深深的徽州文化的烙印。
實(shí)際上，面對徽州，趙焰是陷入了一種理性與情感的兩難境地的。一方面，對于故鄉(xiāng)徽州他有一種割不斷的情感，他以舒緩的筆調(diào)用心素描徽州。這個(gè)時(shí)候，徽州已經(jīng)打上了趙焰情感的烙印。趙焰關(guān)注的是徽州的自然山水，他認(rèn)為徽州人的舒緩從容平淡的生存狀態(tài)與山水靈性是相通的，這樣的詩意人生反映了徽州文化的詩性特質(zhì)。這種詩意生活無疑是趙焰的一種理想的生活狀態(tài)。在小王老師與劉桂蘭(《遙遠(yuǎn)的繪畫》)的眼里，徽州的鄉(xiāng)村簡直就是人間仙境；就連武林高手一流劍客林荒原(《美劍》)也驚異于黃山市的絕世美景。看到，在趙焰的眼里，徽州文化的自然品性更為迷人，因?yàn)槭亲匀欢皇蔷呦蟮呐品坏扰囵B(yǎng)了徽州文化的性格。社會(huì)的變遷可以損毀具象的建筑，但奠基于自然山水之上的徽州文化精神卻可以穿越歷史的局限在徽州人的心里開花結(jié)果，也奠定了徽州人的韌性和超強(qiáng)的生存能力。
但趙焰借助徽州山水所表現(xiàn)出的理想生存狀態(tài)在現(xiàn)實(shí)中遇到了阻力。徽州地處中華腹地，綿延的山脈環(huán)繞著局部的秀水。大山的環(huán)抱成了抵御外來文化干擾的天然屏障，儒道互補(bǔ)的中國傳統(tǒng)文化哲學(xué)在徽州文化中占有重要的地位，在這個(gè)相對封閉的文化場中發(fā)揮著核心的作用，主宰著人們對生命與世界的看法。在這種內(nèi)向型的文化生存圈中生活的人們對外來文化有著近乎固執(zhí)的排他性，它從一定程度上保證了徽州文化的內(nèi)在延續(xù)性，成為中國文化的一個(gè)縮影。在中國社會(huì)全面轉(zhuǎn)型的新時(shí)期，徽州文化的文靜和沉穩(wěn)性格在發(fā)揮著平復(fù)心靈躁動(dòng)的同時(shí)，其自身因封閉而表現(xiàn)出的保守性與現(xiàn)代性話語建構(gòu)之間的抵也日益明顯。趙焰理想中的徽州文化和人的生存狀態(tài)也面臨現(xiàn)代性話語建構(gòu)的挑戰(zhàn)。更為重要的是，作家心目中的"理想"與現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝在逐步擴(kuò)大。
在《遙遠(yuǎn)的繪畫》中，詩意人生最終沒有平息小王老師一顆驛動(dòng)的心。小說彌漫著一股淡淡的憂傷，它既是發(fā)自劉桂蘭和小王老師的心靈深處，也是作家從心底中涌出的嘆息。《鏡花緣》中的青年畫家王明告別城市，決意用心畫出徽州人的靈魂來。題為《徽州的蛐蛐》的油畫，“整個(gè)基調(diào)是灰暗的，背景是徽州的老房子，飛翹的屋檐以及斑駁的墻壁，整個(gè)畫面有點(diǎn)傾斜，很險(xiǎn)，但又很牢固。在右下角，有一群人在斗蛐蛐。將軍蟲是看不見的，看見的是幾張麻木而丑陋的臉，其中有一張興奮得完全變形……他十分興奮地發(fā)現(xiàn)，自己終于尋覓到一種徽州的精神，一種現(xiàn)代意識與徽州古老文明撞擊的火花。”徽州文化本身只有與現(xiàn)代意識對話才能獲得新生，而現(xiàn)代意識離開了徽州文化或者說盲目地否定徽州的一切也會(huì)因缺乏文化的養(yǎng)料而枯萎，這是趙焰對徽州文化的完整而辯證的表達(dá)。但是，盡管王明的油畫《徽州的蛐蛐》和《鏡子里的徽州》確實(shí)準(zhǔn)確地把握了徽州文化因封閉所呈現(xiàn)出的陰性特質(zhì)，但王明卻難覓知音。在小說中，王明的尷尬處境所表現(xiàn)的是徽州文化的尷尬處境，同時(shí)也是作家自身在面對古典情結(jié)與現(xiàn)代大眾文化時(shí)的兩難境地。
“古典”的現(xiàn)代意識
趙焰小說在描畫清朗的人生圖景、傳達(dá)溫馨的青春氣息、探尋幽遠(yuǎn)的徽州故道時(shí)，雖然也間接表現(xiàn)出一定的現(xiàn)實(shí)性，但由于其小說過于追求古典的抒情性，與緊跟時(shí)代的諸多小說相比，顯然不夠“現(xiàn)代”。實(shí)際上，小說整體上的立意是非常深刻的，它的現(xiàn)實(shí)性不是簡單地表現(xiàn)為對躁動(dòng)的現(xiàn)實(shí)的追逐。在欲望泛濫的時(shí)代，作為一位具有深厚的人文情懷和堅(jiān)定的民間立場的作家，趙焰敏銳地捕捉到在一個(gè)消費(fèi)化、制度化的轉(zhuǎn)型期社會(huì)中的精神現(xiàn)實(shí)的浮躁。浮躁意味著思想的蒼白、人文精神的游離，并最終導(dǎo)致意義危機(jī)。著名美籍華裔中國思想歷史學(xué)者張灝指出，在中國人的心智結(jié)構(gòu)中，有著三個(gè)層面的“精神迷失”，分別表現(xiàn)為“道德迷失”、“存在迷失”與“形上迷失”。②這種意義危機(jī)在轉(zhuǎn)型期社會(huì)表現(xiàn)得更為明顯，但是在大眾文化的巨大誘惑面前，作家們喪失了應(yīng)有的警惕，缺乏清醒的意識。問題小說的走俏便是順應(yīng)了市場熱點(diǎn)的需求。雖然無法否定問題小說的當(dāng)下性與現(xiàn)實(shí)性，但大眾文化的快餐性質(zhì)使得問題小說缺乏精神建構(gòu)的深度和連續(xù)性，在一定程度上使作家對物質(zhì)現(xiàn)代性所形成的人的制度化產(chǎn)生幻覺，從而認(rèn)同人的制度化，這與現(xiàn)代性對于人性完善的內(nèi)在要求是背道而馳的。藝術(shù)在一個(gè)民族現(xiàn)代性話語建構(gòu)中的角色除了舒緩人與社會(huì)的緊張關(guān)系，更為重要的是要以自身獨(dú)特的形式，構(gòu)建連接人類心靈與時(shí)代精神的橋梁。這就需要超越特定現(xiàn)實(shí)具象，在形而上的意義上構(gòu)筑人文鏡像，在這個(gè)鏡像中可以觸摸到人類心靈的脈搏，感受到精神的呼吸，而這些豐富的細(xì)節(jié)在現(xiàn)代性話語建構(gòu)中的人文內(nèi)涵則是趙焰所努力探掘的。
正是在這個(gè)意義上，趙焰說對純粹現(xiàn)實(shí)的東西不感興趣，現(xiàn)實(shí)所包裹的情感、精神和一切靈性的領(lǐng)域才是一個(gè)作家應(yīng)該努力尋找的，盡管這種努力一時(shí)還不被大眾文化所認(rèn)同。事實(shí)上，趙焰并不排斥藝術(shù)載道，但他認(rèn)為這個(gè)道應(yīng)該是一種超越具象的、能夠經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)的獨(dú)特的文化哲學(xué)，這種文化哲學(xué)因?yàn)樽骷易陨碇黧w的介入和文化根性的滲透而顯得豐盈厚重。在趙焰的小說中，一方面可以從作家自身的心路歷程和主體精神脈動(dòng)中感受到時(shí)代變遷，在《春曉》《冬日平常事》《鏡花緣》等小說中，可以清晰地聆聽到時(shí)代的心聲；另一方面在小說《二人行》《隔墻有耳》《大學(xué)生小安》《小說二題》《黃螞蟻》等中，看到作家甚至利用反諷等藝術(shù)手法直接介入現(xiàn)實(shí)，人性的萎縮，現(xiàn)實(shí)的無奈等都有所涉獵。但趙焰的藝術(shù)觸角并不僅僅停留在現(xiàn)實(shí)的具象上，現(xiàn)實(shí)只是他揭示意義危機(jī)的支點(diǎn)，以此為基礎(chǔ)，趙焰在對徽州文化底蘊(yùn)的深層把握中揭示徽州人的生命狀態(tài)，古老的文化品性與現(xiàn)代性之間盤根交錯(cuò)的膠著狀態(tài)。雖然趙焰無意為這種文化品行如何融入現(xiàn)代性話語提供具體的方案，但作家在叟、老六頭、王明、“他”等人物身上傾注他理想的文化形式與人生的存在方式；對人的青春情愫的鐘愛，暗示了趙焰的理想人性和文化的存在狀態(tài)——青春氣息所固有的剛健清新在欲望化消費(fèi)化時(shí)代的文化格局中應(yīng)該擁有最大限度與廣度的合法性；徽州文化的超穩(wěn)定性、封閉性與中國現(xiàn)代性話語建構(gòu)之間的深層次沖突絕不能簡單地以破壞文化的物質(zhì)基礎(chǔ)為代價(jià)，在深層意義上整合文化資源、轉(zhuǎn)變?nèi)说纳嫠季S才是關(guān)鍵。這樣的文化觀與生存觀是以尊重和理解文化與人的生存現(xiàn)實(shí)為前提的，它強(qiáng)調(diào)寬容和理解，在與心靈、文化神韻的對話及交流中創(chuàng)造新的價(jià)值體系，這樣的價(jià)值體系是防止人走向異化的精神支柱。至此，終于看到趙焰小說在古典敘事包裹下的現(xiàn)代意識。這種意識的聚焦點(diǎn)是人的現(xiàn)代化，而人的現(xiàn)代化無疑是現(xiàn)代性話語建構(gòu)的關(guān)鍵之所在。
還看到，趙焰在張揚(yáng)自身的現(xiàn)代意識時(shí)，使自己游離了新時(shí)期小說創(chuàng)作的欲望同心圓。知道，自由的心態(tài)是知識分子品格得以張揚(yáng)的重要保證。但是中國作家在掙脫政治工具論后，一些人又主動(dòng)地放棄了難得的創(chuàng)作自由。一頭扎進(jìn)了欲望的同心圓。欲望的同心圓實(shí)際上是現(xiàn)代性危機(jī)的一種社會(huì)征兆。物質(zhì)現(xiàn)代性的進(jìn)展和實(shí)現(xiàn)必然需要制度的保證，制度在實(shí)踐中逐步成為一種新的體制，這種體制需要社會(huì)的物質(zhì)和精神氛圍支持。在社會(huì)轉(zhuǎn)型期，主流話語對于欲望化話語是持一種默許和鼓勵(lì)態(tài)度，因?yàn)橛羌ぐl(fā)人們?nèi)グl(fā)財(cái)致富的直接動(dòng)力。知識分子當(dāng)然沒有理由否定這種欲望話語的合法性，但知識分子并非只能被動(dòng)地適應(yīng)和毫無立場地隨波逐流，因?yàn)榫同F(xiàn)代性而言，知識分子的責(zé)任更應(yīng)該在于為物質(zhì)現(xiàn)代性提供批判性質(zhì)的審美現(xiàn)代性話語。盡管抗拒本身不能實(shí)現(xiàn)利益的最大化，但是這種略顯悲壯的突破對于民族精神建構(gòu)和文學(xué)自身而言卻更為重要。趙焰小說沒有鏗鏘有力的鼓舞和鞭策，但其平淡的況味與平庸的確有天壤之別。平淡中的從容可以陶冶精神和凈化靈魂，有利于新時(shí)期小說的豐富和發(fā)展。裱糊匠的悲劇在皖南的一個(gè)小針織廠學(xué)工。陰暗幽迷的老屋里，排列著幾十臺老而未朽的織布機(jī)。歇工時(shí)，問車間主任：這些玩意有些年頭了，主任用手拂去織機(jī)上的灰塵，笑答：李鴻章那時(shí)候的，差不多一百年了。時(shí)為“風(fēng)慶輪事件”甚囂塵上，竟與“中堂大人”的“遺澤”不期而遇，那“1879年”幾個(gè)字清晰可見。觸摸之，有一股透骨的冰涼與莫名的恍惚。十年后，第一次讀到梁啟超的《李鴻章》，頗有醍醐灌頂之感。這洋洋灑灑的大作盡管是李姓死后數(shù)月的急就篇，卻使百年中汗牛充棟的此類著述可望而不可及。欽佩趙焰的勤奮與見識，一本《晚清有個(gè)李鴻章》，別開蹊徑地讓對這個(gè)倍受爭議的人物，有了一番“諸君莫作等閑看”。書的楔子與后記都是作者自己寫的--它們往往是本人心扉的袒露，亦是全書的最精彩處。更何況寫作于趙焰而言，還是“一條幽深的路徑，它所連接的，是個(gè)人的生命感悟與巨大的生命本來”。是從后記開始，一章章地“倒讀”過去的。覺得惟有讀懂了李鴻章命在旦夕時(shí)發(fā)出的“秋風(fēng)寶劍孤臣淚”的悲嘆，才能從人性的角度把握其“少年科舉、壯年戎馬、中年封疆、晚年洋務(wù)、一路扶搖”之人生于一二。既然是“李鴻章的一本內(nèi)部傳記”，人的精神與心路歷程，同樣是歷史的一部分，成為“宏大敘事”的不可或缺。晚清七十年，內(nèi)憂外患，河山板蕩，風(fēng)雨飄搖。外來的勢力“陽托和好之名，陰懷吞噬之計(jì)，一國生事，諸國構(gòu)煽，實(shí)為數(shù)千年來未有之變局。輪船電報(bào)之速，瞬息千里，軍械機(jī)器之精，巧力百倍，炮彈所到，無堅(jiān)不摧，水陸關(guān)隘，不足限制，又為數(shù)千年來未有之強(qiáng)敵”這份李鴻章在同治年間呈交的名為《復(fù)奏海防事宜疏》的奏折，可以說是中國近代史上最重要的文件之一。在此之前，還沒有任何人把清朝面臨危機(jī)的嚴(yán)峻性，概括到如此高度。對于一個(gè)民族而言，最可悲的莫過于在危機(jī)叢生的內(nèi)外環(huán)境中喪失對周圍世界的判斷能力和認(rèn)知意識了。那個(gè)曾寫下“九州生氣恃風(fēng)雷，萬馬齊喑究可哀”的詩人在大幕剛開啟時(shí)，頗有一點(diǎn)“世人皆醉惟獨(dú)醒”的味道，他異常沉痛，認(rèn)為這是一個(gè)朝廷無才相、軍營無才將、學(xué)校無才士、田野無才農(nóng)、工場無才匠、街市無才商的時(shí)代。甚至是一個(gè)連才盜和才偷都沒有的時(shí)代。當(dāng)有才者料定自己生不逢時(shí)，注定難逃被扼殺的命運(yùn)，他就日夜號哭，以求天下大治；不成，就日夜號哭，以求天下大亂。詩人或許是悲憤了一些，在大廈將傾時(shí)，還是有一幫子忠信血性，文韜武略的讀書書人挺身而出的。明末的崇禎在煤山遺址上吊自殺前曾推脫責(zé)任說“君非亡國之君，臣是亡國之臣”，也許袁崇煥被誤殺后，晚明是絕了股肱之臣；然而晚清的幾位都堪稱一代人臣：曾國藩、李鴻章、張之洞、左宗棠……沒有這些個(gè)“中興名將”的苦苦支撐，清朝能茍延到1911年。《晚清有個(gè)李鴻章》的獨(dú)到之處在于對李鴻章悲劇命運(yùn)的把握，既有體制與時(shí)代環(huán)境的分析，更有對其本人內(nèi)心世界的洞察——盡管作者走筆如蛇，行文酣暢，但也時(shí)時(shí)感到“通往李鴻章內(nèi)心的隧道太窄也太深了，這甚至可以說是一個(gè)五千年的洞穴”作者認(rèn)為李姓是一個(gè)舊體制舊文化模具打造出來的“大器用者”，沒有天地情懷，沒有人文理想，沒有宗教感與歷史感，甚至沒有了“虎狼之性”，李鴻章們或許能稱之為“治世之能臣”，但注定做不了曹操一類的“亂世之奸雄”，缺失一種恣張的霸氣。還歷史真面目的后者終究是一個(gè)有著天地胸襟與氣度的人物，否則怎能在《觀滄海》中寫出“日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里”之千古名句如果說，早年的李鴻章還有些“丈夫只手把吳六奇，意氣高于百尺樓”的虎氣，幾經(jīng)宦海沉浮，他已成了晚清官場上的第一“明白人”：明察大勢而又面對現(xiàn)實(shí)，鶴立雞群而又見風(fēng)使舵，效忠清廷而又結(jié)黨納私，周旋各方而又留有余地；他把清朝喻為一間破屋，自稱自己為“裱糊匠”，不過勉強(qiáng)涂飾，虛有其表，不揭破猶可以敷衍一時(shí)。既明白如此，又無力改變，剩下的只能是作戲了：長袖善舞、精心應(yīng)付、表面文章、文過飾非…….李鴻章堪稱一位出色的演員，那游刃有余、嫻熟自如的“痞子腔”打起來，總讓想起一句耳熟能詳?shù)暮戏适芯嫡Z：好大事。對此，連他的恩師曾國藩也望塵莫及，這大概就是所謂的曾湘儒風(fēng)與李淮痞氣的區(qū)別吧。但這出戲也會(huì)唱到主角荒腔走板、技窮力乏的地步。書中對中日甲午戰(zhàn)爭敘議結(jié)合的描寫，今天讀起來仍讓唏噓不已。這場以直隸、淮軍北洋水師與日本舉國軍隊(duì)的奇怪戰(zhàn)爭，使李鴻章輸?shù)袅巳康募耶?dāng)與名聲。他“痛哭流涕”也罷，“徹夜不寐”也罷，“憤不欲生”也罷，故宮里依是然壽宴華開，大戲連排，鼓樂喧天。事已至此，這個(gè)王朝不亡才怪呢當(dāng)然，它還拖延了若干年份，進(jìn)入了一個(gè)新的世紀(jì)。猶如一個(gè)木桶，當(dāng)李鴻章這根最結(jié)實(shí)的鐵崩斷離去后，它的徹底散便為期不遠(yuǎn)了。讀完此書，恰逢冬至日。城外幾十里地的磨店街道祠堂郢村，是李鴻章的故地，聽說已修復(fù)得初具規(guī)模，于是便駕車前往。全城都在修路，轉(zhuǎn)了幾圈出不了城，最后竟繞到了大蜀山下。大概是暖冬，遍山蒼翠，鳥飛蟲鳴。黃昏將至，落日緩緩貼近山脊，天地變得空寂寥落起來。是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅，誠如趙焰在書的結(jié)尾所言：古往今來，只有兩樣?xùn)|西意味著永恒，那就是，人頭頂燦爛的星空，以及人內(nèi)心深處的神靈。（許若齊）。曾國藩心路歷程的文化解讀“當(dāng)官要學(xué)曾國藩，經(jīng)商要學(xué)胡雪巖。”這句話自上世紀(jì)九十年代初就開始風(fēng)行，“曾國藩熱”成為一個(gè)獨(dú)特的文化現(xiàn)象，曾國藩的著作和傳記也推陳出新，精彩紛呈。就曾國藩的傳記來說，比較有影響的就有蕭一山（梁啟超弟子）的《曾國藩傳》，馬東玉的《曾國藩本傳》，劉憶江、董蔡時(shí)、黎錦熙、梁紹輝、何貽的5種《曾國藩評傳》，以及唐浩明的3卷本歷史小說《曾國藩》，可謂爭奇斗艷、亂花迷眼，在此中熱潮之下撰寫曾國藩的傳記，實(shí)在是一種挑戰(zhàn)，值得欣慰的是，趙焰先生的《晚清有個(gè)曾國藩》卻別辟蹊徑，給讀者帶來另一個(gè)生動(dòng)豐富、神采別具的曾國藩。與其他曾國藩傳記相比，《晚清有個(gè)曾國藩》有兩個(gè)鮮明的不同，一是對曾國藩心路歷程濃墨重彩的描寫，奠定了本書的獨(dú)特視角；另一點(diǎn)是充溢字里行間的文化解讀，顯示了作者的思想深度。關(guān)于前一點(diǎn)，著名學(xué)者、鳳凰衛(wèi)視資深評論家王魯湘評價(jià)說：“這本書描述了曾國藩一生中的心路歷程，重點(diǎn)寫他中年之后的蒼涼心境。從書中，可以看到一個(gè)悲憫、無奈的曾國藩。這種心態(tài)，也是晚清中國傳統(tǒng)知識分子的集體心態(tài)。”關(guān)于后一點(diǎn)，則正如著名報(bào)人程益中所言，歸功于"作者扎實(shí)的文字功底和史學(xué)修養(yǎng)"了。有了這兩點(diǎn)，這本書當(dāng)然很好看、很值得看。曾國藩是中國近代史上的一個(gè)異數(shù)。由科舉入仕途，因平叛而見功，終至青云直上，成為清朝的一根柱石、“中興第一名臣”，被后人推崇為“千古完人”、“官場楷模”、“立德立功立言三不朽，為師為將為相一完人。”他的家書、日記、書信、文章，影響了一代又一代人，曾國藩深受傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)道德的浸潤，志存高遠(yuǎn)，治學(xué)精進(jìn)，忍辱負(fù)重，道德至上，潔身自好，一生追求內(nèi)心的圓滿。章太炎曾謂曾國藩之起兵“平洪楊”，并非“贊清”，而是為了扶持“名教”。在曾看來，一切治國活動(dòng)，上至天文地理軍政管制，下至河工鹽漕賦稅國用，乃至軍事和外交活動(dòng)，均屬“禮”，是道德實(shí)踐活動(dòng)的范圍。雖然在急劇的社會(huì)變革中，曾國藩逐漸從儒家傳統(tǒng)的經(jīng)世致用轉(zhuǎn)向?qū)W習(xí)洋務(wù)以圖自救，甚至對湘軍的跋扈和糜爛不得不睜一只眼閉一只眼，但他卻始終在內(nèi)心保留著傳統(tǒng)和道德的星空，孤獨(dú)而頑抗地承擔(dān)著中國文化積薪傳火的使命，以“求仁得仁又何怨”的心態(tài)走完了一生的歷程。曾國藩晚年，英雄氣短，流年不順，聲名雖盛，而成事已難。他生平兩件心病，一是剿捻無功，一是處理天津教案失當(dāng)，使得他晚景凄涼。巧合的是，兩件事情都由李鴻章代之，曾與李在交接直隸總督時(shí)，曾對李說：“遇困境，咸賴汝繼，汝才勝。聊以自解者，汝究為所薦也。”短短的話語中，包含多少無奈和心酸啊。斯人已去，透過趙先生的作品，仿佛看到一個(gè)輝煌而又蒼涼的歷史老人的背影。在徽州的時(shí)空思索這里的星空越來越凸現(xiàn)出了動(dòng)人的魅力，相對封閉的空間，使時(shí)空在這兒停住了腳步，與靈異的黃山同在的這一片被稱為徽州的土地，輕靈而又沉重，蜿蜒而清澈的新安江流向富庶的，號稱“天堂”的江南，那如畫屏似的富春江風(fēng)光，是如何的如詩如畫。但在這片天空下成長的趙焰，卻不怎么贊美這徽州的山，他把美到極致的黃山市，以及另一座齊云山，都撇出了徽州，因?yàn)樗鼈兊拿朗谴竺溃粌H僅屬于徽州；屬于徽州的，他說倒是這眾多的尋常的，并不著名的山。這些山“它們平常得不能再平常，一點(diǎn)也不引人注目，是彼此之間沒有特色也很難相辨認(rèn)的。”但尋常卻是最具生命之力的，凝重的山與輕靈的水，共同孕育了歷史上的這一群風(fēng)流人物--徽州人。隨著商品經(jīng)濟(jì)的得到重視，徽商的形象正逐漸擺脫了歷史的云遮霧罩，以一種較接近真實(shí)的面目走進(jìn)了人們的視野，于是研究徽商的命題成了一時(shí)間的炙手可熱。其實(shí)這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，徽商有徽州人的鮮明特征，有徽州人喜儒的品性，有把白花花的銀子換取淺斟低酌的精致生活的風(fēng)尚，但到底還不能說徽商就是徽州人。徽州人到底是怎么的一個(gè)族群，這是身為另一個(gè)“好儒喜商”族群的所最感興趣的。這些年有關(guān)的書籍也讀了若干，深深淺淺的印象也留下一些，但似乎一直在期待一本更加透徹的有關(guān)徽州人的著述。趙焰這本《千年徽州夢》的出現(xiàn)，恰恰令表現(xiàn)出了一種異乎尋常的興奮，或許冥冥間已經(jīng)有了某些先見的感應(yīng)。應(yīng)該說，就目前而言，這是一本閱讀到的在這方面上最好的書。這似乎與作者那種超乎他人的識見頗有關(guān)系。雖然關(guān)于徽州的記憶，趙焰有更多更多的生動(dòng)的細(xì)節(jié)，感性的甚至煽情而蕩人心魂的，他完全可以一種贊歌式的抒情，去抒寫心中最美最美的故事，甚至歌詠那因相對封閉而得以保留下來的粉墻黛瓦、幽深小巷，乃至背倚斜陽的那種久違了的田園牧歌。這當(dāng)然是更多寫徽州者的選擇，一種文人的悵惘在新安江那跳金躍銀的搖漾中漸行漸遠(yuǎn)。然而，這肯定不會(huì)是趙焰，他當(dāng)然也算是文人，但這有關(guān)徽州的文字里，他卻更似一個(gè)思想者。山山水水的綺麗里，他尋尋覓覓，不是為了單純的懷舊，那種遠(yuǎn)逝了的輝煌，于他只是一份歷史意義上的參照，是供他思索，甚至反省的標(biāo)的。當(dāng)然這也必然要涉及到具體的人與事，那些曾經(jīng)存在過的，甚至叱咤風(fēng)云的歷史上的徽州人，也就在他的觀照之中了。從朱熹、戴震、王茂蔭、胡適、陶行知，從聲名赫赫的胡宗憲、胡雪巖，從勤謹(jǐn)誠信的一代代徽商，到具有反叛精神的悲劇英雄汪華、方臘、汪直，洋洋灑灑一兩千年的時(shí)空，都在作者筆下騰挪翻滾，徽州在他這兒，更多地體現(xiàn)了一種綿長的文化的概念，更多的生動(dòng)，乃至有血有肉的細(xì)節(jié)，是支撐這種概念的不可或缺的基礎(chǔ)，而這其實(shí)也正是它之所以引人入勝的原因。生動(dòng)的細(xì)節(jié)十分重要，但過分的沉溺，或者糾纏的結(jié)果或者可能招致敘述上的本末倒置，畢竟這不是完全敘述意義上的例如小說的體裁，其思辯性上的意義賦予了它更豐富的思想及文化上的內(nèi)涵。特別欣賞作者這份跳出徽州看徽州的宏遠(yuǎn)襟懷，他時(shí)時(shí)把徽州置于一個(gè)更遼闊的平臺來衡量，例如在敘述時(shí)十分注重以一種大歷史的歷史觀來貫穿于文字的阡阡陌陌之中，敘事寫人及說理，于是就呈現(xiàn)了一份豁然的通脫。在有關(guān)徽商這一族群的敘述中，他更多地聯(lián)系當(dāng)時(shí)的中國，乃至世界的情況，從盡可能宏大的場景上去條分縷析。這份冷靜的睿智，似乎更多了些客觀的成分，也使趙焰有關(guān)徽州的敘述更趨合度，因此也具有了一份濃郁的理性的趣味。趙焰說他一直想描繪一個(gè)真正的徽州，在寫這書時(shí)這應(yīng)該是他努力堅(jiān)持的理念。是否能夠，恐怕仍然不好說，依不之見，到底不過仍然屬于趙焰的徽州，但這也沒有可遺憾的，他不是以“如夢如幻如泡如影如露如電”為小標(biāo)題來寫徽州種種，徽州如夢似幻，空靈而迷離，在這片土地上游走，重要的是文化的領(lǐng)悟與享受思想的快樂。去過的或未去而想去徽州的，以為何妨讀讀這書。
外部鏈接
參考資料 >
快報(bào)名！家家讀好書 · 大家講書之“江南才情”讀書寫作分享會(huì)，馬上開始！.今日頭條.2024-06-26
巴黎的憂傷.豆瓣讀書.2024-06-26
新書發(fā)布|作家趙焰新作《王維：空山不見人》出版發(fā)行.安徽新聞網(wǎng).2024-06-26