畢振達(dá)，號(hào)幾庵，筆名倚虹、淞鷹、畢倚虹、天狼、婆婆生等，以倚虹最為常用而著名。他是清末民初上海灘著名的小說家和報(bào)人。因沉湎聲色，流連于風(fēng)月場(chǎng)中，英年早逝，由舊友代為料理后事。
基本介紹
畢振達(dá)，號(hào)幾庵，筆名倚虹、淞鷹、清波、天狼、婆婆生等，以倚虹最為常用而著名。畢倚虹是清末民初上海灘無人不曉的小說家和報(bào)人。1911年，他隨清外務(wù)部員陳思梓赴新加坡領(lǐng)事館任職（陳為領(lǐng)事，畢為隨員）。豈料行至滬上，武昌起義爆發(fā)，兩人便滯留上海市。未幾，陳回蘇州市，畢入中國(guó)公學(xué)攻法政，其實(shí)每星期至多只到三天，然每逢考試必名列榜首。因得章太炎高足黃侃親授，舊學(xué)功底頗深。中國(guó)公學(xué)肄業(yè)后，風(fēng)神俊逸、吐屬清新的畢倚虹與中國(guó)近代赫赫有名的白話通俗小說家、“鴛鴦蝴蝶派”健將包天笑訂交。包的蒙師即是陳思梓，時(shí)適任《時(shí)報(bào)》主編。稍后，由包推薦，畢便踏進(jìn)《時(shí)報(bào)》社，開始了他的報(bào)人生涯。先編外埠新聞，嗣后辦副刊，開始通俗小說創(chuàng)作。近人孫東吳稱：“清末民初的社會(huì)小說，《孽海花》外，當(dāng)推《人間地獄》可屈一指。”此膾炙人口、黃浦灘上傳頌一時(shí)的《人間地獄》即出自畢倚虹之手。連袁世凱的那位才華橫溢、風(fēng)流倜儻的公子袁克文亦擊節(jié)稱賞，贊不絕口：“今世為小說家言者眾矣，坊肆之間，汗牛充棟，其能與古人相頜頑者，鮮有見焉。昔予讀《春明逐客》（引按：畢倚虹之《十年回首》）一書，輒嘆為非近代所易有，而響往其人。……比者，逐客又草兩說部，一曰《人間地獄》，多述其經(jīng)行事，間及交游嘉話，其結(jié)構(gòu)衍敘，有《儒林外史》、《品花寶鑒》、《紅樓夢(mèng)》、《花月痕》四書之長(zhǎng)。一曰《黑暗上海》，則是上海近時(shí)之罪惡史也，可與李伯元之《官場(chǎng)現(xiàn)形記》，吳趼人之《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》并傳，視之《十年回首》，益精健矣。”畢倚虹章回小說之回目綺思妙想，遣詞造句，文采斐然，“極辭里花飛，行間蝶舞之妙”（鄭逸梅語），引人入勝，耐人尋味，皆得之于深厚的舊學(xué)造詣。書中人物，“妙在寫實(shí)，每寫一人，尤能曲寫其口吻行動(dòng)，至于一一逼肖，掩卷以思，即黨其人躍然紙上，栩栩欲活”（周瘦鵑語）。不僅如此，這位風(fēng)流才子還創(chuàng)辦了中國(guó)第一本電影雜志《銀燈》。還要特別指出的是，20年代中期，上海掀起畫報(bào)高潮，其濫觴即為畢倚虹創(chuàng)辦之《上海畫報(bào)》。該刊曾載畢倚虹《約翰潮》一文，支持圣約翰大學(xué)學(xué)生的愛國(guó)運(yùn)動(dòng)。可嘆而可悲的是，畢倚虹終因沉湎聲色，流連于風(fēng)月場(chǎng)中，不能自拔，為舊社會(huì)污淖所吞沒，無可奈何地?cái)R下了那支風(fēng)靡一時(shí)的神來之筆。英年早逝，拋下一班兒女，遂由舊友代為料理后事。
他的三子畢季龍，曾任聯(lián)合國(guó)副秘書長(zhǎng)
文學(xué)成就
由于畢倚虹秉賦聰穎，學(xué)校所發(fā)中文講義一看就懂，法政系又不學(xué)外文，故學(xué)習(xí)各科課程，頗覺游刃有余，每逢考試，又均名列前茅，這樣就使他無需過分操心功課，劉家親戚住上海孟德蘭路，建有高房大廈，他便常與表弟兄時(shí)相過從，暇則雅好吟詠，飲酒賦詩。那時(shí)正逢辛亥革命大風(fēng)暴以后，全國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，提倡女子剪發(fā)，要求男女同校，反對(duì)家庭包辦婚姻，婦女可出入官衙、祠堂，開會(huì)演說，印發(fā)傳單，……呈現(xiàn)出勃勃生機(jī)，這些都是寫作的最好題材。而上海市新聞界知名人士包天笑主編的《婦女時(shí)報(bào)》正在征稿，畢倚虹覺得自己有空閑，且擅長(zhǎng)詩詞文學(xué)，遂以“芬若女史”署名，并以《春詞》、《餞秋詞》等為題，初試投稿。包天笑收到來稿后，大為贊賞，因此每稿必登。等到畢倚虹第一次來報(bào)社領(lǐng)取稿酬（書券）時(shí)，包天笑發(fā)現(xiàn)他才是真正撰稿之人；復(fù)見其年方三四歲，風(fēng)度翩翩，談吐雋雅，文采飛揚(yáng)，書法秀逸，極為傾慕。言談間得悉畢倚虹之上司陳恩梓又是包天笑幼年的啟蒙老師，而包天笑的住宅亦在畢倚虹宿舍附近的慶祥里弄堂，兩人相見恨晚，自此訂交過從甚密。
民國(guó)三、四年間，包天笑主編的另一報(bào)紙——《時(shí)報(bào)》諸編輯紛紛離社他就，或從政為官，或轉(zhuǎn)入銀行，或致力教育，臺(tái)柱陳景韓也進(jìn)了《申報(bào)》。包天笑獨(dú)木難支，深感人才缺乏。等到畢倚虹在中國(guó)公學(xué)畢業(yè)時(shí)，便竭誠(chéng)延攬到《時(shí)報(bào)》社任編輯。這是畢倚虹一生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。按照他學(xué)法政的初衷，在畢業(yè)后完全可以步入仕途。但是當(dāng)他看到父親畢畏三雖然為官清正，仍不得不周旋酬酢于齊楚之間，真是煞費(fèi)苦心，這種生涯促使他對(duì)于做官一事表現(xiàn)得意境淡然。在反復(fù)考慮之下，他決定不涉足政治，而愿將畢生精力放在他熱愛的新聞事業(yè)上。
畢倚虹入《時(shí)報(bào)》社以后，包天笑先請(qǐng)他負(fù)責(zé)編輯《外埠新聞》和《余興》副刊。當(dāng)時(shí)日本、英、法、德、俄諸國(guó)，均已有通訊社，日本名“東方通訊社”。他們的社稿都是譯好中文送各報(bào)館，供編“要聞”使用。包天笑嗣又請(qǐng)他編寫《要聞》，自此倚之為左右手，兩人志同道合，相得益彰。畢倚虹每日除編輯新聞等稿件外，并全心全意致力于創(chuàng)作。先在《余興》副刊上發(fā)表《清官詞》，文筆委婉，敘事詳盡，深受讀者喜愛。其后《余興》停出，另辟《小時(shí)報(bào)》副刊，其中有《小論》一欄，專登二三百字的精辟文章，他和包天笑兩人輪流撰寫，包天笑署名“小生”，畢倚虹署名“小可”，文辭精練，言簡(jiǎn)意深，讀者極為歡迎。在以后勤操筆政的漫長(zhǎng)歲月中，畢倚虹常用的署名有“松鷹”、“清波”、“波”、“天狼”、“逐客”、“娑婆生”、“天樓主人”、“倚虹”等，其中以“倚虹”即成為朋友好對(duì)他的昵稱。
畢倚虹正在《時(shí)報(bào)》社施展長(zhǎng)才，發(fā)揮抱負(fù)，而他的父親畢畏三卻一直感到搞新聞不是正途，總想動(dòng)員他脫離報(bào)社他就。甚至有一次趁到上海市和浙江籍紳商聯(lián)誼的機(jī)會(huì)，住在福州路胡家宅一家旅館里，并特地拜托包天笑做倚虹的工作，老人家提出十里洋場(chǎng)，易人志一番大道理，勸勉其脫離新聞界。畢倚虹為了不違父命，遂采取變通辦法，既不放棄報(bào)社工作，又可照顧家庭，便每隔三數(shù)日返杭州市一趟。他頻繁往來滬杭之間，以致杭州站的人力車夫?qū)λ己苁煜ぁ?/p>
盡管畢倚虹這樣安排，他的父親畢畏三仍不滿意，終于替他謀得浙江蕭山沙田局長(zhǎng)的職位。畢倚虹被迫只得忍痛脫離《時(shí)報(bào)》社，并介紹他的表兄弟、劉銘傳之孫劉香亭來接替他的報(bào)社編輯之職。畢倚虹離社前夕，特撰《回憶篇》五古百韻，刊諸報(bào)端，以志別情，文辭凄艷。畢倚虹既至沙田局上任，地實(shí)偏閉，頗有落寞之感。爰約滬上好友江鑄（江紅蕉）來局司會(huì)計(jì)，于是兩人風(fēng)雨聯(lián)床，臧否人物，月旦古今，倒也破除岑寂不少，后來江紅蕉即根據(jù)和畢倚虹平日閑話之資料，在其身后替他做了一些續(xù)篇的文章。
當(dāng)畢倚虹的祖母劉太夫人在日，家道尚稱興旺，及至祖母和父親畢畏三相繼謝世，家境開始中落。原來所撐持的門面，實(shí)際已是外強(qiáng)中干，負(fù)債累累，這個(gè)不幸竟然無情地落在畢倚虹的身上。當(dāng)時(shí)社會(huì)上有“父?jìng)舆€”的習(xí)俗，畢倚虹竟被債主控告于杭州縣衙，但由于他的才名，故縣宰特予照顧，采取軟禁辦法，只是失去出外自由而已。畢倚虹陷身羈押之時(shí)，包天笑正在上海市替大東書局主辦《星期周刊》，且頻頻向畢倚虹索稿，畢倚虹處此百無聊賴之際，正好撰寫文章遣興，來消磨時(shí)光。談起其資料來源卻非常有趣：當(dāng)時(shí)看守他的一個(gè)老兵，經(jīng)歷頗為曲折，所見所聞亦廣，而畢倚虹為人又和藹可親，平易近人，故老兵很和他談得來。畢倚虹因受優(yōu)待，單開伙食，經(jīng)常和老兵閑聊，并以紹興老酒，老兵三杯下肚，話匣子打開，前朝東漢，沒完沒了。畢倚虹遂效法蒲松齡之采風(fēng)，濡筆為記，再加以潤(rùn)飾，便成為大好題材。因此寫下了許多篇精奇內(nèi)容的短篇小說，寄登在《星期周刊》上。
畢倚虹雖然碰上這場(chǎng)意外官司，終于經(jīng)好友多人共同資助疏通，得以獲釋。原有候潮門房屋已變賣還債，乃遷居涌金門外房屋居住。其時(shí)劉香亭復(fù)離開《時(shí)報(bào)》社，而《小時(shí)報(bào)》副刊要求日高，提倡雅俗共賞，幽默風(fēng)趣。并由上海市《大共和日?qǐng)?bào)》之錢芥塵舉薦揚(yáng)州市名小說家李涵秋來滬主持。
李涵秋在揚(yáng)州習(xí)慣了早起早睡，而上海報(bào)人都是過的夜生活，他感到非常別扭。上海交際場(chǎng)合多請(qǐng)西餐，他最不喜歡用刀叉進(jìn)食。還有他的行文筆調(diào)，也不甚合上海讀者口味，基于以上諸種原因，他不久就辭職回?fù)P。包天笑想起畢倚虹駕輕就熟，遂再度邀其回《時(shí)報(bào)》社。從此畢倚虹就再未離開，而終其一生。
畢倚虹遭逢家庭巨變后，生計(jì)日益艱困，為了增加收入，養(yǎng)家活口，只有盡力創(chuàng)作。除本身編輯工作外，又為《申報(bào)》撰寫小說，為《晶報(bào)》寫小品文，到處接受約稿。并且根據(jù)過去讀法政系學(xué)的法律知識(shí)，兼營(yíng)律師業(yè)務(wù)。家門口掛上“畢振達(dá)大律師”的招牌，經(jīng)常出庭蘇滬，頻頻往來，風(fēng)塵勞頓。如此身兼數(shù)職，遂致筆墨勞形，終于心力交，積勞成疾，患了嚴(yán)重的肺病，于民國(guó)十五年丙寅農(nóng)歷四月初四日（1926年5月15日）不治逝世，終年35歲。
畢倚虹一生從事新聞工作，下筆萬言，著作等身，現(xiàn)將其犖大端者概述如下：
包天笑原隸南社，又在新聞界，故社友或報(bào)界聞人常過從者，有陳去病（佩忍）、葉楚傖（小鳳）、姚錫鈞（宛鳥雛），以及曼殊大師輩。畢倚虹亦經(jīng)包天笑介紹，和他們結(jié)識(shí)往還。那時(shí)社會(huì)上盛行一種吃花酒的風(fēng)尚，往往利用馳名的秦樓楚館為活動(dòng)場(chǎng)所，或公余遣興，或促膝談心，或洽商貿(mào)易，或密謀革命，甚至有些名人以青樓為家，無論是會(huì)朋友、寫文章，都在那里進(jìn)行。因而騷人墨客，借此宴請(qǐng)賓朋，或作文酒之會(huì)，均習(xí)以為常；至于逢場(chǎng)作戲，更司空見慣。某次宴會(huì)上，有三馬路一女校書名樂第者在座，彼姝活潑嬌憨，頰現(xiàn)梨窩，瞳如點(diǎn)漆，楚楚動(dòng)人，且身世經(jīng)歷異常曲折突兀。若干年后，畢倚虹即據(jù)此為題材，以樂第為模特兒，撰寫《人間地獄》長(zhǎng)篇小說，署名“娑婆生”，于民國(guó)十二年（1923）發(fā)表于《申報(bào)·自由談》副刊上。書中女主人公名“秋波”者，即影射樂第。畢倚虹撰小說，觀察細(xì)膩，對(duì)于金錢之誘惑，戀愛之變幻，都市之罪惡，無不刻劃入微，描寫淋漓盡致。每日刊出一段，逐日編排，情節(jié)纏綿悱惻，令人神往。
當(dāng)時(shí)《自由談》系周瘦鵑（瘦鵑）主編，而畢倚虹時(shí)在重返《時(shí)報(bào)》以后，瑣務(wù)叢雜，撰寫甚忙。往往時(shí)近黃昏，而《人間地獄》之續(xù)稿，一字尚未著筆。必待周瘦鵑一再電話催促，畢倚虹才擠出時(shí)間，一揮而就，轉(zhuǎn)瞬即將當(dāng)日續(xù)稿趕成，立交工友馳送《申報(bào)》報(bào)社，真正做到倚馬可待了。全稿完成以后，復(fù)經(jīng)上海自由雜志社印行《人間地獄》單行本，書共六十回，都五十三萬言，每回由龐亦鵬作一插圖。此書堪稱畢倚虹之代表杰作，膾炙人口，不脛而走，風(fēng)行一時(shí)。書中許多人物，如同儕輩包天笑、姚錫鈞、葉楚傖、蘇曼殊等，都影射出之。他自己也是書中人物之一，名“柯蓮孫”，從辛棄疾《破陣子》中“贏得生前身后名，可憐白發(fā)生”中“可憐生”三字諧音而來。周瘦鵑稱此書為“妙在寫實(shí)，每寫一人，尤能曲寫其口吻行動(dòng)，至于一一逼肖。掩卷一思，即覺其人躍然紙上，栩栩欲活。”論者謂：“清末民初的社會(huì)小說，除《孽海花》外，當(dāng)推《人間地獄》，可首屈一指。”
袁世凱之子袁克文（寒云）對(duì)此書更推崇譽(yù)揚(yáng)備至。他在一序文中寫道：“今世為小說家言者眾矣。坊肆之間，汗牛充棟。其能與古人相頡者，鮮有見焉！昔余讀‘畢倚虹’之《十年回首》一書，輒嘆為非近代所易有，而向往其人。后于海上，與‘逐客’以文字相過從，始知‘逐客’即余十五年前故人畢遁庵先生之哲嗣，親家方地山師之表甥，合肥市李伯行太姻伯之外孫婿也。姻誼淵源，交益親密。比者，‘逐客’又草兩說部。一曰：《人間地獄》，多述其經(jīng)行事，間及交游嘉話，其結(jié)構(gòu)衍敘，有《儒林外史》、《品花寶鑒》、《紅樓夢(mèng)》、《花月痕》四書之長(zhǎng)。一曰：《黑暗上海》，則是海上近時(shí)之罪惡史也。可與李伯元之《官場(chǎng)現(xiàn)形記》，吳趼人之《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》并傳。視之《十年回首》，益精健矣。錢子芥塵，擬為刊行《黑暗上海》一書，索序于余，爰述大概，用為之引。”袁序中所述《黑暗上海》，先曾連續(xù)登載于《時(shí)報(bào)》之《小時(shí)報(bào)》副刊。《十年回首》則系更早發(fā)表之作品。
畢倚虹在杭州縣署幽禁時(shí)期，曾為包天笑所主編之《星期周刊》撰寫多篇短小精悍的作品。其題為《青衣紅淚記》、《雪窖騎兵語》、《捕馬記》、《寫意朋友》、《崔將軍之妾》、《傀儡婚姻》、《雷下良心》、《貧兒院長(zhǎng)》、《七個(gè)自殺的婦人》、《金屋啼痕》、《一星期的買辦》、《人造桃花水》、《名流牙慧》、《說苑拾零》、《惜露扎記》、《莼波雜話》等小說和筆記，有時(shí)還刊出照片和插圖。這些短篇小說，后匯編為《畢倚虹說集》問世。
民國(guó)十四年（1925）6月初，畢倚虹第一個(gè)創(chuàng)辦《上海畫報(bào)》，內(nèi)容是刊登有關(guān)時(shí)事的照片，并附以文字說明。是用道林紙印的三日刊。其后有名張光宇者，原在《上海畫報(bào)》任助理，看到畫報(bào)銷路好，便辭職出來，獨(dú)樹一幟，辦了一個(gè)《三日畫報(bào)》。還有一個(gè)聞野鶴也辦了《中國(guó)畫報(bào)》等等，從而掀起上海市辦畫報(bào)的高潮。上海之有畫報(bào)，實(shí)肇端于畢倚虹，此功誠(chéng)不可沒。當(dāng)《上海畫報(bào)》創(chuàng)刊時(shí)，正值“五慘案”發(fā)生，畢倚虹及時(shí)在畫報(bào)上刊登了有關(guān)現(xiàn)場(chǎng)的照片，向社會(huì)報(bào)道，激勵(lì)廣大市民同仇敵愾之心情。如：《學(xué)生在華界沿途講演》、《凄涼之南京路》、《熱心之學(xué)生募捐隊(duì)》、《南京路之西兵防守》等，并撰寫題為《滬潮中我之歷險(xiǎn)記》之文章相配合，令人讀后，觸目驚心。其后又結(jié)合時(shí)事新聞登載了圣約翰大學(xué)學(xué)生反對(duì)外籍校長(zhǎng)阻止愛國(guó)運(yùn)動(dòng)而造成全體退學(xué)的照片，如：《課堂中之激昂氣氛》、《圣約翰之旗桿禁止學(xué)生升中華國(guó)旗之西校長(zhǎng)卜航濟(jì)》、《人去樓空之圣約翰大學(xué)》等，并撰寫題為《約翰潮》之文章相配合，一般熱血青年，愛國(guó)學(xué)生，爭(zhēng)先恐后，紛紛購(gòu)買。《上海畫報(bào)》從此一鳴驚人。畢倚虹在《上海畫報(bào)》上還創(chuàng)作了兩篇長(zhǎng)篇小說，題為《極樂世界》和《新人間地獄》。畢倚虹主編《上海畫報(bào)》共出了70期，后因病交周瘦鵑續(xù)編，出至第112期時(shí)，畢倚虹逝世，該刊特出《追悼號(hào)》，并登載其遺像、手跡、《倚虹所著書目》，以資紀(jì)念。
當(dāng)民國(guó)三年（1914）7月時(shí)，畢倚虹曾輯《銷魂詞》，特別出心裁，裝潢為古雅的線裝本，印有書齋名“天貺樓”字樣。篇首冠以胡韞玉（樸安）之駢文序。印數(shù)不多，頗為珍貴。畢倚虹自題記云：“辛亥秋末，避地滬上，樓居近鄉(xiāng)，門鮮人跡，燒燭夜坐，意殊寂然。展讀南陵徐積余（乃昌）丈所刊有清一代閨秀詞鈔，每至詞意凄惋，幾為腸斷，往復(fù)，不忍掩卷。暇嘗摘錄諸家詞中之芳馨悱惻，哀感頑艷者，寫成卷，以供吟諷。類多傷春怨別之辭。共選詞凡有九十五家，二百三十四首。昔楊蓉裳之序容若詞，謂為凄風(fēng)暗雨，涼月三星，曼聲長(zhǎng)吟，輒復(fù)魂銷心死。茲篇所甄錄者，其凄艷處往往仿佛飲水，爰以《銷魂詞》題名。后之讀者，其亦黯然有蓉裳之感！”
此外，畢倚虹還創(chuàng)刊《銀燈》雜志，系專門介紹和評(píng)論電影者，此在我國(guó)亦屬首創(chuàng)。他并撰寫有《銀燈詞》、《蘋淚梅啼記》等。又創(chuàng)刊《上海夜報(bào)》，撰有長(zhǎng)篇小說《春江花月夜》。筆記則有《記九柄如意》、《吳佩孚殺鴿》、《記哈同夫婦與宣統(tǒng)》、《蕭耀南與吳夫人》、《鄭孝胥口中的宣統(tǒng)消息》等。
關(guān)于零星小說，畢倚虹在《小時(shí)報(bào)》副刊中之《小新聞》欄目中撰有《花間小語》；在《半月》雜志上撰有《幾庵隨筆》等。
畢倚虹逝世前，正每日趕寫兩長(zhǎng)篇小說《黑暗上海》和《紅粉金戈記》。他逝世后，《晶報(bào)》特刊載他的遺著《霞樓懺語》，并刊登許多篇悼念他的文章。另外，《小時(shí)報(bào)》刊載他的遺著《天貺樓日記》、《天貺樓筆記》等，作為對(duì)他的深切懷念。
子女后人
畢倚虹共有子女各四人，俱能光前裕后，克紹箕裘。長(zhǎng)子畢慶昌，地質(zhì)專家，于抗戰(zhàn)勝利后，隨陳儀接收臺(tái)灣，任臺(tái)灣地質(zhì)調(diào)查所所長(zhǎng)，臺(tái)灣大學(xué)教授等職。次子畢慶康，先在南洋經(jīng)商，嗣定居泰國(guó)曼谷，經(jīng)營(yíng)航運(yùn)業(yè)。三子畢季龍，于1932年在江蘇省立揚(yáng)州中學(xué)高中畢業(yè)，和曹寅亮、張丙觀、曹侃、宮玉麟等為同班級(jí)友，參加革命后，改名為畢季龍。四子畢慶杭，參加革命后，改名畢朔望，曾在新聞、外交、文教諸界服務(wù)，后任中國(guó)作家協(xié)會(huì)書記處書記。四女名：慶璉、慶瑚、慶和、慶汾。
參考資料 >