《小說(shuō)前沿文庫(kù)》是2010年新世界出版社出版的一本圖書，作者是亞伯拉罕·螻冢。
小說(shuō)文庫(kù)
《小說(shuō)前沿文庫(kù)》是亞伯拉罕·螻冢主編，由新世界出版社于2010年出版的一套先鋒實(shí)驗(yàn)小說(shuō)叢書，2010年出版第一輯，十本。2011年出版第二輯10本。這是繼長(zhǎng)江文藝跨世紀(jì)文叢之后又一次對(duì)漢語(yǔ)先鋒和實(shí)驗(yàn)小說(shuō)的拔梳，整理。該文庫(kù)集“先鋒、實(shí)驗(yàn)、異端、集成”式的史詩(shī)作品于一體，網(wǎng)絡(luò)本土新新寫作勢(shì)力，被坊間稱之為“中國(guó)小說(shuō)的頭腦風(fēng)暴”。編撰主旨旗幟鮮明地指出，小說(shuō)創(chuàng)作主體之知識(shí)譜系和學(xué)問(wèn)功底已經(jīng)不同于前三代作者。
出版說(shuō)明
現(xiàn)代漢語(yǔ)小說(shuō)創(chuàng)作自近三十多年以來(lái)，惜其有所斬獲，也憐其多受歐美和拉美地域文學(xué)所惑，從方法論和更本質(zhì)的角度看，有所建樹(shù)者寥寥無(wú)幾，其中原因，最明顯的莫過(guò)于乃這一代作者的知識(shí)譜系不完備甚或不學(xué)無(wú)術(shù)所致。這幾代人的創(chuàng)作敵不過(guò)白話文最初三十年的努力。
本文庫(kù)所汲各種形體的小說(shuō)文本是中國(guó)小說(shuō)土本重建自信的呈現(xiàn)，創(chuàng)作者除了他是一個(gè)小說(shuō)創(chuàng)作者而外，還有一些更加顯耀的背景身份，他們是哲學(xué)研究者，是人類學(xué)和民族志工作者，是語(yǔ)言學(xué)者，是詩(shī)人，是物理科班出身的，是文史資料專業(yè)收集者，是國(guó)學(xué)研究者，等等，這些構(gòu)成他們寫作小說(shuō)時(shí)最堅(jiān)實(shí)的一部分，那種純粹的依靠講故事想獲得小說(shuō)成就的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了。換而言之，整個(gè)時(shí)代的閱讀水準(zhǔn)在發(fā)生改變。相應(yīng)的，創(chuàng)作者對(duì)自身的要求也在一再的發(fā)生改變?？偠灾?，這套書的創(chuàng)作者和前一代人的區(qū)別在于，創(chuàng)作主體的身份和知識(shí)結(jié)構(gòu)已經(jīng)發(fā)生了巨大的改變，所以，他們創(chuàng)作的文本也已經(jīng)與前輩所走過(guò)的路表現(xiàn)出了巨大差異，也已經(jīng)不是先鋒和實(shí)驗(yàn)可以攬廓的了，他們都是異端，是對(duì)現(xiàn)有文學(xué)價(jià)值觀的反撥與顛覆，更是一種大小說(shuō)觀念的集成。這種集成表現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是創(chuàng)作者自身修為的創(chuàng)備，二是對(duì)過(guò)往一切集體智慧的繼承與反思。他們當(dāng)中不乏嘔心瀝血者，有的文本創(chuàng)作時(shí)間跨越二十多年。在紙質(zhì)傳播變得更加奢侈的今天，印刷出版純文學(xué)作品尤其顯得，然吾道不孤，叢書之旨在于集中厘清中國(guó)小說(shuō)重建道路的岔路口在何處，而可以稱之為有所成就的又在何處，其勞自為，其功自顯。
作品目錄
《小說(shuō)前沿文庫(kù)》第1輯（2010年已出版）
□賈 勤《現(xiàn)代派文學(xué)辭典》 12萬(wàn)字 □大 解《長(zhǎng)歌》 12萬(wàn)字
□夢(mèng)亦非《碧城書》 14萬(wàn)字 □人 與《智慧國(guó)》 29萬(wàn)字
□侯磊《還陽(yáng)》14萬(wàn)字 □姚 偉《尼祿王》 15萬(wàn)字
□張紹民《村莊疾病史》 28萬(wàn)字 □向鐵《武皇的汗血寶馬》 8萬(wàn)字
□楊 典《鬼斧集》 28萬(wàn)字 □霍香結(jié)《地方性知識(shí)》36萬(wàn)字
《小說(shuō)前沿文庫(kù)》第2輯（2011年 即將出版）
□惡鳥《馬口鐵注》 16萬(wàn)字 □張松《景盂遙詳細(xì)自傳Ⅰ》11萬(wàn)字
□徐淳剛《樹(shù)葉全集》12萬(wàn)字 □譚毅、一行《戲劇三種》21萬(wàn)字
□河西《平妖傳》 12萬(wàn)字 □陳潤(rùn)華《雪夜梁山》 35萬(wàn)字
□余地《謀殺》 38萬(wàn)字 □朱琺《安南故事集》 35萬(wàn)字
□陳博智《雙橙記》 13萬(wàn)字 □劉恪《城邦語(yǔ)系》 50萬(wàn)字
作品評(píng)介
賈勤
《現(xiàn)代派文學(xué)辭典》
《現(xiàn)代派文學(xué)辭典》亞伯拉罕·螻冢序
這部辭典對(duì)于動(dòng)詞“寫作”的反省在現(xiàn)代漢語(yǔ)當(dāng)中是獨(dú)絕的，它是當(dāng)代文學(xué)集成意義上的初始，不是一般意義的寫作可以括得了的。處幽之時(shí)，我們?cè)谝黄鹫務(wù)摰脑掝}其豐富性、深刻性已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了這部詞典所涵蓋的內(nèi)容，謂之給“當(dāng)代作家們上的課”，而輻射枝大多有所本，這個(gè)“本”可以說(shuō)很多都曾出自過(guò)這里，這是輻射源。討論的背后盤旋著一頭幽靈：關(guān)于一部自動(dòng)打字機(jī)器輸出結(jié)果的問(wèn)題。這部機(jī)器裝載了普遍文字系統(tǒng)——巴別塔之后的任何一種文字，這種隱喻仍然適用于有史以來(lái)具有獨(dú)立書寫能力和文字體系的部落、民族、國(guó)家。它輸出了所有的可能性。換而言之，迄今為止和未來(lái)無(wú)限時(shí)空（一種非此即彼的世俗線性時(shí)間觀）的書寫能力和結(jié)果都在此列，而且完備。在這部偉大的機(jī)器當(dāng)中，唯一的終端功能就是檢索。這種端倪在現(xiàn)今的寫作當(dāng)中已現(xiàn)端倪，包括一個(gè)寫作者的輸入法，思維路徑，他的凡是關(guān)于他的可能性。而作為個(gè)體的寫作則遂然顯得無(wú)限狹小，不管你是類的，還是無(wú)限集成的；你寫得多也好，寫的少也好，在所有輸出結(jié)果和可能性中，只有所占比例之輕重的問(wèn)題，只有廢話和不那么廢話而已。這很容易拿光譜、色譜來(lái)打比方；某光帶或色帶就是作者或類作者群的棲息的居所。很顯然亂碼則變成一種更為高級(jí)的，越文、史、哲、宗、藝的存在，無(wú)法完全釋讀的譜系帶，它可使用于未來(lái)，也可適用于外星文明。我們低估的是亂碼留下的玄機(jī)。這種自動(dòng)輸出機(jī)器首先對(duì)寫作主體——即作者頭一次構(gòu)成無(wú)邊的威脅，和猥褻。也就是寫作本身被顛覆。寫的意義和作者的意義被顛覆。在這種勞作當(dāng)中，沒(méi)有署名的必要，更沒(méi)有知識(shí)產(chǎn)權(quán)。也許你會(huì)問(wèn)，那么，心靈（和靈魂）怎么辦？如果，你所有的東西是依靠了文字的，這個(gè)問(wèn)題本身就不存在被提問(wèn)的前提。它給予的絕望是無(wú)邊的。人類的書寫活動(dòng)正因這逐漸來(lái)臨的幽靈而遞減。因此，無(wú)限進(jìn)行的打包壓縮-類，復(fù)制-克隆，下載-有用性，獲得正統(tǒng)性，自動(dòng)打字機(jī)器輸出的結(jié)果，或許本身并不需要輸出，而只是像云端計(jì)算一樣存在于某個(gè)地方，它構(gòu)成了全部文明史的資料母性-父性。當(dāng)代的寫作之意義正在于指出這種處境。所以，賈勤更愿意選擇這種方式：“說(shuō)”，而不是“寫”。指向人類歷史的書寫之謎——述而不作。他憂游于這個(gè)幽靈的周圍或內(nèi)部。而已經(jīng)寫下的——或許是因?yàn)椴辉艞墶墩f(shuō)文》、《欽定四庫(kù)全書總目》以及“百科全書”耀示的宇宙體系和那種最終的也是持久的原始閱讀沖動(dòng)，是作者在這種廣袤無(wú)限的絕望中僅留的一絲情愿。而凡想要進(jìn)入的也須自己找門。
2010年夏至后三日 云室
大解
《長(zhǎng)歌》：最后的詩(shī)意鄉(xiāng)村
我們是個(gè)鄉(xiāng)土文學(xué)興盛的國(guó)家，從魯迅的《阿Q正傳》一直到當(dāng)代陳忠實(shí)、余華、莫言的小說(shuō)，仍舊是在鄉(xiāng)村那一片廣袤的土地中尋找。而隨著上個(gè)世紀(jì)八十年代，鄉(xiāng)土文學(xué)從“土”中走過(guò)以后，眾多作品開(kāi)始走向詩(shī)意。作家企圖用自己如詩(shī)如畫的描繪來(lái)告訴讀者：鄉(xiāng)村是詩(shī)意的，美好的，水淋淋的，而不是一片荒蠻。比如阿來(lái)的《塵埃落定》，再到蘇童、格非的小說(shuō)。其實(shí)很好解釋，這些作者最初都是寫詩(shī)的。而這一切發(fā)展到極致，就是大解的《長(zhǎng)歌》。翻開(kāi)《長(zhǎng)歌》這部小說(shuō)，首先會(huì)被它奇特的版式所吸引。小說(shuō)中，在一段詩(shī)意的故事講述以后，就會(huì)另起一頁(yè)講述另外一段故事。每一段故事都是十分的短小精悍，就像電視劇的分集大綱一樣。一般小說(shuō)都是把故事鋪開(kāi)了來(lái)寫，而《長(zhǎng)歌》中卻是精煉濃縮了來(lái)寫，乃至每一句話都是錙銖必較，繁復(fù)推敲，既樸實(shí)無(wú)華又充滿詩(shī)意。比如這一段：
自打那匹布飛上天空以后，有一些布匹上的花紋就印在了天上，幾個(gè)月內(nèi)不消失。當(dāng)時(shí)人們打聽(tīng)河灣村時(shí)，外村人就指著天上那片花紋說(shuō)：看那，正對(duì)著那片花紋的下面，就是河灣村。那段時(shí)間，河灣村因此很有名。
由此可見(jiàn)，《長(zhǎng)歌》的每一段故事都是一首詩(shī)，《長(zhǎng)歌》是偽裝成長(zhǎng)篇小說(shuō)的一部鄉(xiāng)村史詩(shī)。
《長(zhǎng)歌》用詩(shī)意的語(yǔ)言，描繪了一個(gè)名為河灣村的村莊離的人、事、物，和他們的生存狀態(tài)。小說(shuō)的主人公是張福滿一家人，圍繞這一家人發(fā)生了許多事情，其中有河灣村中的春種秋收，張福滿和她的妻子張劉氏養(yǎng)育兒女，張福滿的兩個(gè)兒子張文、張武成家立業(yè)，村中船工趙老大、趙水父子在河上擺渡架橋，卻沒(méi)有一件事情作為主線來(lái)貫穿，而是像電影一樣，當(dāng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)哪一場(chǎng)戲時(shí)，那一場(chǎng)的畫面就浮現(xiàn)在讀者眼前了。而整部小說(shuō)就像一條緩緩流動(dòng)的河，作者帶著讀者坐在河畔，作者說(shuō)：你們看，這是荷葉，這是柳條，這是花瓣，這是擺渡的小船，這些都漂浮在水面上，他們都往前漂去，一會(huì)兒就看不見(jiàn)了，永遠(yuǎn)的看不見(jiàn)了。
《長(zhǎng)歌》充滿了魔幻描寫，這是作者自己筆下的鄉(xiāng)村，他的鄉(xiāng)村就是如此美麗，如此充滿幻想，然而，這一切都是暫時(shí)的。人是會(huì)死去的，詩(shī)意鄉(xiāng)村的生活模式是會(huì)告一段落的。隨著小說(shuō)的發(fā)展，漸漸成了一部河灣村“村人遠(yuǎn)去”的經(jīng)過(guò)，先是張武的妻子二丫死了，三叔和三嬸的兒子小三死了，二丫的父親王老頭出走了，張武出走了，船工趙老大在救人之后也死了，再后來(lái)就是所有的人都老了，直到張福滿的妻子張劉氏吃多了桑樹(shù)，自己做成了一只繭，準(zhǔn)備成為一個(gè)新的人。
在小說(shuō)最后，張劉氏像蠶一樣做了繭是一個(gè)非常好的隱喻。它預(yù)示著詩(shī)意的鄉(xiāng)村不會(huì)終結(jié)，而是在一段詩(shī)意結(jié)束以后，還會(huì)有新的一段詩(shī)意產(chǎn)生，而新的一段詩(shī)意是否和原來(lái)的一樣，這我們就不得而知了。而這一切，都是作者為最后詩(shī)意的鄉(xiāng)村，唱了一曲長(zhǎng)歌。
夢(mèng)亦非《碧城書》 14萬(wàn)字
鬼師家族的史詩(shī)——簡(jiǎn)評(píng)夢(mèng)亦非《碧城書》
姚偉/文
按照眾多作家和文學(xué)研究者的說(shuō)法，八十年代至今對(duì)中國(guó)文學(xué)影響最大的作家，是拉丁美洲的兩位文學(xué)大師：博爾赫斯和馬爾克斯，簡(jiǎn)稱“二斯”。讀罷夢(mèng)亦非的《碧城書》，讓我由衷感嘆這個(gè)判斷的高明。夢(mèng)亦非是二斯的好學(xué)生，他就像自己筆下的鬼師一樣，繼承了師父?jìng)飨碌乃心Х?，并且在自己的書寫中交替使用，從而出色地完成了這部鬼神的史詩(shī)。作者的技法更近馬爾克斯，主題則是圍繞博爾赫斯的遺產(chǎn)展開(kāi)：鏡子，迷宮，時(shí)間和命運(yùn)，如此等等。當(dāng)然，在結(jié)尾最精彩的部分，作者也受到了“火神”赫拉克利特的啟發(fā)：“所有的火是同一個(gè)火，就像所有的人是同一個(gè)人，他有不同名字、身體、性別，所有人是同一個(gè)人的不同存在，于是所有的火是同一個(gè)火的夢(mèng)，以及想象?！边@種詩(shī)與思交融的段落，為作品增色不少。
小說(shuō)的故事很簡(jiǎn)單，大部分段落是不可復(fù)述的，而可以復(fù)述與無(wú)法復(fù)述，正是故事會(huì)寫法與優(yōu)秀文學(xué)作品的重要區(qū)別之一。農(nóng)民起義軍首領(lǐng)潘新簡(jiǎn)與官軍爭(zhēng)奪都江城，目的不過(guò)是在鬼師大院里修建世上最出色的迷宮。相信讀到這里，多數(shù)讀者都會(huì)和我一樣驚呼：多么典型的博爾赫斯式主題！果然，在作品行將結(jié)束的部分，作者揭開(kāi)了迷宮的部分謎底，而謎底本身又會(huì)盤旋成一個(gè)迷宮，“按照潘新簡(jiǎn)的說(shuō)法，每個(gè)人都是一個(gè)迷宮。因?yàn)槿丝偸窃谧非笠饬x，但意義卻在不斷地改變，一個(gè)人自身的不斷改變與他所追求的意義之間的關(guān)系也在不斷改變，這即是一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的迷宮。但我想得更深一層：也許人可以了解其他事物，但卻不可能徹底了解自己，對(duì)自己來(lái)說(shuō)，自我即是一個(gè)迷宮。每一個(gè)人即是由無(wú)窮無(wú)盡的迷宮組成，玄之又玄”。
這樣的段落很容易讓人聯(lián)想到博氏那些著名的篇目：《關(guān)于猶大的三種說(shuō)法》《交叉小徑的花園》《兩位國(guó)王和兩個(gè)迷宮》《死于自己迷宮的阿本哈坎-艾爾-波哈里》。在博氏筆下，最大的迷宮只有一個(gè)，那就是時(shí)間，我們無(wú)法經(jīng)歷的歷史時(shí)間，生前和死后的時(shí)間，這些事物像漆黑的布幕一般，為夢(mèng)亦非筆下的鬼神提供了藏身之所。
與考場(chǎng)作文的寫法相反，這部魔幻之作的開(kāi)頭平淡無(wú)奇，甚至略顯沉悶。倘若讀者到此止步，他們或許會(huì)以為又是一部郭四娘《幻城》那樣矯情又淺薄的作品。不過(guò)讀者若能耐心讀完開(kāi)頭，會(huì)發(fā)現(xiàn)后面很不少奇特的部分等著自己，作為對(duì)閱讀耐心的回報(bào)。都江人的門板上不停地長(zhǎng)木耳，木耳堆成的垃圾嚴(yán)重?cái)_亂了人們的生活秩序，最后都江知府被迫下令，將木耳鑄成一個(gè)大大的圓球，讓全城男人將它推入江中。沒(méi)想到木耳球?qū)⒔財(cái)啵髞?lái)鬼師請(qǐng)來(lái)螞蟻才將它毀，卻又釀成了一場(chǎng)水患；“我看到一條閃電宛如靈蛇般從窗子中擊進(jìn)來(lái)?yè)粝蛭业拿婺?，我大驚失色，感覺(jué)自己就要死了。誰(shuí)知道我的思慮尚未結(jié)束，床頭的那面鏡子嘩地響起來(lái)，它吸引住了雷，雷竟轉(zhuǎn)彎擊在了鏡子上，擊得鏡子粉碎，碎片飛濺到數(shù)尺遠(yuǎn)的地上，壁上只留著一個(gè)空空的木鏡框，在輕輕地晃蕩……當(dāng)我抹著滿臉的冷汗從床上坐起來(lái)時(shí)，對(duì)鏡子無(wú)限感激而又無(wú)限恐懼。感激的是如果不是因?yàn)樗乙驯焕讚糁校謶值氖?，如果不是鏡子掛在我的床頭，我的影子便不會(huì)暴露在鏡子中，從而招來(lái)了雷。那雷一定是將鏡中的人當(dāng)作了我，認(rèn)為那就是我的魂魄，從而放過(guò)了肉體的我。”
我相信，這樣的情節(jié)如果布滿所有段落，《碧城書》一定會(huì)像《百年孤獨(dú)》一樣享譽(yù)全世界。“都江城人認(rèn)為鏡子與交是神圣的，因?yàn)樗鼈冏屓丝谠鲋场！毙≌f(shuō)里這樣寫道。博爾赫斯則在《虛構(gòu)集》里說(shuō)，“鏡子和父親身份是可憎的，因?yàn)樗?a href="/hebeideji/7893440430145174678.html">宇宙倍增和擴(kuò)散。”《碧城書》是《百年孤獨(dú)》鏡像嗎，這個(gè)問(wèn)題我無(wú)法回答。我只知道，在這個(gè)什么極度物化，什么都不再敬畏，也因而變得極端無(wú)恥的時(shí)代，品讀一部專寫鬼神的著作，對(duì)所有人都是一種警醒。因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，對(duì)鬼神的敬畏是個(gè)人或民族重新尋回尊嚴(yán)的開(kāi)端。
智慧國(guó)
人與，把肉體燃燒成哲學(xué)童話
李 霞
人，除了肉體和靈魂還有什么呢。醒著的人，除了行動(dòng)著的人和思想著的人，還有什么人呢。
人是肉身化的理性，有思考的生物——這個(gè)稱號(hào)使他區(qū)別于其它生物，成為萬(wàn)物之靈長(zhǎng)。
人類在童年時(shí)期，靠行動(dòng)活著，不行動(dòng)就會(huì)被其他動(dòng)物吃掉；人類進(jìn)入文明社會(huì)以后，主要靠思想活著，不思想就會(huì)被其他人吃掉。人吃人，比動(dòng)物吃人更殘酷更可怕。
絕大多數(shù)人都在思想生活和工作。思想是如何思想的，思想應(yīng)該怎樣思想，——對(duì)思想的思想，古今中外有幾人呢。
青年詩(shī)人人與，在寫詩(shī)的同時(shí)也開(kāi)始踐約他非凡的諾言“我要去耕耘人類。使人類成為一個(gè)全稱?！薄吨腔蹏?guó)：雙岸黃源如是說(shuō)》，人與寫了10年，已完成20多萬(wàn)字。它是小說(shuō)，又像散文，甚至像隨筆，但又都不像，它應(yīng)該是一部圣經(jīng)體哲學(xué)童話。
雙岸黃源，是書名中的一部分，也是書中的主人公。主人公活動(dòng)極少，故事沒(méi)有，主要是思想，他幾乎就是為靈魂而活著：
雙岸黃源踏上了尋找心靈的道路。在耕耘人類之前，他在耕種自己的內(nèi)心；在耕耘全人類之前，他要耕耘自己全部的心靈之地。
高山，會(huì)是雙岸黃源一生中惟一的出路，心靈指向了這條道路，這是靈魂的選擇，它是對(duì)的。靈魂從遠(yuǎn)方而來(lái)，它有許多未知的秘密，已逝了多少時(shí)光它才來(lái)到，它從光中而來(lái)。
“學(xué)習(xí)光”，在“光”中得到我們的心靈，迎來(lái)我們的靈魂。
雙岸黃源其實(shí)就是詩(shī)人人與靈魂的化身。
人與，本名向軍，七十年代生于信陽(yáng)市。在鄭州上了大學(xué)，2003年前后北漂到北京，在一個(gè)私人文化公司作編輯謀生。想抽出3年時(shí)間，全力做些與登山有關(guān)的事情，愿能登一次珠穆朗瑪峰。2000、2001、2005，分別主編了3期《審視》民間詩(shī)刊。寫了大量詩(shī)作，與《智慧國(guó)：雙岸黃源如是說(shuō)》相類似的作品還有《虛象的世界》《時(shí)間記史》《論自然生態(tài)與人生生態(tài)之說(shuō)》。將來(lái)的寫作，人與已列出了計(jì)劃，不僅有《靈魂的歷程》《母性圣簡(jiǎn)》，還有《國(guó)家》《民族》《體育》等20余種。一些大學(xué)者也不敢如此寫作。
人與的寫作，不僅超越了同代也超越時(shí)代也超越了國(guó)界，的確是在“耕耘人類”。有誰(shuí)在想“護(hù)航那極易出病癥的整個(gè)人類走向未來(lái)”呢。
美麗的母親，注視著面前的自然之子，看著他閃爍清澈之光的眸子，問(wèn)道：“你長(zhǎng)大了為什么事物工作呢？”
母親想知道雙岸黃源的心愿，赤子的童心。
年幼的雙岸黃源朗聲回答：“我要去耕耘人類的清晨。使人類成為一個(gè)全稱。”
——01 冰雪的課堂
他們不知思想性的價(jià)值，思想有一條道路可走，陽(yáng)光從天空而來(lái)，思想借助思想的手段，不是暴力的手段，才能保留最初形成的思想價(jià)值的核。而沒(méi)有流失、變質(zhì)。思想惟一可行的道路，陽(yáng)光從天空上而來(lái)，陽(yáng)光不從暴力內(nèi)而來(lái)。
不要信任心，要信任指向未來(lái)的心與良協(xié)；不要信任有素養(yǎng)人的言行，要信任更多更為廣大的人群坐下談判、妥協(xié)與讓步所形成的法典；不要信任國(guó)家和民族，要信任人類；不要信任人類，要信任生靈與自然……
——01 冰雪的課堂
減少人口對(duì)大自然的壓力，從而有了大自然給予人以靈性的機(jī)會(huì)。今天的社會(huì)人與人之間的緊張，很快反映出人與自然之間的緊張；人與自然的緊張?jiān)俅纹仁股鐣?huì)中，人與人之間更難以消解的生存與反生存的血性緊張。
——02 人口
世界性的組織，是人類在這一關(guān)鍵時(shí)刻選擇了思想性的價(jià)值，選擇了思想性的道路。人類的未來(lái)，此時(shí)選擇了坐下來(lái)，坐在桌邊；選擇了談判、妥協(xié)，達(dá)到雙贏、多贏、協(xié)和共贏的結(jié)果，對(duì)更多他人、它物的尊重與敬畏；選擇了交流；選擇了價(jià)值；選擇文化的法典，并以此作為遵循的秩序。
——07 世界性組織
這些話是哲言？是詩(shī)言？是童言？是預(yù)言？是格言？這些話語(yǔ)，無(wú)疑是語(yǔ)言中非凡的鉆石，類似的話語(yǔ)在人與的文章中隨處可見(jiàn)。
一個(gè)連自己都難養(yǎng)活的中國(guó)青年詩(shī)人，竟去思考“世界性組織”這樣的“地球事”，這事本身就讓人感到“地震”。
人與的思考，使“杞人憂天”這個(gè)古代典故終于有了現(xiàn)代版。
人與思考的價(jià)值是無(wú)價(jià)的。誰(shuí)能說(shuō)清靈魂被驚醒后的情景？！
人與的詩(shī)人哲學(xué)家或詩(shī)人思想家之路才剛剛啟步。
2006年2月15日在揚(yáng)子鱷論壇見(jiàn)一貼，是署名“葉樹(shù)”的《為中國(guó)思想界寫份悼詞》，意思是說(shuō)中國(guó)人文知識(shí)分子已失去了獨(dú)立思考性與批判精神，成了權(quán)勢(shì)與金錢的奴隸，思想界已死了。如果葉樹(shù)看了人與的作品，他會(huì)改變自己的說(shuō)法的。盡管人與的《智慧國(guó)：雙岸黃源如是說(shuō)》還沒(méi)有完稿，盡管人與現(xiàn)在的影響力還微乎其微。
侯磊
《還陽(yáng)》
命運(yùn)的純粹鬧劇或絕對(duì)嚴(yán)肅
新京派小說(shuō)家侯磊的長(zhǎng)篇小說(shuō)《還陽(yáng)》是一部妙語(yǔ)橫生的宮廷秘史戲仿之作，乍一看，小說(shuō)家是在拽掖中國(guó)古代的宮廷生活，然而當(dāng)我們通讀小說(shuō)，我們看到的是一個(gè)叫畢玉的鄉(xiāng)下準(zhǔn)秀才凈身之后，如何進(jìn)宮做事，如何攀升為總管，如何和淑妃娘娘私通，此后又如何蠱惑皇帝招妓、抽大煙、唱大戲，最終讓皇帝一命嗚呼，接踵而至的又是宮廷政變、紅毛國(guó)攻打京城、意大里亞人湯若望蠱惑皇太后把宮廷鬧翻天……一連環(huán)的鬧劇一波未平一波又起。小說(shuō)的喜劇性征從畢玉第一次進(jìn)城找?guī)_(kāi)始，而他進(jìn)宮之后的差事是為皇上倒馬桶。《莊子·知北游》講道：東郭子問(wèn)于莊子曰：“所謂道，惡乎在？”莊子曰：“無(wú)所不在。”東郭子曰：“期而后可?！鼻f子曰：“在螻蟻?！痹唬骸昂纹湎乱?？”曰：“在?！薄唬骸昂纹溆跻俊痹唬骸霸谑耗??！睎|郭子不應(yīng)。正所謂道在屎溺，正是通過(guò)這樣一些看似凡俗的敘述，小說(shuō)達(dá)到了綿里藏針的藝術(shù)效果。小說(shuō)處處有著魔幻主義的特征，情節(jié)發(fā)展非常理可循，更可貴的是小說(shuō)無(wú)一處去講什么大道理，真正做到了以“事件”為質(zhì)料和形式的小說(shuō)的始基。
《還陽(yáng)》在形式上有其獨(dú)到和創(chuàng)新之處，小說(shuō)一共八章，每一章節(jié)的開(kāi)篇都在寫畢玉凈身，每一章都讓我們親眼目睹一個(gè)人命運(yùn)轉(zhuǎn)變的過(guò)程。而且，每一章前面類似楔子的這這部分都寫得極其莊重、嚴(yán)肅、干凈利落，和下面“長(zhǎng)死賴活”的鬧劇形成鮮明的藝術(shù)對(duì)比，當(dāng)我們沉浸于鬧劇或厭倦于鬧劇其實(shí)是中了作者的圈套！小說(shuō)第八章開(kāi)篇部分的結(jié)尾這樣寫道：“隨著畢玉向內(nèi)務(wù)府會(huì)計(jì)司正式的報(bào)名注冊(cè)以后，京城中那片古老的宮殿在向他招手，他的太監(jiān)生涯就這樣開(kāi)始了?！钡?，這時(shí)的畢玉已經(jīng)因走投無(wú)路而跟著湯若望逃出了宮，也就是說(shuō)，他的太監(jiān)生涯其實(shí)已經(jīng)結(jié)束了。開(kāi)始和結(jié)束就這樣處在同一個(gè)時(shí)空中。小說(shuō)大結(jié)局處，意大里亞人湯若望對(duì)手下說(shuō)：“先不忙，先好好的看著他?；氐揭獯罄飦喸僬f(shuō)吧?！碑呌竦奶O(jiān)生涯結(jié)束了，而又一輪劫難正在未知之中黑暗之中等待著他，小說(shuō)至此戛然而止。
《還陽(yáng)》的京味特色十分濃郁，幽默搞笑的對(duì)白，相聲、戲曲的巧妙運(yùn)用，作家還運(yùn)用了大量的宮廷野史，醫(yī)藥、戲曲、制造、膳食等描寫引人入勝，尤其是對(duì)京城街巷生活的描摹筆調(diào)蘸滿同情，宮內(nèi)宮外形成強(qiáng)烈的反差卻又不著痕跡，向我們展示了細(xì)膩、廣闊的人世生活。
“還陽(yáng)”通常的意思是說(shuō)人死之后從陰間返還陽(yáng)間，而小說(shuō)中的“還陽(yáng)”指的是未盡之男根的死灰復(fù)燃。星星之火可以燎原，小說(shuō)處處都點(diǎn)明畢玉燎原的渴望，但他似乎一直被心中的魔鬼、被可怖的繩索所牽絆，臨到最后也未能如愿以償。人的命運(yùn)要么絕對(duì)嚴(yán)肅要么純粹是個(gè)鬧劇；“還陽(yáng)”其實(shí)是一個(gè)“城堡”般的隱喻，它隱喻的是什么？我不告訴你。
姚偉
《尼祿王》
“海灘”之書
——評(píng)姚偉《尼祿·克勞狄烏斯·德魯蘇斯·日耳曼尼庫(kù)斯王》
林國(guó)榮
在神圣的尤里烏斯死后，由十二凱撒的統(tǒng)治所構(gòu)成的這段羅馬歷史在很大程度上便成為了對(duì)一個(gè)人的驚人言行的記錄，這個(gè)人就是尼祿。像塔西佗、普林尼這樣仍然稟有共和派精神的貴族精英分子，不可避免地將這段時(shí)期刻畫為幾乎無(wú)法用言語(yǔ)形容的混亂，歷史敘述在他們的頭腦中真正成為了“貴族政治的永恒墓地”，也可以說(shuō)是一塊藏滿了死狗的墓地。一度充斥著反叛和喧囂的共和精神同堅(jiān)忍、冷漠的斯多亞精神之間的奇特聯(lián)合，引導(dǎo)共和派精英將目光遠(yuǎn)離帝都羅馬，轉(zhuǎn)而觀察帝國(guó)之下的“羅馬和平”所帶來(lái)的肅穆景象以及自然，仿佛人世間真的流淌著穩(wěn)定而積極的自然規(guī)律，仿佛一切的邪惡和違反常態(tài)之事都勢(shì)必瓦解，重新將其力量匯入自然的根基當(dāng)中；在自然的映襯之下，即便沉靜如塔西佗的作品也不免成為一部召喚罪人進(jìn)行懺悔的先知預(yù)言式的憤怒叫喊，在描繪提比略·奧古斯都時(shí)期的黑暗與痛苦方面，塔西佗同時(shí)也是在描繪人類事物當(dāng)中長(zhǎng)存的恐懼與希望、情感與狂暴，無(wú)可抗拒的真實(shí)性和想象力并重其間，激越和悲憫中傾瀉而出的言辭的壯美和力量，恐怕只有古猶太教中的最偉大先知可與之媲美。
在某種意義上塔西佗乃是此一時(shí)期羅馬精神即將實(shí)施重大轉(zhuǎn)變的集中代表；他既不同情舊秩序，也不同情新秩序，相反，他以及他所代表的羅馬精英階層在希臘文明的殘酷洗禮之下，開(kāi)始整體性地有意識(shí)遺忘并放棄往日里以政治才華著稱于世的古老民族，將這個(gè)民族歷經(jīng)數(shù)百年之久積累起來(lái)的龐大政治經(jīng)驗(yàn)視為無(wú)足輕重的過(guò)眼云煙，并轉(zhuǎn)而提出異常嚴(yán)厲的要求，要求人類從無(wú)聊的政治黨爭(zhēng)中走出來(lái)，注視發(fā)生在人類靈魂內(nèi)部的劇烈斗爭(zhēng)。此一潮流之轉(zhuǎn)變蘊(yùn)含著難以盡數(shù)的力量，要等到一千五百年之后才有人斗膽說(shuō)出“愛(ài)國(guó)家勝于愛(ài)靈魂”這樣的話，真正的逆轉(zhuǎn)則還要再等三個(gè)世紀(jì)。
只有理解到以上所述，才能為理解尼祿·克勞狄烏斯·德魯蘇斯·日耳曼尼庫(kù)斯搭建一座平臺(tái)。在將現(xiàn)實(shí)的政治斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)化為靈魂以及激情的內(nèi)部斗爭(zhēng)方面，尼祿完全稱得上是埋葬在死狗之地下面的杰出人物。像當(dāng)年的西皮奧那樣，尼祿再次表明偉人之軀往往并非葬身圣山之丘，而是尋常可見(jiàn)的瓦礫堆下。為了活在這個(gè)世上，“只需要小小的一點(diǎn)藝術(shù)”，這是尼祿最忠實(shí)的自我刻畫，也是古典文明在從小城邦的殘酷鉗制和暴政的自然循環(huán)中終于擺脫出來(lái)之后，發(fā)出的第一聲喟嘆和達(dá)到頂峰的標(biāo)志。對(duì)于羅馬宮廷來(lái)說(shuō)，尼祿是個(gè)殘忍且嗜血之人，對(duì)于共和派，他是生死仇敵和叛徒，對(duì)于帝國(guó)的精英階層，他情感上的狂熱則證明了他是非理性的黑暗之王；羅馬平民時(shí)而崇拜他，時(shí)而欲殺之而后快，他的藝術(shù)才華將領(lǐng)袖與群眾之間歷來(lái)的危險(xiǎn)、善變而復(fù)雜的微妙關(guān)系演繹到了無(wú)以復(fù)加的精微之境。蘭克曾慨嘆尼可羅·馬基亞維利筆下的博爾吉亞“原來(lái)罪惡也有藝術(shù)的典范”，但就罪惡本身而言，博爾吉亞應(yīng)當(dāng)以尼祿為師，尼祿為藝術(shù)而藝術(shù)，博爾吉亞則并未超出純粹手段的范圍。一種被尼祿奉為神圣的意志貫穿在罪惡當(dāng)中，使尼祿將罪惡推向了絕對(duì)之境，并致使尼祿·克勞狄烏斯·德魯蘇斯·日耳曼尼庫(kù)斯在臨死之時(shí)因?yàn)椤凹日也坏綌橙?，也找不到敵人”而感到恐懼；然而，我們?yīng)當(dāng)原諒尼祿，即便耶穌也一度因?yàn)槌惺懿黄鹕袷ヒ庵镜闹貕憾惺艿交凇叭诵浴钡陌?、懷疑和?dòng)搖。
然而，何謂“人性”？人性不過(guò)是17世紀(jì)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，歐洲精英階層以“理性”之名對(duì)人類生活中的常態(tài)元素所作的抽離和匯總，這一抽離和匯總正式穩(wěn)固并扎根在18世紀(jì)以來(lái)的經(jīng)濟(jì)學(xué)體系當(dāng)中，以和平、統(tǒng)一性、秩序和可解釋性為基礎(chǔ)和訴求。此種模式將理性態(tài)度、確定性、安全以及幸福相繼歸入人類生活的上層領(lǐng)域，將歷史中斷裂的、絕對(duì)的以及虛無(wú)的力量和元素歸入下層領(lǐng)域，這一領(lǐng)域中生活著無(wú)產(chǎn)階級(jí)或者賤民階層，情感當(dāng)中的深層之物和一切因喪失統(tǒng)一性而無(wú)法解釋之物都淪為非理性的過(guò)時(shí)和原始之物，作為人類文明史的“史前史”而被驅(qū)趕到歷史解釋范圍之外的虛無(wú)之地和流放之地。對(duì)此，以學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的“假定知識(shí)”之權(quán)威為支撐的歷史學(xué)教授和文學(xué)教授們只需說(shuō)一聲“斯人已逝”，便可避免承認(rèn)“權(quán)威即知識(shí)”這一所有學(xué)術(shù)作品的效力和權(quán)力保證的絕對(duì)虛無(wú)的前提。
張紹民
《村莊疾病史》 28萬(wàn)字
閱讀張紹民先鋒長(zhǎng)篇小說(shuō)《村莊疾病史》有感
泥馬度（詩(shī)人，小說(shuō)家，歷史學(xué)者，出版人）
五谷豐盛的村莊在哪里呢？詩(shī)人只看到了瘦了又瘦弱了又弱的生長(zhǎng)各種疾病的麥子。對(duì)于村莊，詩(shī)人張紹民在他奇特的小說(shuō)里只吐露兩個(gè)字：疾病！可謂兩字致命，一刀見(jiàn)血。為這個(gè)兩個(gè)字，眾生倒吸一口冷氣——生活你是何等地難，生你離死如此迫近！想起父老鄉(xiāng)親的生，不禁淚流滿面。正像海子所說(shuō)的：“這么長(zhǎng)的年頭，有時(shí)真想問(wèn)一聲：親人啊，你們是怎么過(guò)來(lái)的，甚至甘愿陪著你們一起陷入深深的沉默。但現(xiàn)在我不能。那些民間主題無(wú)數(shù)次在夢(mèng)中凹現(xiàn)。為你們生存作證，是他的義務(wù)，是詩(shī)的良心?！?2002年春節(jié)，我回到家鄉(xiāng)一趟，作為江蘇省應(yīng)該說(shuō)在全國(guó)無(wú)論如何也不能算老少邊窮地區(qū)的了。可在村莊的人們過(guò)節(jié)只能等著出外打工的家人帶回過(guò)節(jié)費(fèi)。家中沒(méi)有外出務(wù)工的只能是過(guò)大年買不起二斤豬肉，過(guò)個(gè)白開(kāi)水年！我看著穿著破棉襖的可幾十年前就可倒背三國(guó)紅樓的紅偉老大哥雨天拖著一雙破膠鞋遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊我，我禁不住流下眼淚！他說(shuō)前排的法子上吊死了。鄉(xiāng)醫(yī)院也查不出什么病，他害怕是大病，拖累年幼的兒女，夜里一人在樹(shù)上吊死了。
是的村莊里人們生病萬(wàn)不得已是不去醫(yī)院的，活受唄，拖著病體侍弄二畝田地?？此坪煤玫娜耍幌伦泳屯媪?。生就是疾病，生就是苦苦支撐，而不言語(yǔ)。
詩(shī)人張紹民用一雙冷眼，揭去表面村莊而抖露出它的真相。高度概括出來(lái)的這兩字，又有種種有同的名字。像一頂頂帽子找到各自的主人和故事。一本疾病花名冊(cè)組成一部有血肉有肉有淚的小說(shuō)。
村莊為什么生??？病因、病理是什么？小說(shuō)中都一針見(jiàn)血地扎了下去。
女人是村莊的靈魂。小說(shuō)中有幾個(gè)女性可謂是典型病人。村莊最美而健康的姑娘是湯酥紅。她的笑聲那么美，仿佛一顆顆種子發(fā)出芽來(lái)了。萬(wàn)物見(jiàn)到她都開(kāi)心。鳥兒落在她肩上。美成一首大地的詩(shī)了，美成大地的愛(ài)情了。但她要癱瘓！她是活活被村莊的暴力強(qiáng)奸致殘的，在羞辱、愛(ài)情破產(chǎn)中死去。死去的人，變成了鬼相反比活人要有了力量。壞人去刨墳時(shí)感到“死人顯圣”。在村莊美就是一場(chǎng)災(zāi)難。美與詩(shī)歌慘滅于村莊里代表支書那一種力量的胯下。
向祚鐵
《武皇的汗血寶馬》 8萬(wàn)字
劉麗朵：幫老向澄清一下，同時(shí)俺是這件事情始末的見(jiàn)證者之一。胡續(xù)冬回國(guó)那年，正是俺跟Q老爺如火如荼的階段，軍功和馬爾克斯和一副卡羅牌成為俺們談亂愛(ài)的道具啊。這件事可以看到向祚鐵同學(xué)的基本風(fēng)格：機(jī)智，又老實(shí)。向同學(xué)畢業(yè)于清華物理系，他的智商絕對(duì)令他有不老實(shí)的資本，但他又是絕對(duì)的老實(shí)，怎么老實(shí)呢？他曾經(jīng)用了一個(gè)星期時(shí)間寫了小說(shuō)當(dāng)中的50個(gè)字。－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
向祚鐵聲明書
關(guān)于“馬爾克斯序言”一事的正式說(shuō)明
在我的短篇小說(shuō)集《武皇的汗血寶馬》正式出版之際，關(guān)于幾年前的那個(gè)“馬爾克斯序言”，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了一些說(shuō)法。借此機(jī)會(huì)，我就這一序言作一正式的說(shuō)明：
這一序言確實(shí)為我本人杜撰，但就我個(gè)人主觀意愿而言，只希望在朋友圈子里和胡續(xù)冬先生開(kāi)一玩笑，并無(wú)其他功利想法。
幾年前朋友胡續(xù)冬（有時(shí)也署名胡旭東、旭東）先生赴拉美講學(xué)，在其即將回國(guó)時(shí)，我杜撰了他大膽拜訪馬爾克斯并機(jī)智地為我的自印小說(shuō)集《軍功》（即本次出版的《武皇的汗血寶馬》之前身）求得一序言。杜撰這一序言的目的，是為了在朋友圈子里和胡續(xù)冬開(kāi)個(gè)玩笑，讓他從拉美回國(guó)時(shí)產(chǎn)生一種驚愕感、魔幻感。而他回國(guó)后也確實(shí)莫名了幾天，并很快寫了一篇專欄文章《我也有被虛構(gòu)的一天》，以其胡氏幽默的筆調(diào)，將此事在2005年初的《新京報(bào)》上作了說(shuō)明。
《軍功》這本自印小說(shuō)集印數(shù)不多，我也只在朋友圈子里發(fā)放。每有朋友來(lái)問(wèn)及此事時(shí)，我都實(shí)言相告。其間，分別有臺(tái)灣和成都市的出版機(jī)構(gòu)，因?yàn)榭粗辛诉@篇序言，想出版《軍功》，我對(duì)他們都實(shí)言相告，也就失去了這兩次可能的出版機(jī)會(huì)。
此次蒙新世界出版社“小說(shuō)前沿文庫(kù)”之青目，能得以正式出版，我高興之余，也將序言一事實(shí)言相告。此次出版的小說(shuō)集《武皇的汗血寶馬》里并沒(méi)有收錄那篇杜撰的“馬爾克斯序言”。
我本人沒(méi)想到的是，朋友圈子外的某些讀者朋友，也看到了這本《軍功》及其序言。這一序言給某些讀者帶來(lái)了一些疑問(wèn)和困擾，對(duì)此，我感到抱歉。
向祚鐵 2010-10-17
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
我也有被虛構(gòu)的一天
還在我回國(guó)之前，就不斷收到國(guó)內(nèi)一些記者的來(lái)信，央我為他們的報(bào)紙“再度采訪”世界頂級(jí)大師加西亞·馬爾克斯。我堅(jiān)信這些記者一定是喝多了或者是被版面逼瘋了，因?yàn)槲夷菚r(shí)作為一個(gè)身在巴西的無(wú)名之卒，怎么可能見(jiàn)到一個(gè)秘密穿梭于墨西哥城、洛杉磯和馬德里之間的哥倫比亞重病老人？而且還是“再度采訪”？我干脆沒(méi)有理會(huì)這些在我看來(lái)神智錯(cuò)亂的央求。沒(méi)想到，回國(guó)之后，我又?jǐn)?shù)次在飯局上聽(tīng)到有人提起我和加西亞－馬爾克斯之間的某種關(guān)聯(lián)，看大家說(shuō)起此事的那種毋需說(shuō)明前后語(yǔ)境的自然而然的神情，仿似我和馬爾克斯之間真的有什么事情而且已經(jīng)成了朋友圈里的一個(gè)眾所周知的典故了。
我越是犯暈，朋友們就越是以為我在賣關(guān)子、裝糊涂。我終于忍不住揪住了一個(gè)敘事能力高超的哥們讓他幫我解開(kāi)這團(tuán)無(wú)辜的迷霧，這哥們撂給我了一位向姓青年少數(shù)民族摯友去年出的一本自印的小說(shuō)集，叫我自己回去看。
該向姓土家族摯友是一直為我所激賞的短篇小說(shuō)高手高手高高手，生于湘西土家族苗族自治州，為人猥瑣而詭秘，為文則高妙而奇譎，后來(lái)雖投身商海、銜拜某總，但本著“漢土一家親”、關(guān)注土家族精神文明建設(shè)的原則，我還是一直鼓勵(lì)他在商務(wù)洗浴、泡腳之余繼續(xù)從事小說(shuō)寫作，看到他將自己十年來(lái)的文字以《軍功》的書名結(jié)集付梓，雖然裝幀略顯猥褻，但我仍感到由衷的欣慰，仿似看到了……
楊典
《鬼斧集》 28萬(wàn)字
楊典的“癖性寫作”
向祚鐵
第一次看楊典的《鬼斧集》，集子里蕪雜的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)、揮霍的文體試驗(yàn)?zāi)酥敛患友陲椀墓聭崳o人帶來(lái)一種閱讀的眩暈感。從集子里的作品可以看到，楊典仿佛一個(gè)精力過(guò)剩的文學(xué)惡童，對(duì)于什么時(shí)代題材、文體風(fēng)格都要去“摻和”一下。坦率地說(shuō)，楊典的寫作可能會(huì)引起某些誤解：這種萬(wàn)花筒式的多變，其實(shí)體現(xiàn)了作者的不自信；作者被各種輝煌的文本牽著鼻子走了，乃至于沒(méi)有發(fā)展出自己的文學(xué)內(nèi)核。
但是，讀完《鬼斧集》后，不難看出，上述看法是不成立的。在看似蕪雜的背后，整個(gè)集子其實(shí)有著統(tǒng)一的文學(xué)內(nèi)核，我想稱之為介士人的“癖性寫作”。
在這里，我想指出兩個(gè)細(xì)節(jié)。其一，在前面的幾篇作品中，常有某年月日寫于廣州某閣樓、北京半壁街斗室等落款；后面的好幾篇作品，在作品主標(biāo)題下面，總有一行核心內(nèi)容說(shuō)明式的文字，如：殺王記（丑王蚩尤的百科全書生涯及其毀滅）、菊瓣兒（某中世紀(jì)劊子手秘密日記）等。對(duì)于楊典來(lái)說(shuō)，斗室、閣樓、百科全書生涯、秘密日記等有著特別趣味的字眼，似乎已內(nèi)化為其重要的寫作動(dòng)力。其二，在《今天》雜志上，我看到過(guò)楊典回憶他舅舅的一篇作品，風(fēng)格比較“賢良方正”，此次，在《鬼斧集》里沒(méi)有收錄，這可以看出，《鬼斧集》的編選，有著內(nèi)在統(tǒng)一的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。
在楊典這里，癖性寫作是一種修辭性的寫作策略呢？還是一種內(nèi)在的本能性選擇？從《鬼斧集》里的作品尤其是“我的少年簡(jiǎn)史”這部自傳性作品中，大體可以看到，“我”生來(lái)就有血熱的異常之處（生理上的根）。童年趕上了文革的后四年，而生長(zhǎng)地重慶市又是文革武斗最為火爆的城市（本人也在重慶呆過(guò)，重慶有股狠勁，它的犬牙畢露至今讓我震驚）；文革這個(gè)“時(shí)”和重慶這個(gè)“空”，兩者結(jié)合發(fā)生了特異的化學(xué)作用，可能將某種文化心理上的根植入到了“我”的體內(nèi)。而進(jìn)入青春期的“我”，則和單身離異的父親來(lái)到海量文化的北京，一個(gè)沉溺于音樂(lè)藝術(shù)的單身父親，無(wú)疑會(huì)更進(jìn)一步促進(jìn)“我”的放任無(wú)羈，再加上中國(guó)古典文化的深沉誘惑，“我”的狷介癖性的形成也就不足為奇了。
霍香結(jié)
《地方性知識(shí)》36萬(wàn)字
湯錯(cuò)在哪里？
書評(píng)人：戴濰娜
在牛津市上學(xué)的時(shí)候?qū)熃蠩lizabeth Frazer，她有一個(gè)乖張的怪癖，從來(lái)不屑于閱讀1930年以后的文本，她總是說(shuō)現(xiàn)代語(yǔ)言是對(duì)不住人類曾擁有過(guò)的高潔歷史的。在閱讀這部《地方性知識(shí)》時(shí)，我不止一次地惡作劇地想象把這本書捧到古怪的老教授面前，唬她說(shuō)是19世紀(jì)的古本，然后在逃過(guò)她明察秋毫的火眼金睛后大大竊以為樂(lè)得意上一宿?！兜胤叫灾R(shí)》是一部高貴的，潔身自好的文本，絕無(wú)這個(gè)庸碌時(shí)代那些可以嘲笑的印跡。那些文字散發(fā)出的溫度、氣息、容量更像馬可波羅時(shí)代充滿好奇和勇敢的探險(xiǎn)家拾得的一部?jī)?yōu)雅札記，處處流溢出無(wú)限迷人的縱深的空間?？晌覀円怯谩皯雅f氣質(zhì)”來(lái)理解這部“人類學(xué)小說(shuō)”的開(kāi)山之作就大為幼稚了。整個(gè)閱讀過(guò)程像一場(chǎng)奇妙的盜墓，若能抵住開(kāi)始的異界氣息，就能順著作者安置的各類秘道，看到真正吸引人的聞所未聞、見(jiàn)所未見(jiàn)的驚艷與奇跡。這并不是一部普通的湯錯(cuò)地方志，也不是一本所謂的札記，而竟然是一部“小說(shuō)”，用作者的話說(shuō)“是在探虛構(gòu)的底限”，而人類學(xué)方志的體例和小說(shuō)的內(nèi)核又讓文本屬性難辨雌雄，“波粒二象性”實(shí)為很確鑿的隱喻。我們隱隱約約看到，作者扛起了大旗，向“認(rèn)識(shí)貧困”的現(xiàn)代小說(shuō)發(fā)起了一場(chǎng)政變。這就是我認(rèn)為這是一本充滿“冒犯”的書了的緣故――作者顯然是一個(gè)百科全書式的人物，博通天文、地理、植物學(xué)、動(dòng)物界、歷史、民俗等等，更重要的是在這個(gè)文本當(dāng)中，作者對(duì)超文本和文體泛化進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)。這樣挑戰(zhàn)體例睨同行的功力到底怎么可能被一個(gè)現(xiàn)代人獲得？這是我逐漸迷陷進(jìn)湯錯(cuò)以后心頭盤旋的一個(gè)越來(lái)越迫切的疑竇。我不禁抄錄那些文字，想象著一個(gè)年輕的修行圣行的干凈的人，白衫白袍、長(zhǎng)發(fā)逸動(dòng)，他把真理像春天采來(lái)的葉子一樣，一葉一葉地賞玩排列，所有的塵俗舊律――它們都瞬間成了活物，讓1540年的玫瑰變成復(fù)活了的語(yǔ)言種子。
書的后記里作者提到了“對(duì)枯燥的關(guān)愛(ài)”，我是不分青紅皂白抄起來(lái)先讀后記的人，讀到了這句話，我基本上是帶著敬畏的心理翻看了第一章的，因?yàn)楹ε逻@是部太過(guò)嚴(yán)肅的著作，我對(duì)地方志又從來(lái)沒(méi)有充沛的鹽酸腎上腺素。可那汪洋般的詩(shī)性空間很快淹沒(méi)了渺小的個(gè)體，令人無(wú)法拒。我越來(lái)越感覺(jué)到，這或許并不是先前我想象中納悶嚴(yán)肅的一部書，作者時(shí)刻在挑追你的智力和理解力；這卻是一部叫人不得不嚴(yán)肅對(duì)待的作品。
繼續(xù)讀下去，讀到卷二的“語(yǔ)言”部分，“對(duì)于語(yǔ)言學(xué)者而言，這樣一種方言的存在就好比植物學(xué)家或昆蟲學(xué)家發(fā)現(xiàn)了自然界的一個(gè)新物種?！蔽议_(kāi)始對(duì)那些又臟又粗又俗又野卻異常生鮮活潑的語(yǔ)言混身來(lái)勁，這才覺(jué)得世上根本沒(méi)有所謂的“枯燥”的選材，瞧這些八輩子聽(tīng)不著的新方話，湯錯(cuò)語(yǔ)，曉錦話，真真是咕碌碌噴噴香的一鍋粥?。「鼌柡Φ氖悄切┡K話，作者稱它們是“眾多文字公民當(dāng)中的一員?！钡谝淮巫x到這樣精細(xì)地解釋一門方言里每一個(gè)臟話的文章，讀得簡(jiǎn)直大快人心。那些直接用方言寫成的段落讀得人心肺酣暢，那是沒(méi)有被閹割過(guò)的語(yǔ)言，跳動(dòng)著最原始的生命力，通天接地氣。
行進(jìn)到卷三風(fēng)俗研究時(shí)，已經(jīng)進(jìn)入了狼吞虎咽的小說(shuō)式的閱讀，作者顯然已經(jīng)主宰了閱讀者的閱讀趣味?！摆ざ笺y行”、“倒路鬼”、“虹”、“朝門”，這些風(fēng)俗故事個(gè)個(gè)引人入勝，一方面讀者可以搬去飯桌上叫賣自己的博學(xué)，另一方面無(wú)疑是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的閱讀。而每個(gè)人心底被遺忘的對(duì)“村莊”的向往之情被日漸擦亮，這種種植在集體記憶里的原始的向往到卷四愈加彰顯。而讀者的閱讀與文本寫作的關(guān)系也變成樹(shù)纏藤，藤纏樹(shù)?！笆澜缟先绻幸槐緯軌蛳裉俾粯臃睆?fù)而又有極負(fù)責(zé)任的規(guī)律，那一定是一本美妙的著作……藤是一種即繁復(fù)又有理由簡(jiǎn)潔的文本?！睒O繁復(fù)，又極簡(jiǎn)潔，這大概是霍香結(jié)文字的魔性，可以讓他講敘的任何事物熠生輝，關(guān)于蜜蜂屬的那些章節(jié)極其惹人愛(ài)憐，而《地方性知識(shí)》并非僅有這些細(xì)致深刻的觀察記錄，她凝結(jié)了作者多年來(lái)的思考和積累，處處可見(jiàn)先知般的箴言和詩(shī)人即時(shí)逮到的那些個(gè)閃爍的靈感。這些靈感和沉思，它們是那么的通透和深遠(yuǎn)，令每一個(gè)有幸第一次就讀到它們?nèi)康娜藗兩罡行腋！?/p>
當(dāng)眼睛一路漂流到卷五往后，等待的就是都是驚艷與撼動(dòng)心魄。我個(gè)人非常熱愛(ài)“族譜上的河”里面“公羊傳”的故事。全卷讀罷又將這一則抽出來(lái)反復(fù)摩挲了好幾遍。整個(gè)故事溢滿了清澈又詭艷的詩(shī)性和巫道，叫人欲罷不能，一遍遍急切的回想。充滿著巨大的缺口，這個(gè)故事值得終身懷念。
書的后半部分，文本和作者徹底融為一體，也到了真正考驗(yàn)讀者智力和分辨力的時(shí)刻，那種高階智力的互動(dòng)交流感時(shí)時(shí)存在，眼花繚亂之際也正是明凈的神性現(xiàn)身的時(shí)刻。而在其中，每一個(gè)文本的參與者會(huì)獲得一版自己的完整，像一個(gè)高智群體里的說(shuō)謊者游戲。那作者心目中原初的意圖又為何樣呢，也許回過(guò)頭再讀一讀那些個(gè)“天”，你會(huì)會(huì)心一笑。語(yǔ)言都跑到哪里去了？到底是怎么一回事？湯錯(cuò)又在哪里？作者笑而不答，他只是野心勃勃當(dāng)了一回言語(yǔ)世界的“朕”，像書的最后一句：
“你們都是我的……”
參考資料 >