《海的夢》的情節(jié)線索十分簡單，五十二歲的翻譯家和外國文學(xué)研究專家繆可言經(jīng)歷了長期苦難之后，來到了一個(gè)海濱療養(yǎng)地度假，這一次療養(yǎng)終于使他看到了自己向往一生的大海，他禁不住無限感慨。但是僅過了短短五天，他又毅然提前離開了這個(gè)迷人的海濱。作者在這一簡單的情節(jié)線索里，融入了大量細(xì)膩的心理描寫，生動地描述了主人公豐富的內(nèi)心世界和對歷史人生的深沉思考。王蒙是同代人中最富于藝術(shù)探索精神的作家之一。1958年因?yàn)榘l(fā)表《組織部來了個(gè)年輕人》，他被補(bǔ)劃為“右派”，隨即下放勞動五年，“右派”摘帽后他攜家去新疆，在與兄弟民族的親近相處中他不僅學(xué)會了維吾爾族語言，而且學(xué)會了來自維吾爾民間的幽默、寬容和樂觀的生活態(tài)度。
美文賞析
下車的時(shí)候趕上了雷陣雨的尾巴。車廂里熱烘烘、亂糟糟、迷騰騰的。一到站臺，只是覺得又涼爽，又安靜，又空蕩。潮潤的空氣里充滿了深綠色的針葉樹的芳香。聞到這種芳香的人，覺得自己也變得潔凈和高雅了。從軟席臥鋪車廂下來了幾個(gè)外國人，他們嘰嘰喳喳地說笑著，噢，噢，地拉長著聲音。“哈啰”，他們向繆可言揮了揮手，繆可言也向他們點(diǎn)頭致意。有一個(gè)外國女人笑得非常溫和，她長得并不好看，但是有很好的身材，走起路來很見精神。此外沒有什么人上車和下車。但是站臺非常之大，一塵不染，干凈得令人吃驚。一幢幢方方正正的小房子，好像在《格林童話》的插圖里見到過似的，紅色的瓦頂子晶晶地閃光。這個(gè)著名的海濱療養(yǎng)勝地的車站，有著自己的特別高貴的風(fēng)貌。
說來慚愧。作為一個(gè)翻譯家，作為一個(gè)搞了多半輩子外國文學(xué)的研究與介紹的專門家，五十二歲的繆可言卻從來沒有到過外國，甚至沒有見過海。他向往海。年輕的時(shí)候他愛唱一首歌：
從前在我少年時(shí)……
朝思暮想去航海，
但海風(fēng)使我憂，波浪使我愁……
我的歌聲飛過海洋……
不怕狂風(fēng)，不怕巨浪，
因?yàn)槲覀兇嫌兄?/p>
年輕勇敢的船長……
這兩首歌便構(gòu)成了他的青春，他的充滿了甜蜜與苦惱的初戀。愛情，海洋，飛翔，召喚著他的焦渴的靈魂。A、B、C、D，事業(yè)就從這里開始，又從這里被打成“特嫌”。巨浪一個(gè)接著一個(gè)。五十歲了，他沒有得到愛情，他沒有見過海洋，更談不上飛翔……然而他卻幾乎被風(fēng)浪所吞噬。你在哪哩呢？年輕勇敢的船長？
汽車在雨后的柏油路面上行駛。兩旁是高大茂密的槐樹。這里的槐樹，有一種貴族的傲勁兒。烏云正在頭頂上散開?！榜R上就可以看見海了?！毙蒺B(yǎng)所的汽車駕駛員完全了解每一個(gè)初到這里的客人的心理，他介紹說。
海，海！是馬克西姆·高爾基的暴風(fēng)雨前的海嗎，是安徒生的絢爛多姿、光怪陸離的海嗎？還是他親自嘔心瀝血地翻譯過的杰克·倫敦或者歐內(nèi)斯特·海明威所描繪的海呢？也許，那是李姆斯基·柯薩考夫的《謝赫拉薩達(dá)組曲》里的古老的、阿拉伯人的海吧？
不，它什么都不是。它出現(xiàn)了，平穩(wěn)，安謐，叫人覺得懶洋洋。是一匹與灰蒙蒙的天空渾成一體，然而比天的灰更深、更亮也更純的灰色的綢緞。是高高地懸在地平線上的一層天然橡膠。隱隱約約，開始看到了綢緞的擺拂與乳膠的顫抖，看到了在筆直的水平線上下時(shí)隱時(shí)現(xiàn)、時(shí)聚時(shí)分的曲線，看到了曇花一現(xiàn)地生生滅滅的雪白的浪花。這是什么聲音？是真的嗎？在發(fā)動機(jī)的嗡嗡與車輪的沙沙聲中，他若有若無地開始聽到了浪花飛濺的濺濺聲響。陰云被高速行駛的汽車越來越拋在后面了。下午的陽光耀眼，一朵一朵的云彩正在由灰變白。天啊，海也變了，藍(lán)色的玉，黃金的浪和黑色的云影。普通海鷗貼著海面飛翔?？梢钥匆姾ｚt的白肚皮。天水市相接的地方出現(xiàn)了一個(gè)小黑點(diǎn)，一個(gè)白點(diǎn)，一掛船上的白帆和一條掛著白帆的船?！按蠛＃医K于見到了你！我終于來到了你的身邊，經(jīng)過了半個(gè)世紀(jì)的思戀，經(jīng)過了許多磨難，你我都白了頭發(fā)——浪花！”
晚了，晚了。生命的最好的時(shí)光已經(jīng)過去了。當(dāng)他因?yàn)椤疤叵印焙汀皭汗ァ倍煌斗诺教栕永锏臅r(shí)候，當(dāng)鐵門哐地一聲關(guān)死，當(dāng)只有在六天一次的倒馬桶的輪值的時(shí)候，他才能見到藍(lán)天，見到陽光，得到冷得刺骨的或者熱得燙臉的風(fēng)的吹拂的時(shí)候，還談得上什么對于海的愛戀和想念呢？而現(xiàn)在，當(dāng)他在溫暖的海水里仰泳的時(shí)候，當(dāng)他仰面朝天，瞇起眼睛，任憑光滑如緞的海浪把自己飄浮搖動的時(shí)候，他感到幸福，他感到舒張，他感到一種身心交后的休息，他感到一種漠然的滿足。也許，他愿意這樣永遠(yuǎn)地，日久天長地仰臥在大海的碧波之上。然而，激情在哪里？青春在哪里？躍躍欲試的勁頭在哪里？歡樂和悲痛的眼淚的熱度在哪里？
他愧對組織上和同志們、老友們對他的關(guān)懷。平反——總有一天，中國人會到古漢語辭典里去查這些難解的詞的吧？還有什么“特嫌”、“惡攻”、“反標(biāo)”這些古老的漢語的生硬的縮寫，出現(xiàn)了嶄新的不通的詞匯，但他感謝這種離奇的縮寫，它給那些荒唐的顛倒涂上了一層灰霧——以后領(lǐng)導(dǎo)上和同事們最關(guān)心他的是兩件事，一個(gè)是好好療養(yǎng)一下，將息一下身體，恢復(fù)一下健康。一個(gè)是刻不容緩地建立一個(gè)家庭。
對于前一點(diǎn)，繆可言終于接受了安排。對于后一點(diǎn)，他茫然，木然，黯然。“年輕的時(shí)候你想得太玄，后來又是由于政治運(yùn)動的原因，現(xiàn)在呢，你總該安定團(tuán)結(jié)地過過日子了吧？”同事們說。
然而，桃花、棗花，各有各的開花時(shí)刻。青蘿卜、白菜，各有各的播種節(jié)令。誤了時(shí)間，事情就會走向自己的反面。《一千零一夜》里的裝在瓶子里的魔鬼，最初許多年曾經(jīng)準(zhǔn)備報(bào)酬給釋放他的人以全世界的財(cái)富，但是，在絕望地等待以后，他卻決心吃掉他的遲來的解放者。當(dāng)然，他這樣做的結(jié)果是無可逃避地被重新裝進(jìn)了瓶子。
當(dāng)熱心的同事一個(gè)又一個(gè)地給他“介紹對象”的時(shí)候，他不知為什么想起了這個(gè)故事。自然，他沒有想吃人，沒有準(zhǔn)備以仇報(bào)德，他只是聯(lián)想到自己誤了點(diǎn)，過了站，無法重做少年。他聯(lián)想到不論什么樣的好酒，如果發(fā)酵過度也會變成酸醋。俱往矣，青春，愛情，和海的夢！
所以，他一聽到“對象”二字便逃之夭夭，并為自己的逃之夭夭而討厭自己。他想起了安徒生的童話《老單身漢的睡帽》。他想起了王爾德的童話《自私的巨人》，沒有孩子的花園不會得到春天的光顧。是的，他的心里還堆積著冬日的冰雪。
然而大海沒有厭棄他。大海也像與他神交已久，終得見面的舊友——新朋。她沒有變心，她從沒有疲勞，她從沒有告退，她永遠(yuǎn)在迎接他，擁抱他，吻他，撫摸他，敲擊他，沖撞他，梳洗他，壓他。時(shí)而是藍(lán)色的，時(shí)而是黃綠色的，時(shí)而是銀灰色的。而當(dāng)狂風(fēng)怒卷的時(shí)候，海浪變成了紅褐色，像是用滾燙的水剛剛沖起的高濃度的麥乳精，稠糊糊的，泛著粘粘的泡沫，一座浪就像一座山，轟然而下，飄然而散，杳無痕跡，剛中有柔，道是無情卻有情。
大浪激起了他的精神。他很快地適應(yīng)了，當(dāng)大浪襲來，他把頭鉆到水里呼氣，在水里睜開雙眼，眼看著浪潮從頭頂涌過，耳聽著大浪前進(jìn)的轟轟的雷鳴般的聲音，然后，他伸出頭，吸氣，劃動雙臂，面對著威嚴(yán)地向著他撲來的又一個(gè)浪頭，又一次把頭低下，沖了過去。海浪奈何不了他，更增添了游海的情趣。他在大風(fēng)浪里一下子就游出去一千多米，早就越出了防鯊網(wǎng)。“我這么瘦，只能算是三級肉，鯊魚不會吃我的?！彼@樣說。但是，就在他興高采烈地幾乎自詡為大海的征服者、乘風(fēng)破浪的弄潮兒的時(shí)候，他的左小腿肚子抽了筋，他想起“惡攻”罪的“審訊”中左腿小腿肚子所挨的一腳來了，那是為了讓他跪下。他看看四周，只有山一樣的大浪，連海岸都看不見了?！半y道到了地方了？”他一陣肌肉痙攣，咽了一口又苦又咸的海水。他憤怒了，他不情愿，他覺得冤屈。于是，他奮力掙扎。他年輕的時(shí)候畢竟是游泳的好手，雖然是在小小的游泳池里學(xué)的藝，卻可以用在無邊無涯的驚濤駭浪上。他搬動自己的腳掌，又踹了兩踹，最后，他總算囫圇著回到了岸上。沒有被江青吃掉的繆可言，也沒有被海妖吞噬。
“然而，我是老了，不服也不行。”這一次，繆可言深深地感到了這一點(diǎn)。什么老當(dāng)益壯，重新煥發(fā)了青春啦；什么越活越年輕，五十二歲當(dāng)做二十五歲過啦；所有這些可愛的豪言壯語都影響不了物質(zhì)的鐵一樣的規(guī)律：細(xì)胞的老化，石灰質(zhì)的增多，肌肉彈性的減退，心臟的勞損，牙齒的壞，皺紋的增多，記憶力的衰退……
而且他發(fā)現(xiàn)療養(yǎng)地的人們大多是和他年齡相仿的人，如果不是更大的話。年近半百，須發(fā)花白的；彎腰駝背，老態(tài)龍鐘的；還有扶著拐杖，帶著助聽器的；隨身攜帶著搶救心肌梗死癥的硝化甘油片，或者走到哪里都跟著醫(yī)生，睡到哪里都先問有沒有輸氧設(shè)備的。這里的女同志不多，年齡也都不小了，絕大部分都腆著肚子。就連百貨商場和食品店，西餐館和中餐館的服務(wù)員，也大多是四十來歲的人。他們業(yè)務(wù)熟練，對顧客態(tài)度好，沉穩(wěn)、耐心，招待首長和外賓都萬無一失。
這樣，他找不到一個(gè)游泳的伴侶。風(fēng)一大，天一陰，人們干脆就不到海邊去了。即使在風(fēng)平浪靜，藍(lán)天白云的上好天氣，即使在海水清得可以看見每一條游魚和每一團(tuán)海藻的時(shí)候，即使海浪的拍拂輕柔得像母親向摔痛了的孩子吹的氣，大部分人也只是在離岸二十米以內(nèi)，在海水剛沒過腳脖子，最多剛沒過膝蓋的地方嬉戲。倒是清晨和傍晚的散步，漲潮和落潮時(shí)的撿拾貝殼，似乎還能多吸引一些人，人們悠悠地邁動步子，他們的莊嚴(yán)而又緩慢的移動，就像天上的云霞一樣不慌不忙。
沒有同伴是再不敢游那么遠(yuǎn)了。繆可言把自己的活動限制到防鯊網(wǎng)以內(nèi)了。每次下水半個(gè)小時(shí)，最多四十分鐘，然后他上岸躺在細(xì)沙上曬太陽。他閉上眼睛，眼睛里有許多暗紅色的東西在飛舞，在變化和組合。好像是電子計(jì)算機(jī)上顯示的符號。他覺得自己對不起這個(gè)海。海是這樣大，這樣袒露著胸懷，這樣忠實(shí)而又熱烈地迎接著他。來——吧，來——吧，每一排浪都這樣叫著涌上沙灘，?！桑！?，又這樣叫著退了下去。
?！健摇獝邸悖】娍裳杂袝r(shí)候也想向帶著咸味、腥味，廣闊而自由的海風(fēng)這樣喊上一嗓子。但是他沒有喊。周圍都是些從容有禮，德高望重的人。他這種“小資產(chǎn)階級”的狂喊，只能被視作精神病發(fā)作的征兆。
更多的時(shí)候，他只能沿著濱海的游覽公路走來走去。從西山到東山（這是兩個(gè)小小的半島，小小的海灣），慢步要走一個(gè)半小時(shí)。岸邊的被常年的海風(fēng)吹得一面倒的紅柳使他十分動情。這些經(jīng)常出現(xiàn)在大西北的戈壁荒灘上的灌木卻原來也常常長在海邊。生活，地域，總是既區(qū)別又相通的。海岸像山坡一樣地伸展上去，高處建造著一幢又一幢的小樓。站在小樓上看海，大概是很愜意的吧。而現(xiàn)在，站在岸邊，視線卻似乎達(dá)不到多遠(yuǎn)，他所期待的遼闊無垠的海景，還是沒有看見。
一條水平線（同樣也應(yīng)該叫做地平線吧？）限制了他的視野，真像是“框框”的一條邊。原來，海水也是在框框里的。當(dāng)然，這里有眼睛的錯(cuò)覺。當(dāng)他不是面向著海照直望去，而是按照海岸線的方向，向東面或者西面，延伸，擴(kuò)展，望向遠(yuǎn)方的時(shí)候，他覺得自己是看到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。正面看海的時(shí)候，地平線和海岸線橫在眼前，而且遠(yuǎn)近都是一色的波浪，無從比較，無從判斷。而側(cè)面看過去呢，兩條線是縱向的，岸上的景物又給人以距離的實(shí)感。于是，你的“觀”感就大不相同了。雖然你一再提醒自己，由于地球是圓形的，那么你的視線在不受任何遮攔的情況下，也只能達(dá)到八公里處，正面看不會更少，側(cè)面看也不會更多。然而這種科學(xué)的提醒，改變不了不科學(xué)的眼睛的真實(shí)的感覺。
真正遼闊的不是海而是天空，到海邊去看看天空吧，他多么想凌空展翅！坐在飛機(jī)上，哪怕上升到一萬米，兩萬米，大概也體會不到一只燕子的歡樂。燕子是靠自己的雙翅，自己的身體，自己的羽毛和自己的力。燕子和天空是不可分割的一體，而波音707，卻要把機(jī)艙密閉。只有站在地面上的人，才覺得坐著飛機(jī)的人升得很高，很高。
就站在海邊，向往這鋪天接海的云霞吧。大面積的，扇面形的云霞，從白棉花球的堆積，變成了金色的菠蘿了。然后出現(xiàn)了一抹玫瑰紅，一抹暗紫，像是遠(yuǎn)方的花圃，雪青色、灰黑色、褐色和淡黃色時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，摻和在一起。整個(gè)的天空和海洋也隨著這云霞的色彩而漸漸暗下來了，陡地一亮，落日終于從云霞的懷抱里落到了海上。好像吐出了一個(gè)大鴨蛋黃，由橙黃，橙紅，變得鮮紅，由大圓變成了扁圓，最后被洶涌的海潮吞沒了。
繆可言常常仰視天空。海邊的天空是不刺目的，就像海邊的太陽不會的傷人的皮膚。濃霧一樣的水汽吸收了多余的熱和光?？粗@天空，他感到一種輕微的、莫名的惆悵。巨大的、永恒的天空和渺小的、有限的生命。又一天過去了，過去了就永不再來。
一到這時(shí)，他就有一種強(qiáng)烈的沖動，脫下衣服，游過去，不管風(fēng)浪，不管水溫，不管鯊魚或是水母，不管天正在逐漸地黑下來，黃昏后面無疑是好多個(gè)小時(shí)的黑夜。就向著天與海連接的地方，就向著由扇面形已經(jīng)變成了圓錐形的云霞的尖部所指示的地方游去吧，真正的海，真正的天，真正的無垠就在那里呢。到了那里，你才能看到你少年時(shí)候夢寐以求的海洋，得到你至今兩手空空的大半生的關(guān)于海的夢。星星，太陽，彩云，自由的風(fēng)，龍王，美人魚，白鯨，碧波仙子，全在哪里呢，全在那里呢！
“啊，我的充滿了焦渴的心靈，激蕩的熱情，離奇的幻想和童稚的思戀的夢中的海啊，你在哪里？”
然而，他游不過去了，那該死的左腿的小腿肚子！那無法變成二十五的五十二個(gè)逝去了的年頭！
也許，不游過去更好一些？北歐一個(gè)作家描寫過這樣一個(gè)神奇的小島，它有著無與倫比的美麗，它吸引幾個(gè)少年人的心。最后，當(dāng)這幾個(gè)少年人等到天寒地凍，費(fèi)盡千辛萬苦，用整整一天的時(shí)間滑雪前去造訪了這個(gè)小島之后，他們才發(fā)現(xiàn)，小島上除了干枯暗淡的石頭以外，什么都沒有。小說極為精彩地刻畫了這種因?yàn)檎业搅藟羲允チ藟舻耐纯唷：螞r，繆可言已經(jīng)過了做夢的年紀(jì)！
所以，他想離去。夢想了五十年，只呆了五天。雖然這里就像天堂。不僅和陰潮的、惡臭的、絕望的監(jiān)牢比是天堂，而且和他的忙碌、簡樸、艱窘的日常生活相比也是天堂。到處都有整齊如帶的一排又一排的樹，哪一排是三球懸鈴木，哪一排是中國梧桐，都不會錯(cuò)的、連交通民警的白色制服也特別耀眼，連大風(fēng)也不會揚(yáng)起哪怕一點(diǎn)點(diǎn)塵土。因?yàn)檫@里沒有塵土。這里的土質(zhì)是一種褐紅色的細(xì)沙，是一種好像在醫(yī)院里用生理鹽水反復(fù)沖洗過的細(xì)沙。它毫不粘連，毫無污染。而且街道上每天都要一遍又一遍地灑水和清掃。在這里換上新襯衫，一連過去幾天，領(lǐng)子和袖口也不會臟。
他住的療養(yǎng)所栽著許多花。低頭可以賞花，抬頭可以望海?？梢哉驹谇袄壬蠑?shù)過往的帆船的數(shù)目。夜間，大家都入睡了以后，他可以清晰地聽到大海的潮聲，像兒時(shí)聽到了睡眠著的母親的呼吸。大海有多悠久，這海的呼吸就有多悠久。大海有多沉著，這海潮的起伏就有多沉著。而當(dāng)海風(fēng)驟緊了的時(shí)候，他聽得到海的咆哮，海的吶喊，海的歡呼，好像是千軍萬馬的廝殺。
而且這里有很好的伙食。人的一生中不是總能夠吃到好東西的。在“號子”里的時(shí)候，寂寞壓迫得人們要發(fā)狂。這時(shí)不知道誰搞到了一本殘缺的成語詞典。于是“犯人”們玩起算命來，不看書，自己報(bào)一個(gè)頁碼和第幾條目，然后翻開查看，撞上什么成語，就說明自己的命運(yùn)是什么。當(dāng)然，如果翻開一看是“罪該萬死”，“遺臭萬年”，或者“殺一儆百”，那就不免要垂頭喪氣一番。如果是“前程似錦”，“苦盡甘來”或者“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”，就會引起一陣歡笑?？娍裳晕ㄒ灰淮握页龅某烧Z竟是“山珍海味”，這四個(gè)字帶來了多少希望和快樂呀！美美的一頓精神會餐?。ǜ髯岳L形繪色地描述自己吃過的美味。）現(xiàn)在呢，山珍雖然沒有，海味卻是管飽。魚、螃蟹、蝦、海蜇、海帶直到海白菜……食油按每人每月一公斤供應(yīng)，四倍于城市居民。而且繆可言每天伙食費(fèi)只交六角，卻按一塊八的標(biāo)準(zhǔn)吃。休養(yǎng)所的彩色電視機(jī)是二十英寸的。休養(yǎng)所有乒乓球、撲克、康樂球、圍棋和象棋。鄰近的休養(yǎng)所還經(jīng)常放映外國新片。
那么，他究竟缺少了什么呢？這里究竟缺少什么呢？那些非正常死亡的戰(zhàn)友的亡靈永遠(yuǎn)召喚不回來了，自己的一番雄志壯心也永遠(yuǎn)召喚不回來了。他說要走，惹得休養(yǎng)所所長十分不安。我們的工作有什么差池么？服務(wù)員的態(tài)度不好么？伙食不合口味么？蚊帳擋不住蚊蟲和小咬么？和其他的休養(yǎng)員有什么“關(guān)系”問題么？所長熱烈地挽留他。他的介紹信上本來開的是療養(yǎng)一個(gè)月。
但他若有所失。天太大。海太闊。人太老。游泳的姿勢和動作太單一。膽子和力氣太小。舌苔太厚。詞匯太貧乏。膽固醇太多。夢太長。床太軟?？諝馓睗?。牢騷太盛。書太厚。
所以他堅(jiān)持要走。確定了要走，情緒好了一些，晚上多喝了一碗大米綠豆稀飯，多夾了兩筷子小磨香油拌的醬苤藍(lán)絲。飯后，照例和休養(yǎng)員伙伴沿著海岸散步，照例看天，云，海，浪花，漁船。再見吧，原諒我！他對海說。他好像一個(gè)長大了、不愿意守著母親生活的孩子，在向母親請求寬恕。我走了，他說。
快要入睡的時(shí)候，他走到果園里方便了一下；他走回前廊，伸長脖子，看了一下海，只見一片素雅的銀光，這是他從來沒有看到過的，哦，今夜有怎樣團(tuán)圓的明月！海上生明月，天涯共此時(shí)。在滿月下面，海是什么樣子的呢？不肖的兒子再向母親告一次別吧。于是，他披上一件衣服，換上布鞋，悄悄一個(gè)人走出去了。
他感到震驚。夜和月原來有這么大的法力！她們包容著一切，改變著一切，重新涂抹和塑造著一切。一切都與白天根本不同了。多枝檉柳，松柏，梧桐，刺槐；閣樓，平房，更衣室和淋浴池；海岸，沙灘，巖，曲曲彎彎的海濱游覽公路，以及海和天和碼頭，都模糊了，都溫柔了，都接近了，都和解了，都依依地聯(lián)結(jié)在一起。所有的差別——例如高樓和平地，陸上和海上——都在消失，所有的距離都在縮短，所有的紛爭都在止歇，所有的激動都在平靜下來，連潮水涌到沙岸上也是輕輕地，試探地，文明地，生怕打攪誰或者觸犯誰。
而超過這一切，主宰這一切，統(tǒng)治著這一切的是一片渾然的銀光。亮得耀眼的，活潑跳躍的卻又是朦朧悠遠(yuǎn)的海波支持著布滿青輝的天空，高舉著一輪小小的、乳白色的月亮。在銀波兩邊，月光連接不到的地方，則是玫瑰色的，一眼望不到頭的黑暗。隨著繆可言的漫步，“銀光區(qū)”也在向前移動。這天海相連，緩緩前移的銀光區(qū)是這樣地撩人心緒，繆可言快要流出淚來了。這一切都是安排好了的，海在他即將離去的前一個(gè)夜晚，裝扮好了自己，向他溫存，向他流盼，向他微笑，向他喁喁地私語。
?！健摇獝邸?！——他終于喊出了聲，聲音并不大，他已經(jīng)沒有當(dāng)年的好嗓子。然而他驚起了一對青年男女。他完全沒有注意到，就在他腳下的巖石上，有一對情侶正依偎在一起。他完全沒有思想準(zhǔn)備，完全想不到他會打擾年輕人。因?yàn)檫@里和城市的公園或者游泳池不同，這里簡直就沒有什么年輕人。但是，他確實(shí)已經(jīng)打擾了人家，女青年已經(jīng)從巖石上站了起來，離開了男青年的懷抱。他恍惚看到了女青年的淡色的發(fā)結(jié)。他懷著一種深深的歉疚，三步并兩步地離開了這個(gè)地方。他非常懊悔，卻又覺得十分高興，很滿意。年輕人在月夜海濱，依偎著坐在一起，這很好。海和月需要青春。青春也需要海和月。但他們是誰呢？休養(yǎng)員里沒有這樣年輕的，服務(wù)人員里也沒有這樣年輕的。事后他才依稀感到了在自己的耳膜上殘留著輕微的本地口音。那么說是農(nóng)民！一定是農(nóng)民！是社員！是回鄉(xiāng)知識青年？是公社干部？還只是最一般的農(nóng)民？反正是青年。反正農(nóng)民也愛海，愛月，愛這“銀光區(qū)”。那就更好。這天和地，海和人，都顯得甜甜的了。
這是什么聲音？嘩——嘩——，不是浪，不是潮，這只能是人的手臂劃動海水的聲音。他順著這聲音找去，他看到了在他剛離去的巖石下面，似乎有兩個(gè)人在游海。難道是那兩個(gè)青年下去游水了么？他們不覺得涼么？他們不怕黑么？他們把衣服放到了哪里？喔喲，看，那兩個(gè)人已經(jīng)游了那么遠(yuǎn)，他們在向著他向往過許多次，卻從來沒有敢于問津的水天相接的亮晶晶的地方游去了呢。
繆可言覺得有點(diǎn)眼花，這流動的，搖擺的，破碎的和粘連的銀光真叫人眼花繚亂。是不是他看錯(cuò)了呢？那是兩個(gè)人嗎？人有這樣的游水速度嗎？難道是魚？人魚？人魚？
不，那不會錯(cuò)，那就是人，就是剛剛被驚動了的那兩位熱戀中的青年人?？娍裳杂钟惺裁磻岩傻哪?？如果是他自己，如果倒退三十年，如果他和他的心愛的姑娘在一起，他難道會怕黑嗎？會嫌冷嗎？會躲避這泛著銀光的波浪嗎？不，他和她會一口氣游出去八千米。就是八公里，就是那個(gè)極目所至的地方。愛情，青春，自由的波濤，一代又一代地流動著，翻騰著，永遠(yuǎn)不會老，永遠(yuǎn)不會淡漠，更永遠(yuǎn)不會中斷。它們永遠(yuǎn)和海，和月，和風(fēng)，和天空在一起。
他唱起了一支歌。他懷著隱秘的激情回到了休養(yǎng)所。入睡之前，他一下子想起了好幾首詩，亞歷山大·普希金的，萊蒙托夫的，喬治·拜倫的，珀西·雪萊的，惠特曼的，還有他自己的。他睡了，嘴角上帶著微笑。
“怎么樣？這海邊也沒有太大的意思吧？”送他走的汽車駕駛員說。這位駕駛員是一個(gè)善知人意的心理學(xué)家。而且他已經(jīng)得悉繆可言是個(gè)古板的，其貌不揚(yáng)的老單身漢。然而這回他錯(cuò)了。繆可言回答道：
“不，這個(gè)地方好極了，實(shí)在是好極了?！?/p>
創(chuàng)作背景
短篇小說《海的夢》4 寫于1980年4 月，這是復(fù)出后的王蒙在70年代末80年代初相繼創(chuàng)作的被稱為“集束手榴彈”的六篇小說（即中篇小說《布禮》、《蝴蝶》和短篇小說《春之聲》、《夜的眼》、《海的夢》和《風(fēng)箏飄帶》）之一，它們既反映了作者對歷史和現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜感受和深入思考，也是他在小說敘事藝術(shù)領(lǐng)域率先進(jìn)行大膽探索的集中體現(xiàn)。也許是不愿重復(fù)或變相地重復(fù)在《布禮》和《蝴蝶》中已經(jīng)鋪衍過的蒙冤受難昭雪的故事，《海的夢》“去掉了很多敘述語言，沒有那么多交代過程的話”5，它顯得單純、含蓄而又凝練深厚。概括地說，小說通過主人公一段情緒活動的描述，濃縮了一代人的慘痛經(jīng)歷和滄桑體驗(yàn)，同時(shí)又是對他們這代人的理想主義及其實(shí)踐過程的反思，在這里，個(gè)人的坎坷遭遇和國家民族的歷史災(zāi)難已經(jīng)被自然地連為一體，或者說，作者在自身的遭遇中看到了歷史的曲折進(jìn)程和未來發(fā)展，在理性主義和理想主義的前提下，個(gè)人生命的價(jià)值在這一結(jié)合中顯示了超越性的意義。
繆可言出生于內(nèi)陸，以前從沒看見過大海，而由于安徒生、杰克。倫敦和歐內(nèi)斯特·海明威等外國作家作品的熏染，他少年時(shí)代所擁有的激進(jìn)而浪漫的理想?yún)s一直與大海的浩瀚神秘意象結(jié)合在一起，即使是被莫名其妙地打成“特嫌”（即特務(wù)嫌疑）而經(jīng)歷了二十多年的苦難，大海對他還是不減其魅力?，F(xiàn)在他終于投入了海的懷抱，眼前遼闊的大海激發(fā)了他的陣陣思緒?？娍裳詫€(gè)人的苦難、曾經(jīng)擁有的理想和夢想，對民族的歷史和未來都有一種冷靜清醒而又平和溫熙的沉思，個(gè)人傷痛的慘烈記憶、歷史災(zāi)難導(dǎo)致的激憤在這里都已化作平靜的回味和思考，就像這平靜的大海也曾經(jīng)翻騰起滔天的巨浪一樣。
作品特色
理想主義精神特色在王蒙的作品里體現(xiàn)得最為鮮明突出，他在創(chuàng)作中對理想的反思和執(zhí)著也在同代人中最具典型性。曾經(jīng)是“少年布爾什維克”的王蒙，在屢經(jīng)劫難之后，并沒有唾棄早年的理想主義，平反復(fù)出的遭際反而堅(jiān)定了他對歷史理性主義的認(rèn)同，也就是不管歷史發(fā)展有多少曲折，前途總是光明的。因此在對理想的謳歌時(shí)他不忘冷峻地指出它的艱難性，同時(shí)，在對一切不符合理想狀態(tài)的現(xiàn)象的批判與揭露時(shí)，也抱有隱約的諒解與同情。這種“中庸”的態(tài)度早在他青年時(shí)代的作品里就表現(xiàn)為林震與劉世吾的矛盾，以后長期的災(zāi)難性生活閱歷又堅(jiān)固了這種人生觀，所以他的作品既不偏激也有不放棄自身的責(zé)任，處處顯出圓潤貫通。這些思想傾向在《布禮》和《蝴蝶》中已經(jīng)通過主人公命運(yùn)的具體敘述中以大體類似的方式作了頗為生動的表達(dá)?！半m然對于那些消極的東西我也表現(xiàn)了尖酸刻薄，冷嘲熱諷，然而，我已經(jīng)懂得了‘凡存在的都是合理’的道理。懂得了講‘費(fèi)厄潑賴’，講恕道，講寬容和耐心，講安定團(tuán)結(jié)。尖酸刻薄閣面有我的溫情，冷嘲熱諷后面我有諒解，痛心疾首后面我仍然滿懷熱忱地期待著”6 ，《海的夢》在對個(gè)人命運(yùn)和歷史變遷的理想主義態(tài)度上，是這一傾向的延續(xù)。
但是，《海的夢》里所彌漫的沉思和感傷情調(diào)似乎更加濃郁。王蒙在給這位主人公取名時(shí)，似乎頗費(fèi)了一番心思，隱含了一種復(fù)雜的寓意。在漢語中，“繆”姓讀作miao，另作miu 讀，釋為“謬誤”，又通“穆”，為穆然靜思之意；亦讀liao，通“繚”，有纏繞之意。在這個(gè)人物身上，包含了作者對生命一去不復(fù)返的無奈感嘆，歷史繆誤對生命的摧折就個(gè)體來說畢竟無法挽回，在如愿以償?shù)匾姷酱蠛５亩虝簼M足之后，他想到的則是對青春不再的悲嘆。終于掙脫了“特嫌”的（--即文革中對“特務(wù)嫌疑”的簡稱）政治帽子后，領(lǐng)導(dǎo)和同事們最關(guān)心他的是兩件事：一是好好療養(yǎng)一下以恢復(fù)健溝，二是“刻不容緩地建立一個(gè)家庭”，二十多年的磨難使他不可能為自己尋找一個(gè)生活伴侶，但他并沒有接受大家的好意勸說，他覺得自己已經(jīng)錯(cuò)過了時(shí)間，“蘿卜、白菜，各有各的播種節(jié)令”，愛情的美酒“如果發(fā)酵過度也會變成酸醋。俱往矣，青春，愛情，和海的夢！”，對于海，他“夢想了五十年，只呆了五天”，因?yàn)檫@里的“天太大。海太闊。人太老”，這便是“謬”，謬不可言，或可言者盡謬，短暫而獨(dú)特的生命面對歷史的荒謬，一切似乎都難以和無可言說；但與生命血肉相連的感受，一切又都揮之不去，它時(shí)時(shí)會將人的思緒擄回逝去的年華，這真是夠“繚”人的。
不過，作者似乎又不愿過于沉溺于這樣傷感的回味之中，他竭力要借助于現(xiàn)實(shí)、借助于對歷史和現(xiàn)實(shí)的理性思考即“穆然靜思”而擺脫出來，而早年確立的信念和理性主義和集體主義的人生觀正好是他有力的支撐。小說最后，當(dāng)繆可言在夜晚的海灘上看到一對年輕戀人的身影時(shí)，當(dāng)他把個(gè)體的生命融入歷史整體中去思考時(shí)，才又在理性主義的邏輯里找到答案和精神歸宿，“愛情、青春、自由的波濤，一代又一代地流動著，翻騰著，永遠(yuǎn)不會老，永遠(yuǎn)不會淡漠，更永遠(yuǎn)不會中斷”. 這里包含了一種久經(jīng)劫難的理想主義與個(gè)人身心體驗(yàn)之間的心理矛盾和心理沖突，解決方式也是王蒙這一代人所特有的，盡管對青春和生命在劫難中的白白耗去表示了刻骨銘心的悲嘆，但在理智上他仍要用理性主義的歷史觀說明青春和生命在群體中的延續(xù)，從而為一生所信奉的理想主義尋找一個(gè)依托。這種對理想和理性的堅(jiān)執(zhí)在王蒙已成為一種自覺，他在致老作家嚴(yán)文井的信中說起寫作《海的夢》的初衷：“我原意只是為青春唱一首贊歌，證明哪兒也不應(yīng)該沒有年輕人?！瓫]想到前半部分卻觸動了一些上了年紀(jì)的同志”，因?yàn)閲?yán)文井在小說里更多地感受到的是青春不再、生命流逝的悲情：“它的藝術(shù)效果，對于我這樣年齡的人來說，幾乎近于殘酷”7.這不僅是一個(gè)作品的主觀意愿與客觀效果的問題，它也正體現(xiàn)了王蒙這一代人反思?xì)v史的特有方式，不是從個(gè)人的立場，而是以民眾的代言人乃至于民族良知的身份發(fā)言，個(gè)人的所有情感體驗(yàn)和精神矛盾最終都在匯入群體和歷史的過程中才能得以解決，才會獲得意義。
在作品的表述方式上，王蒙并沒有正面具體地?cái)⑹鲋魅斯臏嫔＝?jīng)歷，而只是以大海為中心意象，以簡單的外在動作引發(fā)人物豐富的意識活動，讓主人公夢魂幻游，銳意求索，淋漓抒情，把一個(gè)歷經(jīng)滄桑，從生活谷底一下子上升到頂峰的主人公的感情心態(tài)、意識活動，真實(shí)而生動地描繪了出來。他對于大海的情思意念，就像連綿重疊的波浪，閃著粼光，帶著聲響，汪洋浩瀚而又平穩(wěn)深厚，以夢幻般的旋律譜寫了一曲激動人心的樂曲。沉思中交織著幻想和追求，既是洋溢著浪漫的意緒，又是濃縮了歷史和現(xiàn)實(shí)的深厚內(nèi)涵。人物的意識流動實(shí)際已成為小說的結(jié)構(gòu)線索，但在這連綿不斷的意識片段之間，仍有一個(gè)理性的邏輯存在，它始終圍繞著對個(gè)人命運(yùn)和理想的理性思考，并把個(gè)人與民族歷史聯(lián)系起來，在個(gè)人與歷史命運(yùn)的同構(gòu)中，以這一代人所特有的方式，形象地闡述了對理想主義及其實(shí)踐過程的思考。
作品評價(jià)
王蒙無疑地是一位很有才華也很努力的作家。近幾年來，他在小說表現(xiàn)形式上的探索贏得了一片贊美，也引起了某些懷疑和非議。我沒有讀過他的全部作品，更沒有進(jìn)行研究，在這方面說不出什么意見。我只想說，我贊成形式上的探索和創(chuàng)新，只要是適合于所要表現(xiàn)的內(nèi)容，只要是為了更深刻有力地反映現(xiàn)實(shí)，而不是為手法而手法，賣弄形式以掩蓋內(nèi)容的空虛和虛假。《海的夢》在形式上倒是比較平實(shí)的。它主要是表現(xiàn)情緒的意境，而不是著重于敘述一個(gè)故事。情緒的意境當(dāng)然也不能脫離特定的人和必要的生活場景。這是塑造人物性格的一種手段，甚至是一種必要的手段。在一切成功的小說中都可以找到例證。以表現(xiàn)情緒的意境為主的小說雖不那樣普遍，也還是有一些的。短篇小說既然可以描寫生活的一個(gè)片斷，也可以著重寫一個(gè)人物在一定情景下的情緒的波動起伏狀態(tài)的。當(dāng)然，那應(yīng)該有一定的社會內(nèi)容，也應(yīng)該讓讀者能夠體驗(yàn)到人物的情緒?！逗５膲簟犯覀兊模亲髡邔ι畹拿翡J的感受力，在生活中探索、追求的激情，和對未來的信心。他自己有著和繆可言類似的遭遇。繆可言的思想感情不可能都是他的，但他肯定通過這個(gè)人物寄托了自己的一些感受，體驗(yàn)了這個(gè)人物的思想感情，這就使這篇小說有著比較強(qiáng)烈的感染力。作者說，他在“摸索，試驗(yàn)，怎樣把小說寫得更好一點(diǎn)。初步體會是，應(yīng)該再放松一點(diǎn)?！蹦軌蛟谒囆g(shù)創(chuàng)造中放松，是藝術(shù)家成熟的一種標(biāo)志，也是創(chuàng)造好的藝術(shù)的一個(gè)重要條件。放松，那是意味著，作者真正沉浸到了他所要?jiǎng)?chuàng)造的對象中去，毫不矯揉造作，不是強(qiáng)迫調(diào)動自己的感情，而是讓一切自然地流露出來，噴放出來。很希望我們的有一些作家能重視王蒙的這一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)之談。
作者簡介
王蒙，1934年10月生于北京，祖籍河北省南皮縣。1953年開始文學(xué)創(chuàng)作，六十年來寫了大量小說等作品。曾任中華人民共和國文化部部長。獲意大利蒙德羅文學(xué)獎(jiǎng)、日本創(chuàng)價(jià)學(xué)會和平與文化獎(jiǎng)、俄羅斯科學(xué)院遠(yuǎn)東研究所與澳門大學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位、約旦作家協(xié)會名譽(yù)會員等榮銜。作品翻譯為二十多種語言在各國發(fā)行。
參考資料 >