《藥》是由中國現(xiàn)代文學(xué)奠基人魯迅創(chuàng)作的一篇白話小說，發(fā)表于《新青年》雜志第6卷第5號，后被收錄于《吶喊》文集。
《藥》講述了茶館主人華老栓夫婦為其生病的兒子小栓購買人血饅頭治病的故事，揭露了長期的封建統(tǒng)治給人民造成的麻木與愚昧，暗中頌揚(yáng)了革命者夏瑜英勇不屈的精神，指出了辛亥革命未能貼近群眾的局限性。
《藥》運(yùn)用了明暗雙線的情節(jié)安排方式，使并行的兩個(gè)故事自然地融為一體，用烏鴉等悲涼環(huán)境的描寫奠定了悲情的基調(diào)，在結(jié)尾處精心選擇喻體讓結(jié)尾哀而不傷，形成了獨(dú)具特色的藝術(shù)風(fēng)格。
作品原文
藥
一
秋天的后半夜，月亮下去了，太陽還沒有出，只剩下一片烏藍(lán)的天；除了夜游的東西，什么都睡著。華老栓忽然坐起身，擦著火柴，點(diǎn)上遍身油膩的燈盞，茶館的兩間屋子里，便彌滿了青白的光。
“小栓的爹，你就去么？”是一個(gè)老女人的聲音。里邊的小屋子里，也發(fā)出一陣咳嗽。
“唔。”老栓一面聽，一面應(yīng)，一面扣上衣服；伸手過去說，“你給我罷”。
華大媽在枕頭底下掏了半天，掏出一包銀元，交給老栓，老栓接了，抖抖的裝入衣袋，又在外面按了兩下；便點(diǎn)上燈籠，吹熄燈盞，走向里屋子去了。那屋子里面，正在悉悉窣窣的響，接著便是一通咳嗽。老栓候他平靜下去，才低低的叫道，“小栓……你不要起來。……店么？你娘會安排的”。
老栓聽得兒子不再說話，料他安心睡了；便出了門，走到街上。街上黑沉沉的一無所有，只有一條灰白的路，看得分明。燈光照著他的兩腳，一前一后的走。有時(shí)也遇到幾只狗，可是一只也沒有叫。天氣比屋子里冷多了；老栓倒覺爽快，仿佛一旦變了少年，得了神通，有給人生命的本領(lǐng)似的，跨步格外高遠(yuǎn)。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。
老栓正在專心走路，忽然吃了一驚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)里看見一條丁字街，明明白白橫著。他便退了幾步，尋到一家關(guān)著門的鋪?zhàn)樱窟M(jìn)檐下，靠門立住了。好一會，身上覺得有些發(fā)冷。
“哼，老頭子”。
“倒高興……”
老栓又吃一驚，睜眼看時(shí)，幾個(gè)人從他面前過去了。一個(gè)還回頭看他，樣子不甚分明，但很像久餓的人見了食物一般，眼里閃出一種攫取的光。老栓看看燈籠，已經(jīng)熄了。按一按衣袋，硬硬的還在。仰起頭兩面一望，只見許多古怪的人，三三兩兩，鬼似的在那里徘徊；定睛再看，卻也看不出什么別的奇怪。
沒有多久，又見幾個(gè)兵，在那邊走動(dòng)；衣服前后的一個(gè)大白圓圈，遠(yuǎn)地里也看得清楚，走過面前的，并且看出號衣上暗紅的鑲邊。——一陣腳步聲響，一眨眼，已經(jīng)擁過了一大簇人。那三三兩兩的人，也忽然合作一堆，潮一般向前進(jìn)；將到丁字街口，便突然立住，簇成一個(gè)半圓。
老栓也向那邊看，卻只見一堆人的后背；頸項(xiàng)都伸得很長，仿佛許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著。靜了一會，似乎有點(diǎn)聲音，便又動(dòng)搖起來，轟的一聲，都向后退；一直散到老栓立著的地方，幾乎將他擠倒了。
“喂！一手交錢，一手交貨！”一個(gè)渾身黑色的人，站在老栓面前，眼光正像兩把刀，刺得老栓縮小了一半。那人一只大手，向他攤著；一只手卻撮著一個(gè)鮮紅的饅頭，那紅的還是一點(diǎn)一點(diǎn)的往下滴。
老栓慌忙摸出銀元，抖抖的想交給他，卻又不敢去接他的東西。那人便焦急起來，嚷道，“怕什么？怎的不拿！”老栓還躊躇著；黑的人便搶過燈籠，一把扯下紙罩，裹了饅頭，塞與老栓；一手抓過洋錢，捏一捏，轉(zhuǎn)身去了。嘴里哼著說，“這老東西……”
“這給誰治病的呀？”老栓也似乎聽得有人問他，但他并不答應(yīng)；他的精神，現(xiàn)在只在一個(gè)包上，仿佛抱著一個(gè)十世單傳的嬰兒，別的事情，都已置之度外了。他現(xiàn)在要將這包里的新的生命，移植到他家里，收獲許多幸福。太陽也出來了；在他面前，顯出一條大道，直到他家中，后面也照見丁字街頭破匾上“古□亭口”這四個(gè)黯淡的金字。
二
老栓走到家，店面早經(jīng)收拾干凈，一排一排的茶桌，滑溜溜的發(fā)光。但是沒有客人；只有小栓坐在里排的桌前吃飯，大粒的汗，從額上滾下，夾襖也帖住了脊心，兩塊肩骨高高凸出，印成一個(gè)陽文的“八”字。老栓見這樣子，不免皺一皺展開的眉心。他的女人，從灶下急急走出，睜著眼睛，嘴唇有些發(fā)抖。
“得了么？”
“得了。”
兩個(gè)人一齊走進(jìn)灶下，商量了一會；華大媽便出去了，不多時(shí)，拿著一片老荷葉回來，攤在桌上。老栓也打開燈籠罩，用荷葉重新包了那紅的饅頭。小栓也吃完飯，他的母親慌忙說：“小栓——你坐著，不要到這里來。”一面整頓了灶火，老栓便把一個(gè)碧綠的包，一個(gè)紅紅白白的破燈籠，一同塞在灶里；一陣紅黑的火焰過去時(shí)，店屋里散滿了一種奇怪的香味。
“好香！你們吃什么點(diǎn)心呀？”這是駝背五少爺?shù)搅恕＿@人每天總在茶館里過日，來得最早，去得最遲，此時(shí)恰恰蹩到臨街的壁角的桌邊，便坐下問話，然而沒有人答應(yīng)他。“炒米粥么？”仍然沒有人應(yīng)。老栓匆匆走出，給他泡上茶。
“小栓進(jìn)來罷！”華大媽叫小栓進(jìn)了里面的屋子，中間放好一條凳，小栓坐了。他的母親端過一碟烏黑的圓東西，輕輕說：
“吃下去罷，——病便好了”。
小栓撮起這黑東西，看了一會，似乎拿著自己的性命一般，心里說不出的奇怪。十分小心的拗開了，焦皮里面竄出一道白氣，白氣散了，是兩半個(gè)白面的饅頭。——不多工夫，已經(jīng)全在肚里了，卻全忘了什么味；面前只剩下一張空盤。他的旁邊，一面立著他的父親，一面立著他的母親，兩人的眼光，都仿佛要在他身上注進(jìn)什么又要取出什么似的；便禁不住心跳起來，按著胸膛，又是一陣咳嗽。
“睡一會罷，——便好了”。
小栓依他母親的話，咳著睡了。華大媽候他喘氣平靜，才輕輕的給他蓋上了滿幅補(bǔ)釘?shù)膴A被。
三
店里坐著許多人，老栓也忙了，提著大銅壺，一趟一趟的給客人沖茶；兩個(gè)眼眶，都圍著一圈黑線。
“老栓，你有些不舒服么？——你生病么？”一個(gè)花白胡子的人說。
“沒有。”
“沒有？——我想笑嘻嘻的，原也不像……”花白胡子便取消了自己的話。
“老栓只是忙。要是他的兒子……”駝背五少爺話還未完，突然闖進(jìn)了一個(gè)滿臉橫肉的人，披一件玄色布衫，散著紐扣，用很寬的玄色腰帶，胡亂捆在腰間。剛進(jìn)門，便對老栓嚷道：
“吃了么？好了么？老栓，就是運(yùn)氣了你！你運(yùn)氣，要不是我信息靈……”
老栓一手提了茶壺，一手恭恭敬敬的垂著；笑嘻嘻的聽。滿座的人，也都恭恭敬敬的聽。華大媽也黑著眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶葉來，加上一個(gè)橄欖，老栓便去沖了水。
“這是包好！這是與眾不同的。你想，趁熱的拿來，趁熱的吃下。”橫肉的人只是嚷。
“真的呢，要沒有康大叔照顧，怎么會這樣……”華大媽也很感激的謝他。
“包好，包好！這樣的趁熱吃下。這樣的人血饅頭，什么癆病都包好！”
華大媽聽到“癆病”這兩個(gè)字，變了一點(diǎn)臉色，似乎有些不高興；但又立刻堆上笑，搭著走開了。這康大叔卻沒有覺察，仍然提高了喉嚨只是嚷，嚷得里面睡著的小栓也合伙咳嗽起來。
“原來你家小栓碰到了這樣的好運(yùn)氣了。這病自然一定全好；怪不得老栓整天的笑著呢。”花白胡子一面說，一面走到康大叔面前，低聲下氣的問道，“康大叔——聽說今天結(jié)果的一個(gè)犯人，便是夏家的孩子，那是誰的孩子？究竟是什么事？”
“誰的？不就是夏四奶奶的兒子么？那個(gè)小家伙！”康大叔見眾人都聳起耳朵聽他，便格外高興，橫肉塊塊飽綻，越發(fā)大聲說，“這小東西不要命，不要就是了。我可是這一回一點(diǎn)沒有得到好處；連剝下來的衣服，都給管牢的紅眼睛阿義拿去了。——第一要算我們栓叔運(yùn)氣；第二是夏三爺賞了二十五兩雪白的銀子，獨(dú)自落腰包，一文不花。”
小栓慢慢的從小屋子里走出，兩手按了胸口，不住的咳嗽；走到灶下，盛出一碗冷飯，泡上熱水，坐下便吃。華大媽跟著他走，輕輕的問道，“小栓，你好些么？——你仍舊只是肚餓？……”
“包好，包好！”康大叔瞥了小栓一眼，仍然回過臉，對眾人說，“夏三爺真是乖角兒，要是他不先告官，連他滿門抄斬。現(xiàn)在怎樣？銀子！——這小東西也真不成東西！關(guān)在牢里，還要?jiǎng)窭晤^造反。”
“阿呀，那還了得。”坐在后排的一個(gè)二十多歲的人，很現(xiàn)出氣憤模樣。
“你要曉得紅眼睛阿義是去盤盤底細(xì)的，他卻和他攀談了。他說：這清代的天下是我們大家的。你想：這是人話么？紅眼睛原知道他家里只有一個(gè)老娘，可是沒有料到他竟會這么窮，榨不出一點(diǎn)油水，已經(jīng)氣破肚皮了。他還要老虎頭上搔癢，便給他兩個(gè)嘴巴！”
“義哥是一手好拳棒，這兩下，一定夠他受用了。”壁角的駝背忽然高興起來。
“他這賤骨頭打不怕，還要說可憐可憐哩。”
花白胡子的人說，“打了這種東西，有什么可憐呢？”
康大叔顯出看他不上的樣子，冷笑著說，“你沒有聽清我的話；看他神氣，是說阿義可憐哩！”
聽著的人的眼光，忽然有些板滯；話也停頓了。小栓已經(jīng)吃完飯，吃得滿頭流汗，頭上都冒出蒸氣來。
“阿義可憐——瘋話，簡直是發(fā)了瘋了。”花白胡子恍然大悟似的說。
“發(fā)了瘋了。”二十多歲的人也恍然大悟的說。
店里的坐客，便又現(xiàn)出活氣，談笑起來。小栓也趁著熱鬧，拚命咳嗽；康大叔走上前，拍他肩膀說：
“包好！小栓——你不要這么咳。包好！”
“瘋了！”駝背五少爺點(diǎn)著頭說。
四
西關(guān)外靠著城根的地面，本是一塊官地；中間歪歪斜斜一條細(xì)路，是貪走便道的人，用鞋底造成的，但卻成了自然的界限。路的左邊，都埋著死刑和斃的人，右邊是窮人的叢冢。兩面都已埋到層層疊疊，宛然闊人家里祝壽時(shí)的饅頭。
這一年的清明節(jié)，分外寒冷；楊柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，華大媽已在右邊的一坐新墳前面，排出四碟菜，一碗飯，哭了一場。化過紙，呆呆的坐在地上；仿佛等候什么似的，但自己也說不出等候什么。微風(fēng)起來，吹動(dòng)他短發(fā)，確乎比去年白得多了。
小路上又來了一個(gè)女人，也是半白頭發(fā)，襤褸的衣裙；提一個(gè)破舊的朱漆圓籃，外掛一串紙錠，三步一歇的走。忽然見華大媽坐在地上看她，便有些躊躇，慘白的臉上，現(xiàn)出些羞愧的顏色；但終于硬著頭皮，走到左邊的一坐墳前，放下了籃子。
那墳與小栓的墳，一字兒排著，中間只隔一條小路。華大媽看他排好四碟菜，一碗飯，立著哭了一通，化過紙錠；心里暗暗地想，“這墳里的也是兒子了。”那老女人徘徊觀望了一回，忽然手腳有些發(fā)抖，蹌蹌踉踉退下幾步，瞪著眼只是發(fā)怔。
華大媽見這樣子，生怕她傷心到快要發(fā)狂了；便忍不住立起身，跨過小路，低聲對他說，“你這位老奶奶不要傷心了，——我們還是回去罷。”
那人點(diǎn)一點(diǎn)頭，眼睛仍然向上瞪著；也低聲癡癡的說道，“你看，——看這是什么呢？”
華大媽跟了他指頭看去，眼光便到了前面的墳，這墳上草根還沒有全合，露出一塊一塊的黃土，煞是難看。再往上仔細(xì)看時(shí)，卻不覺也吃一驚；——分明有一圈紅白的花，圍著那尖圓的墳頂。
他們的眼睛都已老花多年了，但望這紅白的花，卻還能明白看見。花也不很多，圓圓的排成一個(gè)圈，不很精神，倒也整齊。華大媽忙看他兒子和別人的墳，卻只有不怕冷的幾點(diǎn)青白小花，零星開著；便覺得心里忽然感到一種不足和空虛，不愿意根究。那老女人又走近幾步，細(xì)看了一遍，自言自語的說，“這沒有根，不像自己開的。——這地方有誰來呢？孩子不會來玩；——親戚本家早不來了。——這是怎么一回事呢？”他想了又想，忽又流下淚來，大聲說道：
“瑜兒，他們都冤枉了你，你還是忘不了，傷心不過，今天特意顯點(diǎn)靈，要我知道么？”他四面一看，只見一只烏鴉，站在一株沒有葉的樹上，便接著說，“我知道了。——瑜兒，可憐他們坑了你，他們將來總有報(bào)應(yīng)，天都知道；你閉了眼睛就是了。——你如果真在這里，聽到我的話，——便教這烏鴉飛上你的墳頂，給我看罷。”
微風(fēng)早經(jīng)停息了；枯草支支直立，有如銅絲。一絲發(fā)抖的聲音，在空氣中愈顫愈細(xì)，細(xì)到?jīng)]有，周圍便都是死一般靜。兩人站在枯草叢里，仰面看那烏鴉；那烏鴉也在筆直的樹枝間，縮著頭，鐵鑄一般站著。
許多的工夫過去了；上墳的人漸漸增多，幾個(gè)老的小的，在土墳間出沒。
華大媽不知怎的，似乎卸下了一挑重?fù)?dān)，便想到要走；一面勸著說，“我們還是回去罷。”
那老女人嘆一口氣，無精打采的收起飯菜；又遲疑了一刻，終于慢慢地走了。嘴里自言自語的說，“這是怎么一回事呢？……”
他們走不上二三十步遠(yuǎn)，忽聽得背后“啞——”的一聲大叫；兩個(gè)人都然的回過頭，只見那烏鴉張開兩翅，一挫身，直向著遠(yuǎn)處的天空，箭也似的飛去了。
一九一九年四月二十五日
注釋譯文
詞句注釋
⑴窸（xī）窸窣（sū）窣：象聲詞，形容輕微的摩擦聲這里形容穿衣服的聲音。
⑵蹩（bié）進(jìn)：躲躲閃閃地走進(jìn)。
⑶衣服前后的一個(gè)大白圓圈：清代士兵穿的號衣（制服），前后都綴著一塊圓形的白布，上面有個(gè)“兵”字或“勇字。
⑷鮮紅的饅頭：指蘸有人血的饅頭。舊時(shí)民間迷信，認(rèn)為人血可以醫(yī)治結(jié)核病，處決犯人時(shí)，有人向劊子手買蘸過人血的饅頭治病。
⑸“古□亭口”：可念作“古某亭口”。□，是文章里表示缺文的記號，作者是有意這樣寫的。浙江省紹興縣城內(nèi)的軒亭口有一牌樓，匾上題有“古軒亭口”四個(gè)字。清末資產(chǎn)階級民主主義革命家秋瑾于1907年在這里就義。本篇里夏瑜這個(gè)人物，一般認(rèn)為是作者以秋瑾和其他一些資產(chǎn)階級民主主義革命家的若干經(jīng)歷為素材而創(chuàng)造出來的。
⑹陽文：刻在器物上的文字，筆畫凸起的叫陽文，筆畫凹下的叫陰文。
⑺炒米粥：用炒過的大米煮成的粥。
⑻拗（ǎo）開：用手掰開。拗，用手折斷。
⑼玄色：黑色。
⑽搭赸（shàn）：一般寫作“搭訕”。為了跟人接近或把尷尬的局面敷衍過去而找話說。這里是后一種意思。
⑾乖角兒：機(jī)靈人。這里指善于看風(fēng)使舵的人。
⑿滿門抄斬：抄沒財(cái)產(chǎn)，殺戮全家。
⒀板滯：呆板，停止不動(dòng)。
⒁瘐（yǔ）斃：舊時(shí)關(guān)在牢獄里的人因受刑或饑寒、疾病而死亡。
⒂叢冢（zhǒng）：亂墳堆。冢，墳?zāi)埂?/p>
⒃化過紙：燒過紙錢。舊時(shí)有迷信觀念的人認(rèn)為燒過的紙錢，死者可以在陰間使用。
⒄他：華大媽。魯迅這篇小說里第三人稱代詞，不分男女，一律寫作“他”。
⒅紙錠：用紙或錫箔折成的“元寶”，紙錢的一種。
⒆竦（sǒng）然：驚懼的樣子。竦，通“悚”。
⒇一挫身：身子一收縮。
創(chuàng)作背景
魯迅先生的《藥》寫于1919年4月25日，脫稿于“五四運(yùn)動(dòng)”時(shí)期，發(fā)表于1919年5月《新青年》六卷第五號。從作品所處理的題材來看，作品中人物所處的時(shí)代是在辛亥革命前后期間，也就是中國民主革命運(yùn)動(dòng)先驅(qū)者之一秋瑾烈士1907年就義那個(gè)時(shí)候，秋瑾烈士就義后四年即1911年，爆發(fā)了辛亥革命。
辛亥革命推翻了清朝建立了民國，但由于資產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)革命的軟弱性，未能完成民主主義的革命任務(wù)，帝國主義和封建勢力仍然統(tǒng)治著中國，中國仍停留在半封建半殖民地的地位。當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)辛亥革命的資產(chǎn)階級同封建勢力和帝國主義的妥協(xié)，脫離群眾，空想依靠少數(shù)人的力量（包括使用恐怖手段）代替群眾的革命運(yùn)動(dòng)。1907年7月6日，徐錫麟刺殺安徽巡撫于庫里·恩銘，失敗后被恩銘的親兵殘酷地挖出心肝炒食。秋瑾也因此被告發(fā)而入獄，7月15日在紹興軒亭口英勇就義。
魯迅早在日本留學(xué)期間，就十分關(guān)心中國的革命問題。在仙臺市學(xué)醫(yī)時(shí)，他看了日本人殺中國人而另一大群中國人卻來“鑒賞”殺人“壯舉”的電影以后，深切感到“凡是愚弱的國民，即使體格如何健全、茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客”。由此他得出結(jié)論：革命的“第一要著是在改變他們的精神”。秋瑾烈士的被害，他更感到“揭出病苦，引起療救的注意”的必要。正是在這樣的思考下，他提筆創(chuàng)作了《藥》。
人物介紹
華老栓
華老栓是一個(gè)沒有覺悟的勞動(dòng)群眾。他具有勤勞、善良、儉樸的品格。他整天總是勤勤懇懇地勞動(dòng)，即使熬了夜，也不肯休息。他愛兒子，為了給兒子看病，他省吃儉用，拿出積累下來的一包銀元給兒子買藥。而當(dāng)看到滴著人血的“藥”時(shí)，卻又不敢去接，更體現(xiàn)了他的膽怯和善良及其矛盾心情。這是他性格中的主要方面。
他又十分愚昧落后，深信人血饅頭能治病的迷信邪說，他為能買到這種藥感到爽快、幸福。他只關(guān)心兒子，對革命既不關(guān)心更不理解，對革命者的犧牲，他無動(dòng)于衷。這又表現(xiàn)了他愚昧、麻木、無知的一面。他的愚昧落后，是封建統(tǒng)治者長期統(tǒng)治和毒害所造成的，所以作者既同情他的不幸遭遇，又批判他的愚昧落后。
華大媽是華老栓性格的補(bǔ)充。
夏瑜
夏瑜是資產(chǎn)階級民主革命者。他家境貧寒，以致使貪婪的牢頭從他身上“榨不出一點(diǎn)油水”。他對資產(chǎn)階級民主革命有明確認(rèn)識，推翻清朝統(tǒng)治，建立“我們大家”的天下是他的斗爭目標(biāo)。為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，他意志堅(jiān)定，在獄中仍堅(jiān)持宣傳革命道理，甚至勸“牢頭造反”，對革命矢志不渝，毫不動(dòng)搖；在對敵斗爭中，“不要命”，“不怕”打，不畏懼，不退縮，反而覺得打他的阿義‘可憐’，終于在敵人的屠刀下英勇就義。他表現(xiàn)出革命者英勇無畏、大義凜然的英雄氣概。
夏瑜的生活原型是鑒湖女俠秋瑾。從名字上聯(lián)系，人們普遍的解釋為：“夏”“秋”相對，“瑜”“瑾”互映，“瑜”“瑾”皆從“玉”，在中國人名中往往取其頌美之意。也有人認(rèn)為魯迅先生對這兩個(gè)名字的寓意很直接，“夏瑜”諧音“夏逾”，“秋瑾”語拼“秋近”，夏天過了，秋天臨近，所以“夏瑜”即為“秋瑾”。
夏四奶奶
夏四奶奶是一個(gè)生活在辛亥革命前江南某城鎮(zhèn)的貧苦婦女形象。她家境貧寒，年老體衰。她深愛相依為命的兒子，因失去他而痛苦悲傷；又因兒子是舊制度的叛逆者而蒙冤受辱，但她愚昧、迷信、守舊，是一個(gè)尚未覺醒的社會最底層的婦女。
花白胡子
花白胡子是茶館中的常客，年歲已高卻不作老態(tài)，喜歡說笑，混得挺熟。他善于聽音觀色，熟諳人情世故，做人八面玲瓏，善于巴結(jié)討好，愛打聽喜獵奇，既對老栓家情況的了如指掌，又“低聲下氣”向康大叔探聽內(nèi)幕消息。花白胡子開始問康大叔時(shí)對夏瑜的稱呼是“孩子”，后來配合著康大叔的憤怒，對夏瑜的稱呼十分靈活地變成“這種東西”，也表達(dá)著自己的冷酷，顯示自己立場與康大叔一致。但康大叔對他的表態(tài)并不欣賞，反而冷笑著回敬了他句話：“你沒有聽清我的話。”其實(shí)花白胡子聽清了，反而是康大叔沒說明白。對此，花白胡子是不敢介意也不會介意的。他自以為見多識廣、比別人聰明。在眾茶客都不明白夏瑜為什么說阿義可憐時(shí)，他首先斷定是夏瑜瘋了，贏得一片附和而洋洋自得。可正是“恍然大悟”，更展現(xiàn)了他貧乏近乎無知、空虛近乎病態(tài)的精神世界。
駝背五少爺
駝背五少爺是茶客中最先出場的。他既叫五少爺，又整天游手好閑，無所事事，足見他是一個(gè)大清國的遺老。而大清國已經(jīng)走到了盡頭，所以他的言行舉止都有著日暮窮途、混日子的味道。他有一點(diǎn)兒活命錢，但不多，就沒有地位和身份。華老栓夫婦也不很待見他。他總是透著遺老的委靡味兒，他的話沉悶壓抑，彌漫著哀愁。在茶館中，他只顧悶頭喝茶，或看街景，一般不與人說笑。可就是這樣的一個(gè)人也居然“忽然高興起來”，那是在他聽了康大叔說夏瑜被紅眼睛阿義打了兩個(gè)嘴巴之后，因?yàn)橄蔫ふf了一句“這清代的天下是我們大家的”，駝背五少爺當(dāng)然不愿意聽。夏瑜被打，他由衷地高興。這個(gè)描寫可見他的遺老氣味和皇權(quán)意識。他是萬事與我無關(guān)的一類人的代表，雖然家道破敗但本能地反對革命。
二十多歲的人
小說兩次寫到一個(gè)“二十多歲的人”。第一次，康大叔說到夏瑜勸牢頭造反，第一個(gè)反應(yīng)的就是“阿呀，那還了得”，現(xiàn)出了很氣憤的模樣。第二次，當(dāng)眾人聽明白夏瑜罵阿義可憐時(shí)，他又跟著花白胡子省悟，也恍然大悟地說：“發(fā)了瘋了。”
夏瑜宣傳革命，大多數(shù)人不能理解，這是社會的悲哀。而同是二十多歲的青年，應(yīng)該對世界自然有一份較為清醒的認(rèn)識，比較容易接受新的民主與科學(xué)的思想。可是他也不能理解，快速反應(yīng)過來，不為別的，只是很氣憤。反應(yīng)越快，就越顯示愚昧。在茶館這場“群聊”中，他最后附和，“也恍然大悟”，說夏瑜是發(fā)了瘋了，這種總結(jié)更是“青年”的悲哀了。
丁字街青年
當(dāng)時(shí)那個(gè)社會真的“病”得不輕，不只這一個(gè)青年如此；華老栓去丁字街頭給兒子買人血饅頭時(shí)，就被清一色的青年人笑話。冷清的秋天，大黑早里，到街上來趕鬧熱的看客，忽然發(fā)現(xiàn)雜了一個(gè)“老頭子”，便覺得稀奇古怪，似乎這“老頭子”窮開心，也來湊鬧熱，似乎這純粹是“我們”年青人的專利。
這樣的青年是如此之多，“一眨眼，已經(jīng)擁過一大簇人。那三三兩兩的人，也忽然合作一堆，潮一般向前趕”。“三三兩兩”本不孤零，“合作一堆”更見量大，“一眨眼”可見時(shí)間之短暫，“擁過”“潮一般”更見陣勢之洶涌。青年的青春熱情，如此而已，看看殺人尋熱鬧。
作品鑒賞
文學(xué)賞析
思想內(nèi)容
《藥》反映了辛亥革命前后直到五四初期這一歷史時(shí)期的中原地區(qū)社會面貌，歌頌了為民族民主革命獻(xiàn)身的烈士，揭露和斥責(zé)了封建統(tǒng)治的罪惡和黑暗，也批判了當(dāng)時(shí)革命黨人脫離群眾的缺點(diǎn)和群眾的愚昧無知、麻木落后的狀態(tài)。
小說中的重要人物是民族民主主義革命者夏瑜，作者是通過側(cè)面描寫來表現(xiàn)的，但他的形象仍然很鮮明。夏瑜是一個(gè)青年革命者。他有著崇高的理想和堅(jiān)強(qiáng)的斗爭意志，他熱愛真理，對革命事業(yè)表現(xiàn)出無限的忠誠。在革命遭受挫折，他被投入監(jiān)牢時(shí)，仍然對勝利充滿信心，表現(xiàn)出樂觀精神。在敵人監(jiān)牢里，他堅(jiān)持斗爭，進(jìn)行革命宣傳，“勸牢頭造反”。牢頭向他“盤盤底細(xì)”時(shí)，他侃侃“攀談”開了，說出“這大清的天下是我們大家的”這樣響亮而有力的話。紅眼睛阿義狠狠“給他兩個(gè)嘴巴”，他卻“打不怕，還要說可憐可憐哩”，可憐阿義的不覺悟。最后，他終于為革命事業(yè)獻(xiàn)出年輕的生命。這表現(xiàn)出革命者英勇無畏、大義凜然的英雄氣概。
這篇小說通過對封建統(tǒng)治爪牙的刻畫，揭了封建統(tǒng)治的罪惡和黑暗。夏三爺、康大叔、紅眼睛阿義等人的形象，則集中表現(xiàn)了封建統(tǒng)治階級陰險(xiǎn)、狠毒、貪婪、卑鄙的反動(dòng)本質(zhì)。康大叔是個(gè)劊子手，他兇殘狠毒，卑鄙詭詐。他一出場便使人感到憎惡。他替主子殺害革命者，公開宣揚(yáng)革命有罪，告密有功，毆打革命者合理；他詐騙群眾，把革命者的鮮血當(dāng)“藥”高價(jià)賣出；他宣傳人血饅頭是治病的良藥。作者滿懷憎惡的感情，集中刻畫了他丑惡的外貌、野蠻的行動(dòng)和卑劣的靈魂。作者對殺人劊子手的描寫，深刻地揭露了封建統(tǒng)治階級的罪惡，爪牙、幫兇尚且如此，主子必然更加兇殘狡詐。夏三爺是個(gè)卑鄙的人，他極端自私，為了保全自身和獲得錢財(cái)，竟不惜喪心病狂地告發(fā)夏瑜，出賣自己的侄兒。紅眼睛阿義是監(jiān)牢的牢頭，在他看來，牢頭榨取“犯人”的“油水”天經(jīng)地義。他去盤問夏瑜“底細(xì)”，結(jié)果夏瑜太窮，沒有“油水”可“榨”，他“氣破了肚皮”。聽了夏瑜的宣傳，他不但毫不感動(dòng)，反而狠狠地打了夏瑜兩個(gè)嘴巴。夏瑜犧牲以后，他非但沒有絲毫同情，而且拿走“剝下來的衣服”。他們實(shí)際上都是在維護(hù)罪惡的封建統(tǒng)治。
小說也在一定程度上批判了當(dāng)時(shí)革命黨人脫離群眾的缺點(diǎn)。革命者的犧牲是壯烈的、可歌可泣的，但是他所從的正義事業(yè)并不為一般群眾所理解。他的犧牲在一般群眾間沒有得到應(yīng)有的同情，反而有人說他“發(fā)了瘋”，說他“真不成東西”，根本不知道他的死亡究竟是為了什么。他被殺的時(shí)候，周圍站著許多群眾看熱鬧。他所流的鮮血，被華老栓買來當(dāng)治癆病的藥。就是他的母親夏四奶奶，除了母性的愛憐外，也沒有認(rèn)識到兒子所從事的事業(yè)的真正意義。她沒有因?yàn)檫@樣的兒子而自豪，反而在上墳時(shí)見到華大媽，臉上“現(xiàn)出些羞愧的顏色”。連作母親的夏四奶奶也不能理解兒子，竟然感到不好見人，讓人深思。她發(fā)現(xiàn)墳頂?shù)幕ㄈΓ荒芾斫馑某绺咭饬x，只能當(dāng)做迷信的解釋，認(rèn)為兒子“今天特意顯點(diǎn)靈”。在這種情況下，夏瑜的犧牲就顯得寂寞了。通過這些描寫，作品反映了辛亥革命本身存在著很大的弱點(diǎn)，那就是革命黨人嚴(yán)重地脫離群眾。他們非但沒有發(fā)動(dòng)群眾參加革命斗爭，而且也沒有讓群眾充分認(rèn)識革命事業(yè)的真正意義。群眾不了解他們?yōu)槭裁锤锩?dāng)然也談不到對革命黨人的同情和支持。
群眾的愚昧無知、麻木落后的狀態(tài)在小說中也有體現(xiàn)。華老栓是當(dāng)時(shí)社會中一部分沒有覺悟的勞動(dòng)群眾的代表。他勤勞善良而又十分愚昧。他經(jīng)營小茶館，借以維持一家三口的生活。他疼愛兒子，為了給兒子治病，不惜拿出長期辛勤積攢的錢。但到了買“藥”市場刑場，他卻“吃了一驚”，不敢走近，退到一家鋪?zhàn)游蓍芟隆鞍l(fā)冷”，在他眼里，看殺頭的閑人像“鬼似的”，當(dāng)劊子手遞給他想要買的良“藥”——人血饅頭時(shí)，他卻不敢去接。在這些地方，作者著力寫出了他性格中質(zhì)的一面——勤勞和善良。在華老栓的性格中，還有很重要的一個(gè)方面，就是愚昧。用人血饅頭治病，是一種迷信，而他卻深信不疑，為有機(jī)會買到這種“藥”而“感到爽快”、幸福；買到“藥”后，他無比興奮，小心地煎“藥”，充滿希望地看著兒子吃“藥”。他關(guān)心的只是他的兒子。他完全不了解什么是革命，也就對革命者的死無動(dòng)于衷，而對劊子手畢恭畢敬，顯得十分愚昧、麻木。除華老栓夫婦外，丁字街青年和茶館的茶客等無聊的看客，也是愚昧麻木的群眾。魯迅不止一次在作品中提到，如“凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客”。（《吶喊》自序）他們集體愚昧，以至于偶爾有些清醒些的革命先驅(qū)者（如夏瑜）的呼喚，仍然不能為他們所理解，所接受。
不過，這篇小說主題也不是完全悲觀。作者暗示了革命仍有前途革命仍有前途。作品結(jié)尾處，寫到夏奶奶上墳的時(shí)候，忽然在夏瑜的墳頂上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)花圈。在寂寞荒涼的荒野，這花圈發(fā)出異彩，暗示出夏瑜并不是完全孤寂的，而是有無數(shù)革命者從他的犧牲受到教育和鼓舞，踏著他的血跡前進(jìn)。它表明了盡管反動(dòng)統(tǒng)治階級對革命者實(shí)施殘酷的屠殺，卻無法撲滅革命的火焰。在這里，夏瑜為革命而壯烈犧牲，精神是永垂不朽的，革命仍然是有前途的。
魯迅自己對《藥》是這樣解釋的：“《藥》描寫了群眾的愚昧，和革命者的悲哀；或者說，因群眾的愚昧而來的革命者的悲哀；更直接地說，革命者為了愚昧的群眾奮斗而犧牲了，愚昧的群眾并不知道這犧牲為的是誰，卻還要因了愚昧的見解，以為這犧牲可以享用，增加群眾中的某一私人的福利。”（《談〈藥〉》）
藝術(shù)成就
《藥》這篇小說故事集中，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，藝術(shù)構(gòu)思非常精巧。在結(jié)構(gòu)線索安排上，《藥》有一明一暗兩條線索，明線是華老栓一家，暗線是夏瑜一家。
明線：（一）一個(gè)秋天的后半夜，華老栓到刑場買“藥”→（二）當(dāng)天早上，小栓在茶館吃“藥”→（三）當(dāng)天上午，茶客在華家茶館談“藥”→（四）第二年清明節(jié)，華大媽為小栓上墳。
暗線：夏瑜在刑場就義→夏瑜的血在茶館被吃→茶客在茶館談夏瑜→夏四奶奶上墳。明線是主線，突出群眾的愚昧麻木；暗線是次線，揭示革命者的悲哀。兩條線從并行到融合，突出因群眾的冷漠而帶來的革命者的悲哀。
《藥》明暗兩條線索的主次作用有不同理解。有人說“暗線是矛盾的主要方面”，是《藥》的主線，夏瑜的主人公的地位是“擺好了的，確定了的”。也有人說，《藥》描寫了“兩個(gè)主人公”，又有人說《藥》“是一篇沒有主人公的小說”，明暗兩條線也就沒有主次之分了。
小說寫兩個(gè)家庭的悲劇，有著深刻的寓意：一個(gè)家庭的兒子死于愚昧，而造成愚昧的是反動(dòng)統(tǒng)治階級，說明這不是一般的藥所能奏效的，急需尋找新“藥”；另一個(gè)家庭的兒子為革命而死，他的犧牲也不是救治社會的“藥”，要使中國新生，還需要尋找新“藥”。兩家的姓定為“華”“夏”，意在表明這正是中國社會的悲劇，當(dāng)時(shí)革命者急需尋找救治中國的新“藥”。小說雖然還不能寫明這新“藥”是什么，但顯然為即將到來的一場新的革命提供了借鑒的材料。
在人物描寫方法上，作者善于運(yùn)用白描手法，往往通過人物動(dòng)作的描寫來表現(xiàn)人物的心理。華老栓買人血饅頭以前從華大媽那里接過“一包銀元”，“抖抖的裝入衣袋，又在外面按了兩下”；寫他到丁字街站在人家屋檐下，看到有幾個(gè)人“從他面前走過去”，又“按一按口袋”。這些動(dòng)作，反出這個(gè)窮苦的小茶館主人對血汗錢特別珍惜。華老栓出門后“跨步格外高遠(yuǎn)”，表現(xiàn)了他的興奮和滿懷希望；寫華老栓向康大叔買人血饅頭時(shí)，“慌忙摸出洋錢，抖抖的想交給他，卻又不敢去接他的東西”，表現(xiàn)了他的驚訝和恐懼。
這篇小說的環(huán)境描寫也很出色。小說描寫環(huán)境的地方不多，但這不多的幾筆，有力地渲染了氣氛，完全為刻畫人物、表現(xiàn)主題服務(wù)。開頭部分寫華老栓去刑場買藥：“秋天的后半夜……除了夜游的東西，什么都睡著”，“街上黑沉沉的一無所有，只有一條灰白的路，看得分明。燈光照著他的兩腳，一前一后的走。有時(shí)也遇到幾只狗，可是一只也沒有叫。真是死一般寂靜。到刑場后華老栓只看到“幾個(gè)人從他面前過去了。一個(gè)還回頭看他，樣子不甚分明，但很像久餓的人見了食物一般，眼里閃出一種攫取的光”。“只見許多古怪的人，三三兩兩，鬼似的在那里徘徊”。殺人的刑場是如此陰森，可見革命者死得異常寂寞。結(jié)尾部分的墳場也寫得十分悲涼：“四面一看，只見一只烏鴉，站在一株沒有葉的樹上”，“微風(fēng)早經(jīng)停息了······鐵鑄一般站著”。這樣的氣氛促使讀者聯(lián)想起整個(gè)社會的沉悶，為整個(gè)故事渲染了陰冷的氣氛。
小說用一個(gè)人血饅頭將兩個(gè)家庭連接起來。這樣，圍繞人血饅頭描寫廣闊的社會背景，刻畫各階層的人，如“看客”“茶客”“劊子手”“幫兇”等等，從中揭示出一個(gè)嚴(yán)重的問題：革命與群眾的關(guān)系問題。這是獨(dú)具匠心的。小說以茶館為背景，也是精心選擇的。茶館是各階層群眾聚集的場所，便于表現(xiàn)社會面貌，實(shí)際上成了整個(gè)社會的縮影。
名家評價(jià)
英國漢學(xué)家秦乃瑞《魯迅的生命和創(chuàng)作》：“魯迅在小說《藥》中創(chuàng)造出了一種幾乎令人窒息的黑暗、陰郁、絕望氛圍……從歷史事實(shí)來看，說秋瑾死后沒有什么人感到悲傷是不完全真實(shí)的，她在大通學(xué)堂任教時(shí)的一些學(xué)生對她的死亡肯定是悲痛萬分的，而且很可能其中的一些學(xué)生爬上龍山，秘密地給她的墳?zāi)公I(xiàn)上了花圈。魯迅的一位學(xué)生記載了自己少年時(shí)代曾經(jīng)來到秋瑾的墳地，看到過她的白色棺材。不過，魯迅的小說有一點(diǎn)確實(shí)是真實(shí)的，那就是直到辛亥革命之前的那些年，共和黨人幾乎沒有嘗試去動(dòng)員大眾以獲得他們的支持，只是在軍隊(duì)中還有一些軍官同情他們的革命事業(yè)。”
現(xiàn)代文學(xué)理論家許杰《魯迅小說講話》：“魯迅的《藥》，是暴露黑暗，表現(xiàn)光明的，作者用兩個(gè)對比的方法，一面寫原始的愚昧，吃人血的故事，一面卻寫出光明的犧牲的故事。”
北京大學(xué)語文教育研究所所長溫儒敏《深刻的思想特異的構(gòu)想——讀魯迅的〈藥〉》：“《藥》在描寫上不但做到簡潔傳神，還做到了蘊(yùn)藉含蓄，給讀者留下豐富的思索余地。這跟作者在寫實(shí)的基礎(chǔ)上采用某些象征手法是有關(guān)的。如描寫兩個(gè)年人的墳‘宛然闊人家里祝壽時(shí)候的饅頭’，既是實(shí)寫，又是象征，暗示著他們的死，都是封建統(tǒng)治者‘吃人’的惡果。如前所述，華夏兩姓也是象征，他們的命運(yùn)代表著中華民族的命運(yùn)。甚至以‘藥’作為全篇的情節(jié)發(fā)展的契機(jī)與標(biāo)題，也有其象征含義，暗示著革命者需要尋求真正能拯救中華的‘藥’。這種象征的手法的恰當(dāng)運(yùn)用，可以透過生活現(xiàn)象對生活的本質(zhì)作更深廣的概括，同時(shí)也可以更充分地寄寓作者的思想情感，啟迪讀者去想象和思考。”
作品影響
文藝影響
魯迅是20世紀(jì)的文化巨人，他在小說、散文、雜文、木刻、現(xiàn)代詩、舊體詩、名著翻譯、古籍校勘和現(xiàn)代學(xué)術(shù)等多個(gè)領(lǐng)域都有巨大貢獻(xiàn)。作為中國現(xiàn)代文學(xué)的偉大奠基者，魯迅創(chuàng)作的為數(shù)不多的小說建立了中國小說的新形式；他所創(chuàng)作散文更是“顯示了文學(xué)革命的實(shí)績”；他的所開創(chuàng)的雜文文體富有現(xiàn)代性、自由性、批判性和戰(zhàn)斗性，是后世作家最常使用的“批判武器”，他所創(chuàng)作的雜文更是中國社會、政治、歷史、法律、宗教、道德、哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)乃至文化心理、民性、民情、民俗……的百科全書。幾乎所有的中國作家都在魯迅開創(chuàng)的基礎(chǔ)上，發(fā)展了不同的方面的文學(xué)風(fēng)格體式。作為翻譯家他大量的翻譯了外國的文學(xué)作品、科學(xué)自然作品為開啟民智，引入先進(jìn)的科學(xué)文化思想做出了巨大的貢獻(xiàn)。而作為美術(shù)愛好者魯迅大量引進(jìn)了西方木刻、版畫作品，并在精神、理論和精神等多方面支持青年人學(xué)習(xí)木刻、版畫藝術(shù)，極大的推進(jìn)了現(xiàn)代木刻、版畫在現(xiàn)代中國的傳播與發(fā)展，為現(xiàn)代中國的美術(shù)事業(yè)做出卓越的貢獻(xiàn)。
學(xué)術(shù)影響
作為一名學(xué)術(shù)研究者，一方面，魯迅運(yùn)用西方的文學(xué)觀念研究中國古典小說撰寫了《中國小說史略》，其不僅結(jié)束了“中國之小說自來無史”的時(shí)代，也創(chuàng)造了文學(xué)史著作的典型范例，“為后學(xué)開示無數(shù)法門”，郭沫若將其與王國維的《宋元戲曲史》并稱為為中國近代學(xué)術(shù)史上的雙璧。另一方面他整理校對勘正了《古小說鉤沉》《嵇康集》《漢畫像集》《會稽郡故書雜集》等數(shù)十部古籍，為后世的古典文學(xué)研究留下了一筆巨大財(cái)富。
精神影響
魯迅堪稱現(xiàn)代中國的民族魂，他的精神深刻影響著他的讀者、研究者，以至一代又一代的中國現(xiàn)代作家、現(xiàn)代知識分子。魯迅同時(shí)又是20世紀(jì)世界文化巨人之一。他創(chuàng)造了“內(nèi)外兩面，都和世界的時(shí)代思潮合流，而又并未梏亡中國的民族性”，并具有獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格的“現(xiàn)今想要參與世界上的事業(yè)的中國人”的文學(xué)。他與同時(shí)期的世界杰出的思想家和文學(xué)家一樣，在關(guān)注本民族的同時(shí)，也在關(guān)注著人類共同面臨的問題，并做出了自己的獨(dú)特貢獻(xiàn)。
政治影響
魯迅一生追求民主，早在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)伊始時(shí)期便向封建舊文化宣戰(zhàn)，不斷與壓迫民眾的舊思想舊文化斗爭。“女師大學(xué)潮”發(fā)生后與迫害學(xué)生的軍閥進(jìn)行論爭，魯迅不畏強(qiáng)暴執(zhí)筆對戰(zhàn)，顯示出一個(gè)正直文人的氣概。爾后中國國民黨統(tǒng)治之下又大膽披露其黑暗統(tǒng)治。三十年代又與共產(chǎn)黨內(nèi)左派的錯(cuò)誤文藝路線進(jìn)行斗爭，其后與黨領(lǐng)導(dǎo)下的文藝工作者合作成立了無產(chǎn)階級文藝思想領(lǐng)導(dǎo)的左翼作家聯(lián)盟，魯迅作為中國左翼作家聯(lián)盟的盟主領(lǐng)導(dǎo)左聯(lián)粉碎了國民黨反動(dòng)文藝妄圖絞殺無產(chǎn)階級文藝的陰謀。
作者簡介
魯迅（1881—1936），中國現(xiàn)代文學(xué)家、思想家、革命家和教育家，中國現(xiàn)代文學(xué)奠基人。紹興市人。原名周樟壽、周樹人，字豫山、豫亭、豫才、秉臣。從1918年5月發(fā)表第一篇白話小說《狂人日記》時(shí)，始以“魯迅”為筆名。除魯迅外，還有鄧江、唐俟、鄧當(dāng)世、曉角等筆名。其著作收入《魯迅全集》及《魯迅書信集》，并重印魯迅編校的古籍多種。他的著作主要以小說、雜文為主，代表作有：小說集《吶喊》《彷徨》《野草》等，散文集《朝花夕拾》（原名《舊事重提》），散文詩集《野草》，雜文集《墳》《熱風(fēng)》《華蓋集》《華蓋集續(xù)編》《南腔北調(diào)集》《三閑集》《二心集》《而已集》《且介亭雜文》等。許多作品被選入中小學(xué)語文教科書，還有很多小說被改編成電影。
參考資料 >
談?wù)劇缎虑嗄辍飞系聂斞感≌f.人民網(wǎng).2024-01-19
現(xiàn)場|《吶喊》百年特展:慰藉那在寂寞里奔馳的猛士.澎湃新聞.2024-01-19
陽文的解釋|陽文的意思|漢典“陽文”詞語的解釋.www.zdic.net.2022-06-14
青史斑斑｜魯迅在北京的歲月.m.toutiao.com.2022-06-14