江邊記是2013年7月1日云南人民出版社出版的散文小說集。
基本簡介
《江邊記》是張稼文（第四屆黎貢文學(xué)節(jié)年度獲獎作家）的長篇作品，是一部1 9 7 0年代的中國鄉(xiāng)村生活檔案。“這部作品在小說、散文或者筆記、散文詩之間。
這種寫作很難定位。”于堅稱。它以瀾滄江邊鄉(xiāng)村生活為背景，描繪了
滇西農(nóng)村物象、日常生活碎片，展示了農(nóng)耕社會傳統(tǒng)技藝和生活方式，見證了中國鄉(xiāng)村曾經(jīng)的淳樸和純真。它以獨特的藝術(shù)魅力，生動的鄉(xiāng)土風(fēng)情吸引了50后-80、90后甚至更年輕的讀者，贏得了第四屆高黎貢文學(xué)獎。
內(nèi)容梗概
笛子
當(dāng)了一陣子養(yǎng)蜂員回來，鄉(xiāng)村教師家的老大得閑就愛去找竹子。各種竹子，某種竹子。家屋邊那蓬孟宗竹，試過了，薄、泡、粗、脆，不成。他找的，據(jù)說是要硬實、光滑、好看，或大致是孟宗竹中的某個特別品種。
他在做笛子。
他把一根細子燒得通紅，用它在找來的那截竹管上灼孔。青煙騰起，空氣微甜。一排笛孔灼好了，可這樂器吹不響。
“唷，曉得了，還差一樣。”
掄起柴刀又去砍竹子。砍各種竹子。這回，他將竹子劈開，從其內(nèi)壁小心翼翼、費氣八力地去揭一層?xùn)|西，極薄極細、幾近透明。
這是竹子的芯芯，江邊人這樣叫。現(xiàn)在它叫笛膜。接下來，同樣要小心翼翼、費氣八力地把它糊到那第二個笛孔上――好了！
前養(yǎng)蜂員雙手握、捏喉管，平衡著收遞在自己下嘴唇邊，鼓起腮幫子：噓！接著：噗、呼、哩、嗚、啦……
吹響了。不成曲調(diào)。
從秋到冬，好些日子，少年瞧見哥一直在那樣地忙活：不斷地去找竹子、灼笛孔、貼笛膜，然后找人學(xué)吹笛。反反復(fù)復(fù)，樂此不疲。
制一只笛并學(xué)會吹它――需要如此這般的麻煩和辛苦？
夜鳥啾啾，風(fēng)冷月白，庭院外頭忽然傳來清脆、歡快的笛聲。少年聽出這是公社大喇叭最近放的《阿佤人民唱新歌》：打起鼓敲起鑼毛主席（他）怎樣說（我們）阿佤人就怎樣做。
咦――只是，毛主席不是不在了嗎？前些年就死了嘛！
少年覺得自己不喜歡笛子、二胡弄出的聲音。他還是寧愿聽風(fēng)、聽鳥、聽蛐蛐，要么躺沙灘上任憑江水吼叫。
醉酒人
上山拉木料回來的人在喝酒猜拳。“虧就虧啊――四季，八馬雙啊七個――竅啊；哥倆――好啊……”那聲音半個隊上都聽得見。要是再接上公社的喇叭，那么房子也會被震的。
突然，嘩啦一下。
“阿先又喝醉了，哈――”
“不管，阿先，來，三林哥再敬你一杯。”
“呃－－呃。”
“來來來，你的那個親親的三林哥再敬你一杯啊。”
阿先面紅耳赤，他嘔的那一大灘，紅綠白黃，樣樣都有。“喔喔，”大灰狗一喚就跑來了，但還沒有把地上舔干凈，就大肚子一晃一晃地走了。再喚它，打死都不回來。難說也醉在籬外面了。
“不，不，干，干，干不得了，哎喲。”阿先說，眼睛睜得圓鼓鼓的，卻了無神氣。
“哎呀，我說阿先幺兒，你怎么總喜歡這種丟人現(xiàn)眼哩。”他母親可能看不下去了，在灶房外頭大聲嚷。聽那口氣，卻像是在抱貪那些灌他酒的人。
阿先的嫂子，一直一言不發(fā)地倚在門檻上看熱鬧，現(xiàn)在也開口了：“哎，我說阿先，你是自己肚子餓嘍要吃飯呢，還是在幫狗嚼？”
秘信
男孩在寫作業(yè)。這時，父親喊他趕緊去園里掐幾根蔥，說是水燒干了甄腳燒糊了。
鄉(xiāng)村教師得閑就做木活。他在院壩里揚著子削木料。只是，做飯的以及能做飯的，今天都不在家，木匠不得不兼著下灶房。
男孩有些郁郁寡歡。他想跟著母親出工，去秋田里采灰挑和蓼子，更想的是捉直翅亞目。但父親不準，說幾個娃娃至少留下一個，他需要幫手。
舀瓢水匆匆涮了一下，接著掀開蓋，鄉(xiāng)村教師捻起那蔥，一管一管小心翼翼地插在米飯上。
“記著嘎，這樣可以除一些糊煙味。”果然一大股煙薰的氣息。
“嗯。”
鄉(xiāng)村教師當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)厍胁耍械氖?a href="/hebeideji/4957732839340101130.html">紅薯片。“你瞧――”鄉(xiāng)村教師放慢動作：左手摁著紅薯的一排手指要完全弓起、指尖一律朝手心里彎，“要這樣，才不容易切著手指，也才切得快，切得薄。”
“記著嘎！”鄉(xiāng)村教師又說。男孩沒興趣，只是不敢說。
紅薯片是要炒了吃。下鍋時，油里先扔幾截紅辣椒。欻拉一聲，菜進油鍋。男孩不喜歡那辣椒。紅薯是甜的。只有大人喜歡辣椒。
男孩想離開，坐回那堂屋門檻外的書桌前，剛起身――
“你瞧――”鄉(xiāng)村教師開始一板一拍地切包包菜，嗄喳嘎喳。水漲，下鍋。
“漲水蘿卜冷水瓜，青菜下鍋不要攪它。”鄉(xiāng)村教師繼續(xù)頭頭是道，而那口氣像是在念讖語。
“記著嘎！”他接著說。
“曉得啰。”男孩不得不又應(yīng)答。可現(xiàn)在煮的不是蘿卜，不是西葫蘆，不是青菜。
吃過晌午飯，男孩回到桌前，攤開紙，又要寫字。這回，他用的是一根竹簽，蘸的是米湯。那米湯盛在一個小玻璃瓶里。只是隨便涂劃了幾筆，一個有用的字都還沒有寫下。這時只聽得父親又在喊。
男孩站起，跑下檐坎，從父親手里的牛角墨斗上牽著線錐，將墨線頭摁在木頭上。鄉(xiāng)村教師咕嚕咕嚕地搖著輪子去到另一頭。
“對準――摁緊嘎！”
“嗯。”
男孩在發(fā)呆。他想用米湯寫字，但又想不出要寫些什么。哦，如果寫出來了，事實上它就成了一封秘信――對不對？
鄉(xiāng)村教師在使推刨，那聲音刷嗚刷嗚地響。刨花在他腳下翻騰。他不時地將那木條取下，斜搭手心、乜著眼瞄了又瞄，看看直不直，又用手來回拊摩，瞧瞧滑不滑溜。
男孩不曉得自己想寫什么，即使寫了，又寄往哪里，收信人是誰？是的，即使寫成了一封秘信，也有收信的人，可萬一――那人的家里難說沒有碘酒，再不成，給曉得也可以湊在火塘邊烤著讀？
他看著日影線逾過院壩，父親的身子漸漸陷入暗影中。
秋割的人收工了，身后跟著男孩的弟弟，這小子兩手拎著幾大串還在蹦跳掙扎的直翅亞目，得意洋洋。鄉(xiāng)村教師很高興。有下酒菜了。
男孩悄悄扔了竹簽，倒掉小瓶子里的米湯。
生活
摔缺一個口子的鋁盆、漆掉了大半的搪瓷盆、廢油漆罐、挑水桶、水桶、粢飯的鐵鍋，紛紛各就各位，叮叮咚咚或叮叮當(dāng)當(dāng)。
每個房間都在漏雨。秋天雨多。
男孩的哥把木板床稍稍挪往門邊，避開雨腳，任憑它們在旁邊吵。“我們放電影給要？”他問弟弟。他從書包里翻出一疊火柴盒樣子大小的玻璃片，上面用毛筆畫了圖畫。
去堂屋找來手電筒，頭部套上一個長方形紙盒，將玻璃片一張一張輪換著擋在前面，床頭墻壁做銀幕。
一張人的臉，一朵花，樹，飛鳥，太陽，月亮，山崗。
天氣越來越冷。“再有幾尺布票就好啰。”婦人說。她在釘紐。衣服是男孩的哥的。一家人圍著火塘。
男孩的哥在煎一鍋牙膏皮。它們?nèi)诨兂梢煌袅辆ЬУ乃阱伒字醒胧巵硌ァ?/p>
“給能吃？”男孩揉揉眼睛。
“吃個屁――”男孩的哥說，“小心！”男孩的哥轉(zhuǎn)過身，將亮晶晶的東西澆進那只缺口的鋁盆。盆里有泥土。
“哈――”一眨眼，從盆里拎出一枚五角星，然后是一把小手槍。雖然那槍是假槍，五角星也不是紅的。
煙薰火燎的灶房，四壁黑漆漆。頭上的谷草頂垂下來一些筋筋吊吊、毛絨絨的東西，也是黑漆漆的――掉進米鍋咋個整！男孩有點擔(dān)憂。
“嗯，要掃春塵嘍。”婦人說。說干就干，第二天－－“來，鍋碗瓢盆和桌凳統(tǒng)統(tǒng)搬出屋！”
咋個叫掃春塵呢？男孩想，眼下才臘月嘛。婦人扎了一根長長的掃把，換了一身破舊衣裳，戴了蔑帽，準備對付馬蜂窩的樣子。
“讓開，讓遠點！”
“草有些朽了。”到了晚上，婦人說。
“不用谷草了。”鄉(xiāng)村教師說。他請了幾個學(xué)校的同事，帶著老大，過江上山去割山茅草。山茅草是黃的，略微透紅，韌性好，不吸水，比谷草牢實。
或許，生活不容易，或許，要活下去也不難。
屋舍煥然一新，屋腳石基下面的排水溝也順手清理了一遍。溝的外側(cè)，栽著一小排羅漢甘蔗。婦人心情好，慷慨地砍了幾大根，大人娃娃人手一截。羅漢甘蔗家家園子里都有，它泡、脆、甜、香，汁多，逢年過節(jié)、紅白喜事可以當(dāng)禮送。
嚼過的渣收進潲水桶，婦人拎著去喂豬。隨后，只聽見婦人一直在豬圈那邊咕咕噥噥。
“瞧，你媽又在跟她的寶貝說話了。”鄉(xiāng)村教師說，他在卷那種喇叭狀的紙煙。
月亮出來了，又大又圓。月亮也是新嶄嶄的，男孩覺得。
作品目錄
紅雞蛋
名字
味精
大寨田
長途拉練
天清云淡
阿華
生活
笛子
最近的路
成人儀式
近視眼
劈春柴
薅甘蔗
吃齋人
馬幫
板栗樹下
買肉
崔叔
煎苞米
泥石流
賣炭人
母雞
三尖石
點評鑒賞
很久不見這種老實而空靈的語言了，這時代語詞喧囂，但多么空洞！文章，是文的彪炳彰顯，稼文深諳此道。言近旨遠，通過細枝末節(jié)深入人性和歷史的黑洞，稼文同樣深諳此道，他似乎很少發(fā)表作品，這批作品就像寶石，一出場已經(jīng)光芒四射。——于堅
張稼文隱身多年之后，他的亮相讓人有“驚艷”之感。《江邊記》注定要成為云南省文學(xué)抑或中國文學(xué)的一朵“奇葩”。這是一部小說，還是一部散文？其實，中國的文學(xué)傳統(tǒng)只有“詩”與“文”之分。我要說的是《江邊記》回歸到了漢語寫作“文”的傳統(tǒng)。在張稼文充滿“水色”的敘述中，一個個生靈在迷幻的背景下翩翩起舞。—— 胡彥
《江邊記》以一種及物、接地氣的寫作，展示了20世紀70年代初期滇西鄉(xiāng)村生活圖景。作品借一個少年純凈好奇的眼睛，觀察記錄了自然物、節(jié)令、農(nóng)事，勞作的辛苦與喜悅、平靜鄉(xiāng)村生活中的小小漣漪。真實而細節(jié)畢現(xiàn)的描述讓這部16萬字的作品具有一種史料般的品質(zhì)，堪稱鄉(xiāng)村生活檔案。在一個人言滔滔、話語喧囂的年代，作者用克制與敬畏的寫作態(tài)度，重現(xiàn)了漢語樸素與寧靜的魅力。——錢映紫
在當(dāng)代中國文學(xué)里，與鳥獸蟲魚、山川草木有關(guān)的鄉(xiāng)土信息早已絕跡，《江邊記》為我們保存了一份來自鄉(xiāng)村生活，詩意流淌而又彌足珍貴的私人記憶。《江邊記》使用云南方言寫作，延續(xù)的是廢名、沈從文、孫樹勛以來純正漢語的傳統(tǒng)……毋庸置疑，在鄉(xiāng)土中國受到嚴重破壞，人的生活和語言遭到異化的今天，它是一部重要的作品。——朱霄華
《江邊記》就像一張泛黃的黑白照片，雋永清新，令人回味綿長。據(jù)說這是稼文經(jīng)營了近20年的童年記憶，由雕琢消弭了所有雕琢的痕跡，宛若鬼斧神工，純熟，老到，干凈凝練，一如中國山水畫鼻祖展子虔的《游春圖》，雖只是作者的記憶碎片，卻讓我們與他一起游歷那些逝去的風(fēng)景，見證了中國鄉(xiāng)村曾經(jīng)的淳樸和純真。對于70后以前的讀者來說，閱讀《江邊記》，撲面而來的是久違的親切和感動，而對于80后以及更為年輕的讀者，雖然作品展示的畫面或與其鄉(xiāng)村經(jīng)驗難以契合，但經(jīng)由那些構(gòu)成畫面的樸素字句，他們也定能真切感受一次靈魂潔凈的洗禮。——姚霏
在讀《江邊記》的時候，我無數(shù)次想起卡爾維諾，I.筆下的意大利海邊小鎮(zhèn)，和那個從船上一次次跳進大海的女孩。我這樣說，不是說張稼文在模仿卡爾維諾，而是說，他的這組看似松散的童年長篇隨筆，有我所久違了的閱讀的陌生感，并且，它滿足了我對文字所能喚醒的各種感情和生命狀態(tài)的期待。并且它充滿童真，在一個如此世故的人間要保留這樣的童真是多么不容易，甚至令人心碎啊。并且這種童真使文本老辣、洗練、不乏野心，看似矛盾的質(zhì)感被妥帖地安放在一起，說實話，很不容易。——倪濤
一個長久勞碌于文學(xué)之外的人，用那樣的精細長久地嚼出來的滋滋有味的文章，老道、閑淡、醇味綿長，里面有一個活生生的故鄉(xiāng)——這個人其實愛得發(fā)瘋，這個人其實為文字癲狂——韓旭
作者簡介
張稼文，1965年4月6日生于滇西。
現(xiàn)居昆明市，從事傳媒和互聯(lián)網(wǎng)工作。業(yè)余寫作者。
早期習(xí)作散見于《散文詩》《詩刊》《星星》《散文選刊》等近百家報刊，收入《60年散文詩精選（新中國60年文學(xué)大系）》《中國散文詩90年（1918~2007）》《新中國50年詩選》《中國詩歌年鑒》《中國年度最佳散文詩》《散文詩創(chuàng)作與欣賞》等20余選本。
出版過詩集《我是我從未遇到的人》。
其他
創(chuàng)作經(jīng)歷：
這部作品我是為一個人而寫，她就是我的女兒，在她讀小學(xué)一年級的時候我就想為她寫一本書，里面的每一個人每一件事都是真人真事，記錄了我所有的童年記憶，我想讓她了解她父親真實的童年生活，現(xiàn)在她已經(jīng)18歲了，我決定出書送給她，這是我的一個心愿。
今年，那小學(xué)生滿18歲了，成年了。我心里慚愧、不安、惶恐、焦慮。于是，（早在）去年秋冬（中華人民共和國國慶節(jié)大假）便開始將這些文字繼續(xù)貼到網(wǎng)上。進至今這2012年，春節(jié)、清明節(jié)、國際勞動節(jié)幾個假日，花了較大規(guī)模和力氣做修改，有的則是完全推倒――重寫了好些篇。
現(xiàn)又至秋冬。在這十多個月的時間里，在深水醉蛇網(wǎng)（）各庭院的鄰里好友和老師，如牧夢、林堅、藕吼、若初、農(nóng)民、付曉海、lilyzhang、閑心、松吉多吉、朱莉婭、梅子、wuqiyan、微微羽，等等等等的關(guān)注和幫助下，大致總體上是完成了，攏共約200多篇，16萬字左右，大部分貼出來了。不過，好些篇章還是粗糙得很，風(fēng)格也不統(tǒng)一，不滿意。
而這其間最要謝的是錢映紫老師。她的鼓勵，打雞血似地讓我在非常少的業(yè)余空隙里堅持著回到這干凈、安靜的讀書寫字的氛圍中。更為感動的是，到了這22日傍晚，我確知，也是錢老師的推薦，這《江邊記》因此得以來參加這第四屆高黎貢文學(xué)節(jié)活動的。
我沒有想到要獲高黎貢大獎，我的作品被推薦來參選純屬意外。
《高黎貢文學(xué)獎，江邊記，或其他》
高黎貢文學(xué)節(jié)：
云南省第一個民間文學(xué)節(jié)
“高黎貢文學(xué)節(jié)”暨“高黎貢文學(xué)獎”是由昆明老虎文化機構(gòu)主辦，怡誠瑞山贊助，《春城晚報》、昆明信息港、云南電視臺都市頻道、昆明電臺陽光調(diào)頻FM100.8支持，于堅擔(dān)任主席，于堅、朱霄華、錢映紫、韓旭、雷平陽、姚霏、倪濤擔(dān)任評委的民間文化活動。
“高黎貢文學(xué)獎”旨在繁榮云南文學(xué)，鼓勵云南文學(xué)創(chuàng)作，推出本土優(yōu)秀作家，挖掘云南文學(xué)新人，促進云南與國內(nèi)外文學(xué)界的相互交流，每年評出“年度高黎貢文學(xué)獎”和“文學(xué)節(jié)主席獎”作家各一名，由評委會委員及文學(xué)節(jié)主席公開評選、指定產(chǎn)生。
《江邊記》授獎詞
隱身多年之后，張稼文的亮相讓人有“驚艷”之感。在這個語詞喧囂而空洞的時代，我們很難再讀到這種老實而空靈的語言了，《江邊記》一如中國山水畫鼻祖展子虔的《游春圖》，純熟、老到，干凈凝練、閑淡，卻醇味綿長，為我們保存了一份來自鄉(xiāng)村生活，詩意流淌而又彌足珍貴的私人記憶。這組看似松散的童年長篇隨筆，樸素低調(diào)地展示了生活世界被遮蔽著的語言之美，從而滿足了人們對文字所能喚醒的各種感情和生命狀態(tài)的期待。言近旨遠，通過細枝末節(jié)深入人性和歷史的黑洞，《江邊記》讓我們回歸到了漢語寫作“文”的傳統(tǒng)。鑒于此，我們決定將本屆高黎貢文學(xué)獎授予張稼文先生。
高黎貢文學(xué)獎（）
張稼文：私人記憶醇味綿（春城晚報）
（序）于堅：讀《江邊記》
（序）平凡鄉(xiāng)村的隱秘神跡
【書訊】復(fù)活隱秘的神跡 張稼文《江邊記》出版
參考資料 >