張稼文,男,作家,第四屆云南高黎貢文學獎獲得者。原云南省《都市時報》副總編,該報核心創辦人之一,現任昆明日報深圳報業集團下屬昆明信息港總編輯,著有《江邊記》等長篇作品。
簡介
張稼文張稼文,男,1965年4月6日生于滇西,作家,原《昆明日報》報業集團《都市時報》副總編,昆明信息港總編輯,與孫學敏、趙健吾等人創辦《都市時報》,該報已成為云南最受歡迎的紙媒之一。
張稼文的早期文章散見于《散文詩》《詩刊》《星星》《美文》《散文選刊》《散文海外版》等近百家報刊,收入《60年散文詩精選(新中國60年文學大系)》《中國散文詩90年(1918—2007)》《新中國50年詩選》《中國詩歌年鑒》《中國年度最佳散文詩》《散文詩創作與欣賞》等20余選本。出版有詩集《我是我從未遇到的人》、《江邊記》等著作,云南高黎貢文學獎獲得者。
《江邊記》
描寫對象
《江邊記》《江邊記》是張稼文的長篇作品,是一部1970年代的中國鄉村生活檔案,體例介于小說、散文或者筆記、散文詩之間。以瀾滄江邊鄉村生活為背景,描繪滇西農村物象、日常生活碎片,展示了農耕社會傳統技藝和生活方式,見證了中國鄉村曾經的淳樸和純真。它以獨特的藝術魅力,生動的鄉土風情吸引了50后-80、90后甚至更年輕的讀者,贏得了第四屆高黎貢文學獎。
授獎詞
隱身多年之后,張稼文的亮相讓人有“驚艷”之感。在這個語詞喧囂而空洞的時代,我們很難再讀到這種老實而空靈的語言了,《江邊記》一如中國山水畫鼻祖展子虔的《游春圖》,純熟、老到,干凈凝練、閑淡,卻醇味綿長,為我們保存了一份來自鄉村生活,詩意流淌而又彌足珍貴的私人記憶。這組看似松散的童年長篇隨筆,樸素低調地展示了生活世界被遮蔽著的語言之美,從而滿足了人們對文字所能喚醒的各種感情和生命狀態的期待。言近旨遠,通過細枝末節深入人性和歷史的黑洞,《江邊記》讓我們回歸到了漢語寫作“文”的傳統。鑒于此,我們決定將本屆高黎貢文學獎授予張稼文先生。
創作經歷
張稼文這部作品我是為一個人而寫,她就是我的女兒,在她讀小學一年級的時候我就想為她寫一本書,里面的每一個人每一件事都是真人真事,記錄了我所有的童年記憶,我想讓她了解她父親真實的童年生活,現在(2012年,下同)她已經18歲了,我決定出書送給她,這是我的一個心愿。
今年,那小學生滿18歲了,成年了。我心里慚愧、不安、惶恐、焦慮。于是,(早在)去年秋冬(中華人民共和國國慶節大假)便開始將這些文字繼續貼到網上。進至今這2012年,春節、清明節、國際勞動節幾個假日,花了較大規模和力氣做修改,有的則是完全推倒――重寫了好些篇。
現又至秋冬。在這十多個月的時間里,在深水醉蛇網()各庭院的鄰里好友和老師,如牧夢、林堅、藕吼、若初、農民、付曉海、lilyzhang、閑心、松吉多吉、朱莉婭、梅子、wuqiyan、微微羽,等等等等的關注和幫助下,大致總體上是完成了,攏共約200多篇,16萬字左右,大部分貼出來了。不過,好些篇章還是粗糙得很,風格也不統一,不滿意。
而這其間最要謝的是錢映紫老師。她的鼓勵,打雞血似地讓我在非常少的業余空隙里堅持著回到這干凈、安靜的讀書寫字的氛圍中。更為感動的是,到了這22日傍晚,我確知,也是錢老師的推薦,這《江邊記》因此得以來參加這第四屆高黎貢文學節活動的。
我沒有想到要獲高黎貢大獎,我的作品被推薦來參選純屬意外。
書評
于堅:很久不見這種老實而空靈的語言了,這時代語詞喧囂,但多么空洞!文章,是文的彪炳彰顯,稼文深諳此道。言近旨遠,通過細枝末節深入人性和歷史的黑洞,稼文同樣深諳,此道。他似乎很少發表作品,這批作品就像寶石,一出場已經光芒四射。
胡彥:隱身多年之后,他的亮相讓人有“驚艷”之感。
錢映紫:這部作品具有一種史料般的品質,堪稱鄉村生活檔案。在一個人言滔滔、話語暄:囂的年代,作者用克制與敬畏的寫作態度,重現了漢語樸素與寧靜的魅力。
朱霄華:毋庸置疑,在鄉土中國受到嚴重破壞,人的生活和語言遭到異化的今天,它是一部重要的作品。姚霏:對于“70后”以前的讀者來說,閱讀《江邊記》。于h面而來的是久違的親切和感動,而對于“8()屆”以及更為年輕的讀者,雖然作品展示的畫面或與其鄉村經驗難以契合,但經由那些構成畫面的樸素字句,他們也定能真切感受一次靈魂潔凈的洗禮。
倪濤:它滿足了我對文字所能喚醒的各種感情和生命狀態的期待。
韓旭:滋滋有味的文章,老到、閑淡、醇味綿長,里面有一個活生生的故鄉。
節選
笛子
張稼文
當了一陣子養蜂員回來,鄉村教師家的老大得閑就愛去找竹子。各種竹子,某種竹子。家屋邊那蓬孟宗竹,試過了,薄、泡、粗、脆,不成。他找的,據說是要硬實、光滑、好看,或大致是孟宗竹中的某個特別品種。
他在做笛子。
他把一根細子燒得通紅,用它在找來的那截竹管上灼孔。青煙騰起,空氣微甜。一排笛孔灼好了,可這樂器吹不響。
“唷,曉得了,還差一樣。”
掄起柴刀又去砍竹子。砍各種竹子。這回,他將竹子劈開,從其內壁小心翼翼、費氣八力地去揭一層東西,極薄極細、幾近透明。
這是竹子的芯芯,江邊人這樣叫。現在它叫笛膜。接下來,同樣要小心翼翼、費氣八力地把它糊到那第二個笛孔上――好了!
前養蜂員雙手握、捏喉管,平衡著收遞在自己下嘴唇邊,鼓起腮幫子:噓!接著:噗、呼、哩、嗚、啦……
吹響了。不成曲調。
從秋到冬,好些日子,少年瞧見哥一直在那樣地忙活:不斷地去找竹子、灼笛孔、貼笛膜,然后找人學吹笛。反反復復,樂此不疲。
制一只笛并學會吹它――需要如此這般的麻煩和辛苦?夜鳥啾啾,風冷月白,庭院外頭忽然傳來清脆、歡快的笛聲。少年聽出這是公社大喇叭最近放的《阿佤人民唱新歌》:
鼓敲起鑼毛主席(他)怎樣說(我們)佤族人就怎樣做。咦――只是,毛主席不是不在了嗎?前些年就死了嘛!
覺得自己不喜歡笛子、二胡弄出的聲音。他還是寧愿聽風、聽鳥、聽蛐蛐,要么躺沙灘上任憑江水吼叫。
醉酒人
上山拉木料回來的人在喝酒猜拳。“虧就虧啊――四季,八馬雙啊七個――竅啊;哥倆――好啊……”那聲音半個隊上都聽得見。要是再接上公社的喇叭,那么房子也會被震的。
突然,嘩啦一下。
“阿先又喝醉了,哈――”
“不管,阿先,來,三林哥再敬你一杯。”
“呃--呃。”
“來來來,你的那個親親的三林哥再敬你一杯啊。”
阿先面紅耳赤,他嘔的那一大灘,紅綠白黃,樣樣都有。“喔喔,”大灰狗一喚就跑來了,但還沒有把地上舔干凈,就大肚子一晃一晃地走了。再喚它,打死都不回來。難說也醉在籬外面了。
“不,不,干,干,干不得了,哎喲。”阿先說,眼睛睜得圓鼓鼓的,卻了無神氣。
“哎呀,我說阿先幺兒,你怎么總喜歡這種丟人現眼哩。”他母親可能看不下去了,在灶房外頭大聲嚷。聽那口氣,卻像是在抱貪那些灌他酒的人。
阿先的嫂子,一直一言不發地倚在門檻上看熱鬧,現在也開口了:“哎,我說阿先,你是自己肚子餓嘍要吃飯呢,還是在幫狗嚼?”
秘信
張稼文
男孩在寫作業。這時,父親喊他趕緊去園里掐幾根蔥,說是水燒干了甄腳燒糊了。
鄉村教師得閑就做木活。他在院壩里揚著子削木料。只是,做飯的以及能做飯的,今天都不在家,木匠不得不兼著下灶房。
男孩有些郁郁寡歡。他想跟著母親出工,去秋田里采灰挑和蓼子,更想的是捉直翅亞目。但父親不準,說幾個娃娃至少留下一個,他需要幫手。
舀瓢水匆匆涮了一下,接著掀開蓋,鄉村教師捻起那蔥,一管一管小心翼翼地插在米飯上。
“記著嘎,這樣可以除一些糊煙味。”果然一大股煙薰的氣息。
“嗯。”
鄉村教師當當當地切菜,切的是紅薯片。“你瞧――”鄉村教師放慢動作:左手摁著紅薯的一排手指要完全弓起、指尖一律朝手心里彎,“要這樣,才不容易切著手指,也才切得快,切得薄。”
“記著嘎!”鄉村教師又說。男孩沒興趣,只是不敢說。
紅薯片是要炒了吃。下鍋時,油里先扔幾截紅辣椒。欻拉一聲,菜進油鍋。男孩不喜歡那辣椒。紅薯是甜的。只有大人喜歡辣椒。
男孩想離開,坐回那堂屋門檻外的書桌前,剛起身――
“你瞧――”鄉村教師開始一板一拍地切包包菜,嗄喳嘎喳。水漲,下鍋。
“漲水蘿卜冷水瓜,青菜下鍋不要攪它。”鄉村教師繼續頭頭是道,而那口氣像是在念讖語。
“記著嘎!”他接著說。
“曉得啰。”男孩不得不又應答。可現在煮的不是蘿卜,不是西葫蘆,不是青菜。
吃過晌午飯,男孩回到桌前,攤開紙,又要寫字。這回,他用的是一根竹簽,蘸的是米湯。那米湯盛在一個小玻璃瓶里。只是隨便涂劃了幾筆,一個有用的字都還沒有寫下。這時只聽得父親又在喊。
男孩站起,跑下檐坎,從父親手里的牛角墨斗上牽著線錐,將墨線頭摁在木頭上。鄉村教師咕嚕咕嚕地搖著輪子去到另一頭。
“對準――摁緊嘎!”
“嗯。”
男孩在發呆。他想用米湯寫字,但又想不出要寫些什么。哦,如果寫出來了,事實上它就成了一封秘信――對不對?
鄉村教師在使推刨,那聲音刷嗚刷嗚地響。刨花在他腳下翻騰。他不時地將那木條取下,斜搭手心、乜著眼瞄了又瞄,看看直不直,又用手來回拊摩,瞧瞧滑不滑溜。
男孩不曉得自己想寫什么,即使寫了,又寄往哪里,收信人是誰?是的,即使寫成了一封秘信,也有收信的人,可萬一――那人的家里難說沒有碘酒,再不成,給曉得也可以湊在火塘邊烤著讀?
他看著日影線逾過院壩,父親的身子漸漸陷入暗影中。
秋割的人收工了,身后跟著男孩的弟弟,這小子兩手拎著幾大串還在蹦跳掙扎的直翅亞目,得意洋洋。鄉村教師很高興。有下酒菜了。
男孩悄悄扔了竹簽,倒掉小瓶子里的米湯。
生活
摔缺一個口子的鋁盆、漆掉了大半的搪瓷盆、廢油漆罐、挑水桶、水桶、粢飯的鐵鍋,紛紛各就各位,叮叮咚咚或叮叮當當。
每個房間都在漏雨。秋天雨多。
男孩的哥把木板床稍稍挪往門邊,避開雨腳,任憑它們在旁邊吵。“我們放電影給要?”他問弟弟。他從書包里翻出一疊火柴盒樣子大小的玻璃片,上面用毛筆畫了圖畫。
去堂屋找來手電筒,頭部套上一個長方形紙盒,將玻璃片一張一張輪換著擋在前面,床頭墻壁做銀幕。
一張人的臉,一朵花,樹,飛鳥,太陽,月亮,山崗。
天氣越來越冷。“再有幾尺布票就好啰。”婦人說。她在釘紐。衣服是男孩的哥的。一家人圍著火塘。
男孩的哥在煎一鍋牙膏皮。它們融化,變成一汪亮晶晶的水,在鍋底中央蕩來漾去。
“給能吃?”男孩揉揉眼睛。
“吃個屁――”男孩的哥說,“小心!”男孩的哥轉過身,將亮晶晶的東西澆進那只缺口的鋁盆。盆里有泥土。
“哈――”一眨眼,從盆里拎出一枚五角星,然后是一把小手槍。雖然那槍是假槍,五角星也不是紅的。
煙薰火燎的灶房,四壁黑漆漆。頭上的谷草頂垂下來一些筋筋吊吊、毛絨絨的東西,也是黑漆漆的――掉進米鍋咋個整!男孩有點擔憂。
“嗯,要掃春塵嘍。”婦人說。說干就干,第二天--“來,鍋碗瓢盆和桌凳統統搬出屋!”
咋個叫掃春塵呢?男孩想,眼下才臘月嘛。婦人扎了一根長長的掃把,換了一身破舊衣裳,戴了蔑帽,準備對付馬蜂窩的樣子。
“讓開,讓遠點!”
“草有些朽了。”到了晚上,婦人說。
“不用谷草了。”鄉村教師說。他請了幾個學校的同事,帶著老大,過江上山去割山茅草。山茅草是黃的,略微透紅,韌性好,不吸水,比谷草牢實。
或許,生活不容易,或許,要活下去也不難。
屋舍煥然一新,屋腳石基下面的排水溝也順手清理了一遍。溝的外側,栽著一小排羅漢甘蔗。婦人心情好,慷慨地砍了幾大根,大人娃娃人手一截。羅漢甘蔗家家園子里都有,它泡、脆、甜、香,汁多,逢年過節、紅白喜事可以當禮送。
嚼過的渣收進潲水桶,婦人拎著去喂豬。隨后,只聽見婦人一直在豬圈那邊咕咕噥噥。
“瞧,你媽又在跟她的寶貝說話了。”鄉村教師說,他在卷那種喇叭狀的紙煙。
月亮出來了,又大又圓。月亮也是新嶄嶄的,男孩覺得。
作品目錄
紅雞蛋
名字
味精
大寨田
長途拉練
天清云淡
阿華
生活
笛子
最近的路
成人儀式
近視眼
劈春柴
薅甘蔗
吃齋人
馬幫
板栗樹下
買肉
大頭菜
崔叔
煎苞米
泥石流
賣炭人
母雞
三尖石
參考資料 >