《大地龍蛇》在老舍的作品中幾乎是唯一沒有受到研究界認(rèn)真關(guān)注的,但卻是最能反映老舍文化思想的作品,其底蘊(yùn)內(nèi)藏大有開掘的可能和必要,本文從立意、構(gòu)思、寫作等方面,對它進(jìn)行全面探究。
簡介
這是一部“受命文學(xué)”,老舍借抗戰(zhàn)檢討中國文化,抒發(fā)自己的文化理想。這是一部“理念化”而非“概念化”的作品,老舍收獲了民族的“精神莊稼”至今仍富啟示意義。劇中主要人物形象是有深意。
圖書簡介
作者簡介
老舍生于1899年,逝于1966年,滿族,原名舒慶春,字舍予,北京人。1924年赴英國,任倫敦大學(xué)東方學(xué)院中文講師,同時進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。有長篇諷刺小說《老張的哲學(xué)》、《趙子曰》、《二馬》。1930年回國后先后任濟(jì)南齊魯大學(xué)、青島山東大學(xué)教授。創(chuàng)作有:短篇小說集《趕集》、《櫻海集》、《蛤藻集》,長篇小說《貓城記》、《離婚》、《牛天賜傳》。另出版有《老舍幽默詩文集》及論文集《老牛破車》。
相關(guān)介紹
這是一部風(fēng)格奇異的話劇歌舞混合劇,在“老舍文學(xué)”中占有重要地位,只可惜從來沒有被搬上過戲劇舞臺,一直作為一個寂寞的紙面形態(tài)而存在,在老舍研究中也長期遭人冷落。其實,把它置于文化的視閾中、放在東亞文化的語境中, 《大地龍蛇》有著超越時空的啟示力量。在東亞各國于現(xiàn)代文明之路上攜手前行的當(dāng)下,重新感受老舍70年前對中國文化和東亞文化的未來想象是別有一番意味的。
創(chuàng)作緣起
在抗戰(zhàn)時期,老舍擔(dān)任“文協(xié)(中華文藝界抗敵協(xié)會)”的實際總負(fù)責(zé)人,忙亂的生活對他的創(chuàng)作極其不利,在1941年夏天他說過這樣的話:“抗戰(zhàn)四年,我沒有寫出很多的文章來,寫出的一點(diǎn)也十分拙劣,恐怕沒有秩序是個很重要的原因。”他渴望著一次創(chuàng)作能量的爆發(fā)。機(jī)會來了,6月初,羅常培、梅貽琦(貽琦)和鄭毅生(鄭天挺)同約老舍到昆明市。據(jù)羅常培說:“在暑熱郁蒸的陪都?xì)夂虻紫拢峙滤珢灥没牛芟爰s他到昆明來透透風(fēng),換換氣,哪怕是一兩個月的短期呢,因為這一點(diǎn)知己的感召,老舍便很爽快的答應(yīng)到昆明來。”28月26日,老舍與羅常培乘機(jī)抵達(dá)昆明,他與羅同住青云街花巷,住在那里的還有鄭毅生、湯用彤、袁家驊和郁泰然等著名學(xué)者和文化人。老舍在那里還曾遇到楊今甫、聞家驊、沈從文、卞之琳、陳夢家、朱自清、羅中、魏建功和章川島等著名作家,同期接觸到的文化人還有馮友蘭(友蘭)、查阜西、王力、趙蘿蕤、徐旭生(炳昶)、馮至、游澤丞、包漠莊、李何林等。大西南成為當(dāng)時的文人聚集之地,這為老舍的戲劇創(chuàng)作提供了一流的文化氛圍。而對這一名單不厭其煩的羅列是想說明:老舍通過該劇所呈現(xiàn)的思想絕不僅僅代表老舍個人,而是濃縮了那個時代一個龐大知識分子的群體意識。因為,老舍不僅自始至終被中國知識界的整體氛圍所包圍,而且,在創(chuàng)作過程中他確實曾多次傾聽過很多人的意見。“寫完一幕便朗誦給幾個朋友聽,請大家批評,我和今甫,膺中,了一,曉玲,駿齋,嘉言,還有北大文科研究所的幾個同學(xué)都聽他念過。”
該劇是一部“受命”之作,羅常培說:“這本戲是東方文化協(xié)會委托他編的,起初想定名為《東方文化》。我覺得這個問題太大了。什么叫東方文化?直到現(xiàn)在還沒人解答的圓滿,縱然可以折中一家之言,在幾幕戲里又怎樣可以表現(xiàn)得充分?因此我勸他縮小范圍,于是他才改成這個頗有好萊塢味兒的名稱。”4老舍自己說:“東方文化協(xié)會以‘東方文化’為題,托我寫一本話劇。”59月3日至10月7日,老舍陪羅常培在昆明市城北10公里的龍泉鎮(zhèn)寶臺山養(yǎng)病,其間,他抽時間完成了這部三幕六景話劇歌舞混合劇。關(guān)于劇名,老舍的解釋是:假若中國是一條睡龍,日本軍閥就是毒蛇。
文化題旨
老舍一向重視文化思考,以至于長期以來他被稱為一位文化型作家。在新舊文化和東西文化沖突夾縫中的老舍無時無刻不領(lǐng)受著文化沖突所帶來的精神痛苦。“作一個現(xiàn)代的中國人,有多么不容易啊!” “五千年的歷史壓在你的背上”,而“你須擔(dān)當(dāng)?shù)闷疬@歷史延續(xù)下去的責(zé)任”。正是在這種痛苦中老舍艱難地進(jìn)行著文化選擇和文化建設(shè)。他宣稱:“文化滋養(yǎng)藝術(shù)又翻過頭來領(lǐng)導(dǎo)文化,建設(shè)文化。”首先,老舍對“文化”、“文明”有著自己獨(dú)特的看法。“什么是文化?”“一人群單位,有它的古往今來的精神的與物質(zhì)的生活方式;假若我們把這方式叫作文化,則教育,倫理,宗教,禮儀,與衣食住行,都在其中,所蘊(yùn)至廣,而且變化萬端。”文化不僅包含典籍文化還包含嚴(yán)重急性呼吸綜合征籍文化。
老舍認(rèn)為:“一個文化的生存,必賴它有自我的批判,時時矯正自己,充實自己;以老牌號自夸自傲,固執(zhí)的拒絕更進(jìn)一步,是自取滅亡。”而要矯正自己,充實自己,就“必須看到它 (按:指文化)的過去,現(xiàn)在,與將來。”所以,老舍一貫清醒地關(guān)注著對中國傳統(tǒng)的反省,以求在現(xiàn)在時態(tài)上建構(gòu)未來的文化結(jié)構(gòu)。“人,從一個意義來說,是活在記憶中的。他認(rèn)得過去,才關(guān)切將來。”而“不知自己從何而來”,也就不知“要往哪里去”。1他確認(rèn),“對過去,我們沒法否認(rèn)自己有很高的文化。”但恰恰是這個文化使現(xiàn)代中國人受難。老舍是一位文化型的作家,他的長處不是在于從政治、經(jīng)濟(jì)、社會革命的角度去把握、分析社會這個大結(jié)構(gòu),而是在于從文化的角度,從民族性和風(fēng)俗性等方面去體察和感知客體。老舍的一系列小說,都表現(xiàn)出濃郁的文化意識。“老字號”不可避免的衰微寓意極深,搞“折中”(要保存“老字號”,又要學(xué)“新辦法”)是行不通的(《老字號》);《斷魂槍》中,沙子龍的世界已被“狂風(fēng)”吹走,“東方的大夢”沒法子不醒了;名篇《黑白李》所隱藏的東方農(nóng)業(yè)文化中的血親意識至今未引起研究者的注意,而相比較之下,在黑李與白李中,雖然老舍也表同情于革命者白李,但作家的創(chuàng)作激情似更傾注于黑李,其根據(jù)則在于黑李形象中體現(xiàn)了東方文化的許多長處和短處,體現(xiàn)了老舍對東方文化精神品格的評價;《犧牲》中的“洋博士”和《陽光》中的“新式小姐”,都是東西方文化雜揉下半生不熟的產(chǎn)物,“不完全像中國人,也不完全像外國人。他好象是沒有根。”(《犧牲》);《新時代的舊悲劇》突出了對于東方文化的“孝”的思考,在“新時代”之所以還會有如此“舊悲劇”,老舍是通過“孝”的窗口,從東方文化精神中探照出傳統(tǒng)文化的道德觀、價值觀、行為方式、人生形式,以及在民族心態(tài)上的種種投影。在長篇小說《文博士》中,隨處可以發(fā)掘出作家對我們那古老殘缺的中國文化的隱喻象征。在老舍筆下,中國傳統(tǒng)文化有點(diǎn)象小說中唐家的擺設(shè),調(diào)和的精神顯露出民族的疾——既不能頑強(qiáng)地自尊,抓住一點(diǎn)古老的東西不放手,又不肯徹底地取納新潮,把陳舊的玩藝掃光除盡。
需要特別提出的是40年代。全民抗戰(zhàn)使他得以更集中而明晰地去發(fā)掘和檢討東方文化的力量和長短,實現(xiàn)民族文化心理的再調(diào)整,更好地張揚(yáng)主體意識,以審美形態(tài)表現(xiàn)主體對文化的選擇。用老舍自己的話說:“抗戰(zhàn)給文化照了‘愛克斯光’。”《四世同堂》沒有正面觸及戰(zhàn)爭而把鏡頭對準(zhǔn)了戰(zhàn)爭大背景下的“小羊圈”及其所代表的北平市文化、中國文化。作品通過“小羊圈”映現(xiàn)的正是中國文化的歷史陰魂和再造基礎(chǔ)。漢唐氣魄的放的確鍛造了祁瑞宣們的新文化心理,增強(qiáng)了他們抗戰(zhàn)到底以求民族新生的信心;是深厚的傳統(tǒng)文化根基,是“由孔子傳下來的禮義廉恥”使常二爺握起了拳頭,但同時也是這種“先我而在”的傳統(tǒng)使他“把握好的拳頭又放開了”。難能可貴的是,在那民族意識高漲的歷史年代里,老舍并未陷入歷史文化的迷惘,沒有將封建渣滓充當(dāng)民族精神來錯誤歌頌,而是堅定地將那場全民抗戰(zhàn)當(dāng)作民族文化最好的試金石。小說中的錢詩人是一個“地道的中國人”,而“地道的中國人,帶著他的詩歌,禮義,圖畫,道德,是會為一個信念而殺身成仁的。”“一個生活與趣味全都是田園詩樣的錢先生”是會由“飲酒栽花的隱士變成敢流血的戰(zhàn)士”的。通過錢詩人的轉(zhuǎn)換,老舍所寄托的正是一種對傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的理想。而錢詩人的人格轉(zhuǎn)化反映出老舍對傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的思想。正是錢詩人“替一部文化史作正面的證據(jù)”。而“有這個證據(jù),中國人才能自信。”“有了自信,才能再進(jìn)一步去改善。”在老舍看來,是“舊的,象錢伯初所有的那一套舊的,正是一種可以革新的基礎(chǔ)。”而漢奸之成為漢奸,從某種意義上說,正是因為他們“沒有錢先生那樣的學(xué)識與修養(yǎng)”。老舍看到那些經(jīng)受野蠻轟炸的中國人顯示出特有的“秩序,紀(jì)律,團(tuán)結(jié),勇敢。”這使老舍震驚,“這是五千年的文化修養(yǎng),在火與血中表現(xiàn)出它的無所侮的力量與力度!”“燒得盡的是物質(zhì),燒不盡的是精神。”抗戰(zhàn)正是為了給世界上“保存和平的,古雅的,人道的,文化。”而《大地龍蛇》正是對于這樣一種文化的文學(xué)想象。
東亞文化想象
該劇延續(xù)了老舍一貫的文化主題,它的關(guān)鍵詞無疑是文化,是東方文化,是東亞文化,重心是文化反思、文化建設(shè)與文化想象。首先,他接受的是“東方文化協(xié)會”的委托,而且主題即定為“東方文化”。這一創(chuàng)作指向使老舍突破了狹義的民族國家觀念,而表現(xiàn)出極其開放的東亞視野和世界視野。
出發(fā)點(diǎn)
《大地龍蛇》的出發(fā)點(diǎn)是:借抗戰(zhàn)背景來檢討中國文化和東亞文化,并在“現(xiàn)在”時態(tài)上建構(gòu)中國以及東亞的未來文化圖景,抒發(fā)自己的文化想象。如前所述,該劇所表現(xiàn)的文化思想是作者長期醞釀的結(jié)果,是他長期進(jìn)行文化思考的一個重要成果。它表現(xiàn)了老舍重塑新東亞文化的激情。劇中借趙立真之口說出“東方的義氣,西方的爽直,農(nóng)民的厚道,士兵的紀(jì)律。”正是老舍對于東亞新國民的理想,是東亞新文化的理想。他認(rèn)為:創(chuàng)造新文化就是通過反思傳統(tǒng)文化,立足現(xiàn)代意識,旨?xì)w走向世界。
老舍在同年10月10日為該劇所寫的序中提出這樣的問題:“什么是文化,什么是東方文化?東方文化建立是什么樣子?”這部劇作證明了老舍畢生的苦苦探尋——“東方文化將來是什么樣子?”可以把這個提問視為老舍對該劇題旨的詮釋。在那場戰(zhàn)爭災(zāi)難中,作為中國先進(jìn)知識分子的老舍,他所關(guān)心的是通過戰(zhàn)爭檢討文化并對戰(zhàn)后的文化進(jìn)行展望。 “在抗戰(zhàn)時候,來檢討文化,正是好時候,因為我們既不惜最大的犧牲去保存文化,則文化的力量如何,及其長短,都須檢討。”他認(rèn)為:“抗戰(zhàn)的目的,在保存我們文化的生存與自由;有文化的自由生存,才有歷史的繁榮與延續(xù)。”正是戰(zhàn)爭使他看到了文化的力量,也看到了文化的痼疾。“在抗戰(zhàn)中,我們認(rèn)識了固有文化的力量,可也看見了我們的缺欠——抗戰(zhàn)給文化照了‘愛克斯光’。在生死的關(guān)頭,我們絕對不能諱病忌醫(yī)!”
在作品構(gòu)思中,他兼顧到文化的不同時間緯度:“文化是三段,——過去,現(xiàn)在,將來;抗戰(zhàn)也是三段——自己抗戰(zhàn),聯(lián)合東亞的各民族,將來的和平。”這是從時間向空間的展開。落實到作品中,“第二幕談日本南進(jìn),并隱含著新舊文化的因抗戰(zhàn)而調(diào)和,與東亞各民族的聯(lián)合抗戰(zhàn)。第三幕言中華勝利后,東亞和平的建樹。”
相關(guān)評論
老舍于1939~1943年間創(chuàng)作的9個劇本中, <大地龍蛇>具有豐厚的民族文化內(nèi)涵和"人的解放"思考的文學(xué)史價值意義.對此,評論家們卻不置一詞而對劇本大加否定.老舍從自己的個人生活經(jīng)驗、審美感受以及對民族文化的感知與知解出發(fā),把自己"頗費(fèi)了一些心思"思索出的文化與現(xiàn)實社會人生的內(nèi)在精神聯(lián)系融入于戲劇情節(jié)運(yùn)行和人物思想意識演變之中,顯示出民族文化在科學(xué)精神燭照下煥發(fā)出的偉大力量,表明"做了中國幾千年文化核心"的龍文化,這時才真正成了"我們立國的象征",并消解"五四"以來包括老舍在內(nèi)的以魯迅為代表的文藝家們對于"人的解放"和"啟蒙"時效性的懷疑.
參考資料 >