約翰·伯伊德John·Boyd（1927-1997），美國空軍少校，戰(zhàn)斗機飛行員出身，后供職于美國空軍參謀部裝備戰(zhàn)術(shù)需求分部，第三代戰(zhàn)斗機“能量機動理論”的創(chuàng)始人。由他提出的能量機動理論影響了整個第三代戰(zhàn)斗機的設(shè)計方向，典型的第三代戰(zhàn)斗機，如美制F-15戰(zhàn)斗機系列、F-16戰(zhàn)斗機系列、F/A-18系列、中國殲-10戰(zhàn)斗機系列等都是完全按照或參考“能量機動理論”而設(shè)計的。
人物介紹
美國空軍中的奇人約翰·伯伊德（John Boyd）最后是以上校軍銜退役的，但他的能量機動理論是在少校期間做的，所以“瘋子少校”的名號就跟了他一輩子。
早年經(jīng)歷
伯伊德出生在賓夕法尼亞州 Erie 的一個普通家庭里，父親早逝，母親拉扯著幾個孩子，家境十分貧困。1945年，19歲的伯伊德應(yīng)征入伍，在美國陸軍航空隊駐日本占領(lǐng)軍當(dāng)了一年小兵。小兵伯伊德就顯現(xiàn)出反骨。日本1945-46年的冬天是一個寒冷、潮濕的冬天，軍官們縮在溫暖的軍官宿舍，有熱騰騰的食物，但小兵們只有卷縮在四面透風(fēng)的營房，常常只有冰冷的野戰(zhàn)食品充饑。伯伊德發(fā)動眾小兵，把一個木質(zhì)機庫給扒了，生火取暖做飯，結(jié)果被陸軍送上軍事法庭，告他一個破壞公物的罪名。伯伊德把軍法審判變成一個對軍官的領(lǐng)導(dǎo)能力和責(zé)任感的公民投票，結(jié)果軍官們敗下陣來，小兵們有了熱飯吃，軍方也第一次見識了這個長滿反骨的伯伊德。
進(jìn)入空軍
伯伊德復(fù)員時，靠 GI Bill 的資助，上衣阿華州立大學(xué)讀書，得到一個經(jīng)濟學(xué)的學(xué)位，同時加入空軍學(xué)習(xí)飛行，1952 年，伯伊德獲得了飛行員的鷹徽，成為美國空軍中的 F-86 戰(zhàn)斗機飛行員。這時朝鮮戰(zhàn)爭已經(jīng)打到后期。作為新飛行員，伯伊德照例只有飛僚機的份。當(dāng)時美國空軍的基本戰(zhàn)術(shù)是四機編隊，由兩對長機和僚機雙雙編組，長機由有經(jīng)驗的飛行員擔(dān)當(dāng)，僚機通常是新飛行員，只有長機能夠主動攻擊敵機，僚機負(fù)責(zé)掩護和觀察長機的后方，不能離開長機主動攻擊敵機。伯伊德在朝鮮當(dāng)僚機還沒有“滿師”，戰(zhàn)爭就打完了。除了在 1953 年 6 月 30 日在鴨綠江以北（中國境內(nèi)）擊傷一架米格-15戰(zhàn)斗機 外，伯伊德在戰(zhàn)爭中一無建樹。
但是伯伊德在朝鮮戰(zhàn)場上表現(xiàn)出來的卓越飛行技巧和戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)還是得到了注意，戰(zhàn)后不久，伯伊德就奉調(diào)到位于內(nèi)華達(dá)州的內(nèi)利斯空軍基地的戰(zhàn)斗機武器學(xué)校擔(dān)任戰(zhàn)術(shù)教官，這就是后來大名鼎鼎的紅旗演習(xí)和 Agressor 中隊的前身，海軍的 Top Gun 也和這里有一點淵源。50 年代時，內(nèi)利斯空軍基地大概是世界上最繁忙的戰(zhàn)斗機基地了，各級飛行員訓(xùn)練都在這里，伯伊德差不多每天都要飛兩三個架次，到1960年離開的時候，竟然在內(nèi)利斯就飛了近 3,000 小時。
伯伊德在多年的空戰(zhàn)實踐中獲得了豐富的實際經(jīng)驗，并且善于在戰(zhàn)術(shù)環(huán)境下靈活運用各種技巧。作為教官，伯伊德不斷向?qū)W員灌輸“想在敵人前面”的戰(zhàn)術(shù)思想，不要光顧著完成眼下的機動動作，急于把敵人套入瞄準(zhǔn)環(huán)，而是要想一想正在做的機動動作對自己的速度、高度的影響，和敵機可能對你的動作作出怎樣的反應(yīng)，要出其不意，想在對方的前頭。伯伊德的“招牌”機動動作是“鐵板烤鴨”（flat-plating the 鳥綱），就是像電影Top Gun里Tom Cruise作的那個動作，在遭到敵機追擊的時候，突然減速拉起，讓敵機沖到前頭，然后輕輕一個鷂子翻身，就咬住了敵人。伯伊德飛的F-100可不是什么機動性優(yōu)秀的戰(zhàn)斗機，F(xiàn)-100 的總產(chǎn)量的1/4 都在事故墜機中損失，其“寡婦制造者”的名聲不是沒有道理的，達(dá)到這樣隨心所欲的控制，那水平確實不一般。伯伊德和人打 40 美元的賭，他能夠讓對手在他的 6 點鐘先咬住他，然后在 40 秒鐘內(nèi)，反客為主，把對手打下來。在內(nèi)利斯的 6 年、3,000 多小時的對抗飛行中，伯伊德從來沒有輸?shù)暨^（大概也從中贏了不少啤酒錢），通常在 10 來秒里就把對手搞定，贏得了“40 秒鐘伯伊德”的美名。要知道，內(nèi)利斯是一個人來人往的地方，江湖高手過路是常有的事，戰(zhàn)斗機飛行員都是心高氣傲的家伙，最看不得打擂臺的事，但幾年下來，沒有人能夠把伯伊德打下擂臺。
能量機動理論
在用科學(xué)方法研究空戰(zhàn)的時候，伯伊德深刻體會到急需充電，于是向空軍申請獎學(xué)金，要到佐治亞理工學(xué)院學(xué)習(xí)航空工程。由于伯伊德在此之前在伊阿華州立大學(xué)有過一個經(jīng)濟學(xué)學(xué)位，空軍不想讓他再讀一個本科學(xué)位，改而建議他讀一個 MBA 之類的學(xué)位，或者在空軍指定的院校學(xué)習(xí)電子工程。伯伊德堅決地拒絕了。這家伙死腦筋，一點不考慮升官發(fā)財，不考慮人脈，只知道一門心思研究他的空戰(zhàn)科學(xué)，得罪上司也不管。幸好此時蘇聯(lián)成功地發(fā)射了衛(wèi)星，美國大受刺激，空軍開始鼓勵軍官選工程類的課程。伯伊德再次申請，終于如愿。1960年，34歲的伯伊德帶著 4 個孩子和懷孕的妻子（這小子可沒讓他妻子的肚子閑著），到佐治亞理工學(xué)院，和毛頭小伙（那年頭黃毛丫頭學(xué)工的不多）一起學(xué)習(xí)航空工程。離開內(nèi)利斯之前，伯伊德要編寫一本空戰(zhàn)機動動作手冊，總結(jié)所有已知的空戰(zhàn)機動動作，說明其戰(zhàn)術(shù)應(yīng)用，以及反制的手段。可是上司告訴伯伊德，他只能用業(yè)余時間寫。幾個月后，手冊終于編寫完成。在一年內(nèi)，這本《空戰(zhàn)攻擊研究》就成為美國空軍戰(zhàn)斗機飛行員的基本戰(zhàn)術(shù)教材，在 10 年內(nèi)，這本手冊也通過來美國訓(xùn)練的外國飛行員傳到全世界的戰(zhàn)斗機飛行員的世界里，成為各國的標(biāo)準(zhǔn)空中機動手冊。幾十年來，這本手冊只有過很少的增補。
在佐治亞理工學(xué)院，伯伊德開始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)航空工程原理。在學(xué)習(xí)熱力學(xué)第二定律得時候，被的概念搞得很頭痛。伯伊德痛苦地想，為什么我可以把戰(zhàn)斗機玩得滴溜溜轉(zhuǎn)，但搞不定這個該死的熵呢？沒辦法，只得去找一個高年級的同學(xué)幫忙開竅。高年級同學(xué)正在唾沫飛濺地大講能量的守恒和耗散，伯伊德的腦子突然岔到心愛的戰(zhàn)斗機空戰(zhàn)格斗上面去了：戰(zhàn)斗機在空戰(zhàn)格斗中搶占優(yōu)勢位置的原因不是速度和推力，而是戰(zhàn)斗機的能量水平。速度相應(yīng)于動能，高度相應(yīng)于位能，爬升和俯沖就是動能和位能之間的轉(zhuǎn)換，誰能更快地轉(zhuǎn)換能量水平，誰就能獲勝。于是伯伊德開始研究戰(zhàn)斗機的能量水平的數(shù)學(xué)描述。經(jīng)過無數(shù)不眠之夜，伯伊德終于提出了一個評價戰(zhàn)斗機機動性的簡潔、優(yōu)美的數(shù)學(xué)表示：
戰(zhàn)斗機的單位剩余功率（specific excess 功率，SEP）=（推力-阻力）*速度/重量
在飛行包線里任何一點，SEP 較高的一方占優(yōu)。能量機動理論的意義在于：
1、定量地對比兩架戰(zhàn)斗機在整個飛行包線里的機動性
2、定量地根據(jù)敵我機動性的差別，優(yōu)化空戰(zhàn)格斗戰(zhàn)術(shù)
3、定量地對分析設(shè)計中的未來戰(zhàn)斗機在飛行包線里的薄弱環(huán)節(jié)進(jìn)行分析和指出改進(jìn)途徑
伯伊德從佐治亞理工學(xué)院畢業(yè)后，調(diào)任佛羅里達(dá)的埃格林空軍基地任機修軍官。埃格林空軍基地是空軍最大的試飛和機載武器試驗基地，空軍常年在這里測試各種新式飛機和新式武器。這時，空軍中的轟炸機制勝論正如日中天，但新總統(tǒng)約翰·肯尼迪已經(jīng)意識到艾森豪威爾的大規(guī)模報復(fù)戰(zhàn)略的問題，因為大規(guī)模報復(fù)戰(zhàn)略把美國介入戰(zhàn)爭的底線抬得很高，束縛了美國介入世界上局部沖突的選擇，導(dǎo)致“無人管理”的局部沖突升級，反而容易把美國卷入大規(guī)模沖突。肯尼迪開始實行“靈活反應(yīng)戰(zhàn)略”，要求美國軍事力量大大強化常規(guī)戰(zhàn)爭能力，能夠有效地制止局部沖突向不利于美國的方向發(fā)展。與此同時，新國防部長羅伯特·麥克納馬拉是一個商界神童，根據(jù)工業(yè)界“規(guī)模出效益”的觀點，極力主張空海軍發(fā)展通用作戰(zhàn)飛機。麥克納馬拉首先中止了空軍的 F-105 的繼續(xù)采購，指令空軍采購海軍的 F-4幽靈II戰(zhàn)斗機，然后指令空軍和海軍共同發(fā)展 F-111戰(zhàn)斗轟炸機，F(xiàn)-111A 將作為空軍型，以戰(zhàn)斗轟炸機為主要任務(wù)；F-111B 為海軍型，以艦隊防空為主要任務(wù)。
這期間，伯伊德被晉升為少校。他對能量機動的研究還是只能利用業(yè)余時間。伯伊德為人狂妄，言語粗魯，自以為是，咄咄逼人，時常出口傷人，人們開始叫他“瘋子少校”。但是作為試飛中心，埃格林空軍基地畢竟是一個英杰薈萃的地方，伯伊德遇到了湯姆·克利斯蒂（Tom Christie），兩人開始探討能量機動的問題，和如何把復(fù)雜的數(shù)據(jù)用簡明的圖表表示出來。克利斯蒂不是一個軍人，只是一個文職的數(shù)學(xué)家。他倒不是在 Eglin 作什么高深玄妙的研究。在計算機廣泛用于作戰(zhàn)飛機之前，戰(zhàn)略轟炸機作水平轟炸時，投彈時機是根據(jù)速度、高度、風(fēng)向、風(fēng)速等參數(shù)通過轟炸表（bombing table）手工計算的。美國空軍的前身是陸軍航空隊，空軍轟炸機的轟炸表都是陸軍時代的東西。噴氣時代的轟炸機速度、高度都大大提高，炸彈的尺寸形狀也有了很大的變化，空軍要重新計算新的轟炸表，克利斯蒂就是被找來做這個事情的。克利斯蒂很快理解了伯伊德的想法，看到了其中智慧的火花。他對伯伊德不顧一切、近乎瘋狂的鉆研精神和將空戰(zhàn)藝術(shù)上升到科學(xué)高度的使命感尤其敬佩，決定幫忙。
伯伊德和克利斯蒂從簡單的問題入手：從某一個位置開始，攻擊的一方需要多少個 g 才能獲得所需的射擊角度？如果拉這么大的 g，戰(zhàn)斗機的性能受到什么影響？伯伊德的問題不復(fù)雜，但是需要大量的重復(fù)計算。這在今天并不是什么了不起的事，除了極特殊的項目需要超級計算機以外，今天的人們恐怕根本沒有“上機時間”這個概念。要用計算機算一點數(shù)據(jù)，用就是了，快一點的 PC 就可以完成絕大多數(shù)工程計算。但是 60 年代初，計算機還是很稀罕的東西。Eglin 基地倒是有當(dāng)時屬于十分先進(jìn)的 IBM704 大型計算機，但作為一個小小的少校，正在從事“業(yè)余研究”，他要得到仍然十分昂貴的上機時間，那是天方夜譚。但這對克利斯蒂就是近水樓臺了。克利斯蒂先用小型的王安計算機和朝鮮戰(zhàn)爭的 F-86戰(zhàn)斗機 對米格-15戰(zhàn)斗機 的空戰(zhàn)數(shù)據(jù)來驗證伯伊德的基本思路，然后用自己的項目的上機時間幫助伯伊德作大量的計算。要是真追究起來，這其實是“挪用公款”。這樣的計算到伯伊德調(diào)到華盛頓哥倫比亞特區(qū)后還在遙控進(jìn)行，前后幾年加起來，總共“盜用”了價值上百萬美元的上機時間。躲得過初一，躲不過十五，后來伯伊德受到中華人民共和國軍事法調(diào)查，但負(fù)責(zé)調(diào)查的軍官最后決定不予起訴，畢竟伯伊德不是在打游戲，伯伊德“挪用公款”的結(jié)果是根本改革了空軍的戰(zhàn)術(shù)，導(dǎo)致了 F-15、F-16 和F-18這一整代戰(zhàn)斗機的“夢之隊”。空軍里的官僚一面咬牙切齒，一面不得不發(fā)給伯伊德一個又一個科學(xué)成就獎。
F-X計劃
1966年春季，伯伊德受命到泰國報到，加入一個F-4中隊參加在越南的空戰(zhàn)。這正是伯伊德夢寐以求的。但是還沒有來得及報到，伯伊德就得到了新的命令：到五角大樓負(fù)責(zé)挽救遇到麻煩的F-X 計劃，空軍高層終于想起這個又是頂級空戰(zhàn)格斗老鳥又懂航空工程的奇人來。
F-X是一個時代的產(chǎn)物。空軍一直對麥克納馬拉強加的海軍戰(zhàn)斗機F-4幽靈II戰(zhàn)斗機不滿，越南戰(zhàn)場的實際經(jīng)驗更加深了空軍的反感。在海軍另起爐灶搞F-14戰(zhàn)斗機的時候，空軍很害怕又要被迫接受海軍的戰(zhàn)斗機。但是空軍并沒有從“更大、更快、更高、更遠(yuǎn)”的老套里跳出來，F(xiàn)-X 起飛重量達(dá) 30 噸以上，3 馬赫，多用途，太大，太重，太復(fù)雜，太昂貴，整一個 F-111戰(zhàn)斗轟炸機 的翻版。
伯伊德決心對 F-X 洗心革面。他對改組后的 F-X 不提任何速度或轉(zhuǎn)彎速率的指標(biāo)，他只要 F-X 比任何對手的機動性都要出色，要求高推重比，低翼載，足夠的航程和留空時間。但是伯伊德遇到很大的阻力，電子系統(tǒng)的人要裝備一個大型的雷達(dá)，這樣機身就要加大；武器系統(tǒng)的人認(rèn)為機內(nèi)航空機炮沒有用，用空空導(dǎo)彈足夠；氣動設(shè)計的人要采用變后掠翼。伯伊德用能量機動理論的計算（這一次是用正大光明的上機時間了）標(biāo)明，變后掠翼的氣動優(yōu)越性將被其重量和阻力抵消，所以最后是得不償失的。這是戰(zhàn)斗機設(shè)計史上第一次在紙面上就可以評估一架新型戰(zhàn)斗機在整個飛行包線的機動性。
1967 年對美國空軍流年不利，越南戰(zhàn)場上小巧靈活的米格-17戰(zhàn)斗機 和米格-21戰(zhàn)斗機 搞得美國空軍和海軍的戰(zhàn)斗機頭痛不堪，美國一向自豪的空戰(zhàn)交換比跌到慘不忍睹的差不多 1：1。整個越南戰(zhàn)爭期間，美國空軍和海軍各自只出了一個擊落 5 架敵機的王牌，空軍的 Steve Ritchie 和海軍的 Randy Cunninghan，而越南空軍則出了 16 個擊落敵機 5 架以上的王牌。這里面原因不光是 F-4幽靈II戰(zhàn)斗機、F-105 機動性差、響尾蛇和麻雀空空導(dǎo)彈性能遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到空戰(zhàn)實際的要求，還有制度的因素。美國空軍有一個過時的老傳統(tǒng)：飛滿 100 個作戰(zhàn)航次后，可以轉(zhuǎn)到一個非作戰(zhàn)崗位。這樣，有經(jīng)驗的老鳥離開前線，前線的戰(zhàn)斗機飛行員空前緊缺。另外，軍官晉升制度要求飛行員必須有一定的作戰(zhàn)飛行小時數(shù)才能晉升，這樣，戰(zhàn)略運輸機和戰(zhàn)略轟炸機飛行員也臨時充當(dāng)戰(zhàn)斗機飛行員，好積累一點作戰(zhàn)飛行的小時數(shù)，為晉升積累資本。這些“業(yè)余”的戰(zhàn)斗機飛行員駕馭著笨拙的 F-4幽靈II戰(zhàn)斗機、F-105，在小巧、靈活的米格戰(zhàn)斗機面前，怎能不為魚肉？
米格-25戰(zhàn)斗機的公開震蕩很快使 F-X 計劃的優(yōu)先級大大提高。海軍正式退出 F-111戰(zhàn)斗轟炸機 計劃對空軍又是一個極大的觸動。海軍要求國會將原先用于 F-111B 的資金轉(zhuǎn)用于 F-14戰(zhàn)斗機，海軍和格魯曼為此簽訂了一個固定價格、固定性能的合同。格魯曼大大低估了從 F-111B 的基本技術(shù)研制 F-14 的艱巨性，計劃嚴(yán)重超支，格魯曼差一點破產(chǎn)，不過這是題外話了。空軍本來不必介意海軍研制 F-14，但是海軍向國防部和國會指出，F(xiàn)-14 可以滿足空軍 F-X 的所有要求，如果國防部和國會同意海軍的說法，海軍將得到額外的研發(fā)資金，F(xiàn)-14 的生產(chǎn)和升級都能得到保證，而空軍將難以拒絕再次采購海軍戰(zhàn)斗機，空軍將不得不為很多航母專用的功能付出代價，而且空軍的顏面也將大大受損。為了盡量和海軍的 F-14戰(zhàn)斗機 拉開距離，空軍在 F-X 上放棄了變后掠翼，大大強調(diào)單座和機動性，最大速度降到 2.5 馬赫。通過一番軍種政治上的斗法，空軍的 F-X 終于立項，命名為 F-15戰(zhàn)斗機。
伯伊德對 F-15 的重量和復(fù)雜性還是不滿意，他對 F-X 所作的改革很多已經(jīng)走了回頭路，但 F-15 的設(shè)計和研發(fā)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他能夠左右的了。伯伊德還是沒有放棄簡單、輕巧的戰(zhàn)斗機的設(shè)想，他開始尋找同道。國防部部長辦公廳下屬的系統(tǒng)分析處主管 Pierre Sprey 和伯伊德有相同的想法，此公是航空工程師出身，也擅長數(shù)理統(tǒng)計學(xué)，后來也是催生 A-10 的人物。伯伊德找到的另一個同黨 埃文斯特·瑞齊奧尼（Everest Riccioni）上校。他是試飛員出生，曾經(jīng)跟最著名的試飛員恰克。耶格“學(xué)生意”，曾任試飛學(xué)校教官，飛過 55 種飛機，這時在 賴特-帕特森空軍基地的飛行動力實驗室負(fù)責(zé)試飛和飛行力學(xué)研究。他們幾個在向國防部建議發(fā)展一種輕型戰(zhàn)斗機，作為 F-15戰(zhàn)斗機 一旦開發(fā)受阻時的備用方案的同時，自己經(jīng)常幾個人一起徹夜研究戰(zhàn)斗機空戰(zhàn)的每一個環(huán)節(jié)，以及從空戰(zhàn)實際的角度出發(fā)，研究戰(zhàn)斗機需要什么樣的性能，和怎么把這些性能要求“翻譯”成設(shè)計戰(zhàn)斗機時的技術(shù)參數(shù)，哈里 J. 希拉克爾（Harry J. Hillaker），也經(jīng)常從達(dá)拉斯飛到華盛頓和他們一起徹夜研究。一有新想法，他們就遙控還在埃格林的克利斯蒂用計算機計算，來驗證或反駁他們的設(shè)想。他們的研究結(jié)果日后成為“輕型戰(zhàn)斗機計劃”（Lightweight Fighter，LWF）的基礎(chǔ)。由于他們行蹤詭秘，不屑與外人交流，被稱為戰(zhàn)斗機黑手黨。根據(jù)研究的結(jié)果，瑞齊奧尼“利用職權(quán)”，爭取到了立項，開始了名字很拗口的“通過折中分析來實現(xiàn)增強的能量機動的驗證性研究”（Study to Validate Expanded 能量 Manuverability Through Trade Off Analysis），和通用動力和諾思羅普合作，開始了對輕型戰(zhàn)斗機的預(yù)研。在項目結(jié)束時，兩個公司要各做一個報告，通報研究結(jié)果。通用動力派出這個研究項目的負(fù)責(zé)人 希拉克爾，希拉克爾在報告會上侃侃而談，引經(jīng)據(jù)典，把不斷提問、責(zé)難的伯伊德批駁得啞口無言。報告還證明了新型輕型戰(zhàn)斗機只需要 8,000 多公斤的空戰(zhàn)重量，就可以達(dá)到比 F-4幽靈II戰(zhàn)斗機 好兩倍的機動性和兩倍的航程。伯伊德的為人很不討人喜歡，不管誰在場，都喜歡大聲爭辯，吵得勁頭來了，鼻子頂鼻子地和人爭，手指還戳到人家胸口，還動不動來一句：“你到底懂不懂？”他的能量機動理論和空軍傳統(tǒng)的速度、高度制勝論大相徑庭，還狂妄、頑固地要說服所有人，所以他在空軍里的人緣很不好，被人譏諷為“成吉思約翰”（Genghis John），以形容他那種咄咄逼人的做派，但是他在報告會上居然被 希拉克爾 駁倒了，真是人心大悅。其實他們所不知道的是，前一晚，希拉克爾 和伯伊德已經(jīng)在旅館里排練了好一會了，為了向頑固的空軍上層推銷能量機動概念，他們兩人在唱雙簧呢，結(jié)果獲得了很大的成功。
70 年代初是美國在戰(zhàn)后的一個最低點。美軍深陷越南，戰(zhàn)爭擴大到整個印度支那，美國正在“贏得每一場戰(zhàn)斗，但卻輸?shù)袅苏麄€戰(zhàn)爭”。國內(nèi)的反戰(zhàn)運動風(fēng)起云涌，逃避兵役成為時尚，美國被迫放棄征兵制，改用募兵制。越南戰(zhàn)爭在盟國和國際社會中也得不到支持，瑞典首相奧洛夫·帕爾梅甚至公開參加反戰(zhàn)游行。蘇聯(lián)在世界各地蠶食美國及西方的勢力范圍，日本則在美國國內(nèi)市場上蠶食美國公司的勢力范圍，美國正在經(jīng)歷戰(zhàn)后第一個深刻的政治經(jīng)濟危機，被迫放棄把美元和黃金聯(lián)系的金本位制度。美國文化喪失了積極、樂觀、向上的因素，而是被頹廢、暴力和失望所主導(dǎo)。這是一個“垮了的一代”的時候。在這個當(dāng)口上，F(xiàn)-14 和 F-15 的研制和部署成本扶搖直上，尼克松責(zé)令國防部長萊爾德整頓國防采購系統(tǒng)，萊爾德則責(zé)令助理國防部長 David Packard 領(lǐng)導(dǎo)一個委員會，專門負(fù)責(zé)這件事。Packard 強烈主張用新技術(shù)、新概念來控制像脫韁野馬一樣的武器系統(tǒng)研制成本，強烈主張恢復(fù)原型竟標(biāo)、擇優(yōu)錄取。正在這時候，伯伊德和同伙們送上了多年來對輕型戰(zhàn)斗機的研究，包括 Riccioni“利用職權(quán)”搞的那個研究。Packard 很有興趣，批準(zhǔn)招標(biāo)，將 LWF 列入作為國防采購政策改革一部分的“試驗原型計劃”（Experimental Prototyping）。這就是以后人們所熟知的 F-16戰(zhàn)斗機和 YF-17戰(zhàn)斗機的對比試飛，以后的故事人們都很熟悉了。
退役之后
伯伊德在空軍里很差的人脈這時也開始發(fā)酵，到 1976 年，已經(jīng)是上校的伯伊德沒有獲得晉升將軍的機會，只得按年齡規(guī)定退役。伯伊德回絕了很多軍工公司的邀請，他的戰(zhàn)斗機黑手黨的朋友們甚至也被告知，如果他們能把伯伊德一起拉進(jìn)來，他們也可以有一個報酬豐厚的職位。但是伯伊德不為所動。甚至在湯姆·克利斯蒂把他請到國防部為項目分析和評估作咨詢的時候，他也只每兩周時間拿一天的工資，因為國防部沒有“義務(wù)工”這個說法，伯伊德如果這最低限度的工資也不拿的話，國防部無法發(fā)給他有機密等級的通行證，也無法讓他使用國防部的電話、傳真和復(fù)印機。好友問他為什么生活如此清苦，伯伊德在煙霧繚繞的牙縫里擠出一句話：無欲則剛。他就是不愿意被人誘以重利，寧愿生活清苦，不愿有求于人而放棄自己自由思考的權(quán)利。清苦和與世隔絕的生活，也給伯伊德帶來一個“地窖上校”（Ghetto Colonel）的外號。Ghetto 本意是猶太人隔離區(qū)，但用在伯伊德身上，主要是形容他生活的清苦和與世隔絕的人生態(tài)度。
決策循環(huán)
在五角大樓的最后三年里，伯伊德還是醉心于心愛的空戰(zhàn)藝術(shù)，或者對伯伊德來說，空戰(zhàn)科學(xué)。他對 F-16戰(zhàn)斗機 和 YF-17戰(zhàn)斗機 對比試飛中的一個疑點一直大惑不解。試飛過兩種戰(zhàn)斗機的飛行員都異口同聲地說 YF-16 更好，但是按照能量機動的計算，兩者的差別不應(yīng)該那么大，部分飛行包線里 YF-17 甚至更為優(yōu)秀。通過大量分析和與飛行員的實際交談，伯伊德發(fā)現(xiàn) YF-16 迅速轉(zhuǎn)換飛行狀態(tài)的能力（fast transient）更為優(yōu)秀，尤其是迅速加速、減速的能力，使過去不到死馬當(dāng)活馬醫(yī)時不用的主動減速成為一個可行的戰(zhàn)術(shù)，因為重新加速不再是一個問題，這樣大大增加了空戰(zhàn)中的戰(zhàn)術(shù)選擇。這是早期的能量機動理論里沒有考慮到的一個問題。伯伊德由此聯(lián)想到朝鮮戰(zhàn)場上 F-86戰(zhàn)斗機 對米格-15戰(zhàn)斗機 的情況，F(xiàn)-86 可以更迅速地變換蛇形機動的方向，而米格-15 雖然持續(xù)機動能力更強，但瞬時機動能力不如 F-86，只要 F-86 不斷地迅速改變蛇形機動方向，要不了多久，米格-15 就漸漸地跟不上了，F(xiàn)-86 就有機會反敗為勝，咬住對手。由此，伯伊德進(jìn)一步聯(lián)想到二戰(zhàn)中德國在西線的閃擊戰(zhàn)，德國進(jìn)攻的節(jié)奏大大超過法國防守的應(yīng)變能力，導(dǎo)致法國的防御在軍隊尚有相當(dāng)實力的時候就土崩瓦解。從這里，伯伊德開始研究戰(zhàn)斗中更廣泛的因素。基于對對抗性決策過程的研究，伯伊德總結(jié)出戰(zhàn)場上的 OODA 決策循環(huán)。OODA 代表 Observation，Orientation，Decision，Action，即觀察，判斷，決策，行動。這里，orientation 作調(diào)整自己的心態(tài)、理解對手的意圖解。這其中，觀察和行動主要是技術(shù)手段，但判斷和決策是心理過程。伯伊德進(jìn)一步提出，判斷的形成和改變，這是最容易受到外界影響的一步。從此，伯伊德開始研究戰(zhàn)場上人和心理的作用，同時結(jié)合戈德爾的不確定性原理、海森伯格的測不準(zhǔn)原理和熱力學(xué)第二定律，注重研究在閉合系統(tǒng)下對環(huán)境情勢的判斷和相應(yīng)決策的形成和變化。
伯伊德開始研究軍事歷史和行為科學(xué)，特別注重研究戰(zhàn)史上以少勝多、以弱勝強的戰(zhàn)例。他開始瘋狂地讀書，數(shù)學(xué)、物理、心理、歷史、邏輯，進(jìn)化論、信息論、遺傳學(xué)，社會學(xué)，經(jīng)濟學(xué)，研究孫子、克勞斯維茨、安托萬-亨利·若米尼、成吉思汗、拿破侖·波拿巴、弗里德里克大帝、格蘭特、曼斯坦因、利德爾·哈特、毛澤東，什么都讀。有人統(tǒng)計，幾年里，他讀了 300 多本書。最后將自己的研究編成一個 16 頁長的講義“毀滅和創(chuàng)建”（Destruction and Creation）。這是伯伊德涉足戰(zhàn)略理論的開始。伯伊德正在從一個頂級空中斗士演進(jìn)為一個對當(dāng)前和未來美國軍事理論和實踐起決定性影響的戰(zhàn)略家。
傳統(tǒng)上，美國軍事理論崇尚“火力制勝論”，強調(diào)用優(yōu)勢的火力和協(xié)調(diào)的行動，像不可阻擋的壓路機一樣，壓垮敵人。所以，美軍行動講究在遠(yuǎn)距離上集中最猛烈的火力，在敵人沖倒跟前之前就消滅敵人，或者自己沖到敵人跟前就消滅敵人。或者拚消耗，就是鄧小平的所謂“打鋼仗”。機動靈活、穿插包圍、調(diào)虎離山、圍點打援等等概念和美軍的基本作戰(zhàn)思想格格不入，在美軍的戰(zhàn)例中也是例外。越南戰(zhàn)爭失敗后，美國政界、軍界要求反思的呼聲一片，當(dāng)幾千美軍在小小的格林納達(dá)竟然用了兩天才擺平 600 名古巴建筑工人的時候，軍事改革的呼聲在美國達(dá)到最高峰。
在這種背景下，伯伊德開始形成自己的機動戰(zhàn)理念。機動戰(zhàn)不是一個新概念，但伯伊德版本的機動戰(zhàn)有它的新意。伯伊德把戰(zhàn)爭分成三種層面：消耗戰(zhàn)，機動戰(zhàn)和道德戰(zhàn)。
消耗戰(zhàn)的要素為火力、防護和運動，其中火力是最重要的，因為只有火力才是消滅敵人、贏得戰(zhàn)斗勝利的手段。防護是保存自己的手段，防護的目的是為了發(fā)揚火力，消滅敵人。運動的目的是為了發(fā)揚火力、提供防護。消耗戰(zhàn)的重點是奪取戰(zhàn)略要點。
機動戰(zhàn)的要素則是時間和對手的軍心，其中軍心是最重要的。伯伊德強調(diào)時間對戰(zhàn)爭的重要性，時機和節(jié)奏有時比地形更重要，伯伊德的機動戰(zhàn)理論的重點不在空間和物質(zhì)上的機動，而在于時間和敵人的心理。要贏得戰(zhàn)爭的勝利，應(yīng)該在從戰(zhàn)斗到戰(zhàn)役到戰(zhàn)略的所有層次上使自己的 OODA 循環(huán)的周轉(zhuǎn)比對手的更快，或者靈活地變換自己的 OODA 節(jié)奏，要隨機應(yīng)變、出其不意，以敏捷的出手，想在對手的前面，行動在對手的前面，打亂對手的思維，制造對手的恐慌和錯覺，剝奪對手有計劃、有秩序地進(jìn)行戰(zhàn)斗的能力，是對手確信繼續(xù)抵抗的無用，最終導(dǎo)致對手不戰(zhàn)自潰。伯伊德喜歡用飛行員的切口：切半徑，get inside his loop。伯伊德并不把消耗戰(zhàn)和機動戰(zhàn)對立起來，在戰(zhàn)役層次上的機動戰(zhàn)仍然需要在戰(zhàn)斗層次上的消耗戰(zhàn)，畢竟光靠花拳繡腳是不足以導(dǎo)致敵人不戰(zhàn)自潰的。
伯伊德強調(diào)戰(zhàn)場上的三要素：時間、空間、人心。這就是中國兵法中常說的天時、地利、人和。這在東方軍事理論中不是什么新鮮的東西，從孫子到毛澤東，戰(zhàn)爭的正義性、攻心為上一直都是和兵貴神速、集中優(yōu)勢兵力打殲滅戰(zhàn)相提并論的。但是將人心（包括人心向背、軍民士氣、鎮(zhèn)定還是驚慌）作為戰(zhàn)爭的要素，對美國軍事理論界還是一個新鮮事。為了推動政界、軍界的新思維，伯伊德總結(jié)了一個名為“論勝利和失敗”（Discourse on Winning and Losing）的講座系列，以傳道式的熱情不知疲倦地向政界、軍界的要員解說他的軍事改革的思想。越南戰(zhàn)爭失敗后，很多人對美國的軍事改革這個課題感興趣，所以伯伊德的聽眾很多，其中包括當(dāng)時還是懷俄明州參議員的切尼。在以后的很多年里，多年擔(dān)任參院武裝部隊委員會主席、后任克林頓政府的國防部長的萊斯。阿斯平，眾院議長紐伊特。金格里奇，阿斯平后的參院武裝部隊委員會主席 Sam Nunn，沙漠風(fēng)暴期間的海軍陸戰(zhàn)隊司令阿爾弗萊德。格雷上將，1979-83 年期間的陸軍參謀長愛德華。邁耶上將等，先后成為伯伊德的忠實聽眾。還有不少人對伯伊德的講座很有興趣，但不想花那個時間，要求他精簡成一個短小的講座，伯伊德還是那個臭脾氣，一口拒絕：要么不講，要講就要講全的，不來簡體演義版。伯伊德的理論不僅在軍界有影響，在商界也得到賞識，畢竟打仗和經(jīng)商有頗多相似之處。
在接受伯伊德的傳記作者的訪談時，當(dāng)時任國防部長的切尼說，斯瓦茨科夫最先遞交的作戰(zhàn)計劃確實是從科威特正面用優(yōu)勢火力和兵力橫掃伊拉克的。受伯伊德的機動戰(zhàn)思想的影響，切尼打心眼里不喜歡這個方案，緊急召見伯伊德來五角大樓咨詢幾天后，切尼斷然否決了斯瓦茨科夫的計劃。國防部長對作戰(zhàn)指揮到底有多少直接影響難說，但國防部長對戰(zhàn)爭的政治指揮是國防法規(guī)定的。斯瓦茨科夫的第二個方案就是著名的“左勾拳”，后面的事情就是歷史了。
美國陸軍最終也接受了伯伊德的軍事思想，“空地一體戰(zhàn)”、輕裝甲戰(zhàn)斗旅就是在這個背景下提出的。即使是一直對伯伊德即愛又恨的美國空軍，也組建了將戰(zhàn)斗機、戰(zhàn)略轟炸機、加油機、預(yù)警機混編的遠(yuǎn)征聯(lián)隊，增強部署和應(yīng)戰(zhàn)的靈活性。
唐納德·拉姆斯菲爾德稱伯伊德是“孫子以來最偉大的軍事思想家”，入主五角大樓時，力主“軍事事務(wù)革命”（Revolution in Military Affairs，RMA），主張用輕小、靈活、具有精確打擊力量的“銀彈”（silver bullet，意指精密、高效、萬能）軍隊，就是深受伯伊德思想的影響。不過有人批評說，拉姆斯菲爾德過分依賴技術(shù)，忽視了人的因素；伯伊德的軍事改革是做了大量的研究，發(fā)現(xiàn)問題，然后對癥下藥，而拉姆斯菲爾德的軍事革命只有一個空洞的概念，對這些概念的可實現(xiàn)性根本沒有做過深入的研究，完全是主觀意志，正好是伯伊德畢生痛恨的主觀主義和官僚主義。美軍在伊拉克所取得的戰(zhàn)術(shù)勝利和戰(zhàn)略失敗，恰恰是伯伊德理論的反例的集大成。
伯伊德的為人是一如既往地令人討厭，興致來了，半夜 3 點鐘會打電話到同事、朋友家里，大談戰(zhàn)略或飛機的問題；女秘書們常常被他的粗話、臟話弄得淚水漣漣；爭論得火氣上來了，一面唾沫飛濺，一面手指就戳到人家的胸口，雪茄煙灰順著人家的領(lǐng)帶滾下來，即使是頂頭上司或級別高得多的軍官也不管，有兩次實在惱了，甚至把雪茄煙屁股按在將軍上司的領(lǐng)帶上，上司們能喜歡他嗎？他對家人也一樣嚴(yán)苛，家一直住在“下只角”的窄小、昏暗的簡陋公寓里，和他的退休收入十分不符。兩個孩子長期為憂郁癥和困擾，和孩子們的關(guān)系僵到家里人直擔(dān)心第三個孩子拒絕參加父親的葬禮。伯伊德的葬禮上，海軍陸戰(zhàn)隊儀仗隊鳴槍致敬，政界、軍界高官云集，尤其是海軍陸戰(zhàn)隊，一個資深陸戰(zhàn)隊上校在伯伊德的骨灰罐邊放上有地球和鐵錨的陸戰(zhàn)隊軍徽，這是海軍陸戰(zhàn)隊的最高敬意。海軍陸戰(zhàn)隊也在伯伊德去世后 48 小時內(nèi)，提議伯伊德的家人將伯伊德畢生的研究筆記和藏書轉(zhuǎn)移到海軍陸戰(zhàn)隊學(xué)院圖書館專門開辟的特別收藏室。但空軍除了樂隊和儀仗隊外，只派了一個根本不認(rèn)識伯伊德的中將。多虧和伯伊德一起在朝鮮的天空就共同戰(zhàn)斗過的退休將軍們出面，空軍派出 4 架 F-15戰(zhàn)斗機 作空中分列式，但天氣實在惡劣，沒飛成。但是伯伊德在高層有很多朋友，國會出面問詢（congressional inquiry）為什么如此人才在空軍得不到重用，空軍只得壓住火氣，將內(nèi)利斯的 Aggressor 中隊的大樓以伯伊德命名，以平息對空軍的指責(zé)，但是空軍心底里還是對伯伊德的違規(guī)犯上和桀驁不馴極為不滿，不想豎這么一個榜樣。伯伊德的戰(zhàn)斗機黑手黨的死黨們直到現(xiàn)在還是每周三晚上在 Fort Myer 的一個小酒吧里聚會，離伯伊德安葬的阿靈頓國家公墓只有不到一英里，談伯伊德的舊事，談伯伊德會對某件事怎么說。伯伊德仍然是他們的精神領(lǐng)袖。
名言：機器不會打仗，地形不會打仗，打仗是要靠人，只有了解人的內(nèi)心和精神世界才是取得勝利的根本。
參考資料 >