《蛙》是中國當代著名作家莫言創作的長篇小說，由劇作家蝌蚪寫給日本作家杉谷義人的五封書信、四部長篇敘事和一部九幕話劇組成，首次出版于2009年12月。
《蛙》以新中國近60年波瀾起伏的農村生育史為背景，通過講述從事婦產科工作50多年的鄉村女醫生姑姑的人生經歷，在形象描述國家為了控制人口劇烈增長、實施計劃生育國策所走過的艱巨而復雜的歷史過程的同時，成功塑造了一個生動鮮明、感人至深的農村婦科醫生形象；并結合計劃生育過程中的復雜現象，剖析了以敘述人蝌蚪為代表的知識分子卑微、尷尬、糾結、矛盾的精神世界。
2011年，《蛙》獲得第八屆茅盾文學獎，并因此受到海內外讀者的廣泛關注。小說不僅在國內出版發行并且出版到包括越南、日本、法國、西班牙、韓國、英國等多個國家。
創作背景
時代背景
20世紀60年代中期，中原地區人口急速膨脹，與當時的教育、就業、環境、醫療等事業的發展相矛盾，為了控制人口數量，中國開始實行計劃生育；但這個政策卻和人享有的基本權利生育權產生巨大的沖突，還給中國傳宗接代、一定要生男孩的傳統觀念帶來了巨大挑戰，人民的抵觸情緒強烈，政策推行艱苦。生育的控制和剝奪對中國農民構成了極大的傷害。
《蛙》的創作圍繞著計劃生育這一特定時代產物，不僅對計劃生育政策得失進行各種評價和反思，并包含了如何將將姑姑和蝌蚪在六十年的歲月中所獲得的歷史經驗轉化為文學形式問題的思考；莫言創作這部小說的意圖實際是試圖用自己的文字來嘗試對歷史進行清理和反思。
創作過程
《蛙》是莫言醞釀十多年、筆耕四載、三易其稿、潛心創作的長篇小說；小說的原名《蝌蚪丸》，來源于生吞蝌蚪可以避孕的一則新聞，后改名為《蛙》，在莫言看來是“蛙”有著多重的隱喻，它是嬰“娃”是女“媧”，也是高密東北鄉的生育圖騰。
莫言一直深刻感受中國農民的生命圖景，他敏銳的察覺到計劃生育給民眾帶來的難以言說的悲痛，由于題材的敏感，莫言做了藝術性的處理：把歷史聚焦于一個鄉村婦科醫生身上，《蛙》以一個鄉村醫生的人生經歷為主線，勾勒出計劃生育實行的三十多年間在民間的景象。
莫言的創作多有他的親身經歷，《蛙》這部長篇小說人物也有原型——莫言的姑母，姑姑就是一個婦科醫生，接生過很多孩子，與計劃生育聯系較為密切，以她為原型寫一曲計劃生育的悲歌，對于莫言而言是恰當的；《蛙》中“姑姑”就是這個小說的主人公，由于姑姑身為婦產科醫生，具體落實計劃生育工作的重任，也自然落到了她肩上。姑姑也由此從接生的菩薩、送子觀音，變成計劃生育政策的執行者。
內容情節
小說圍繞在高密東北鄉，以近六十年曲折的農村生育史為背景，以劇作家“蝌蚪”給日本友人寫信的獨特方式講述了“姑母”的人生經歷；小說由五部分構成。
第一部分
以蝌蚪寫給杉谷義人的信為形式，回顧性的敘述方式展開，講述了姑姑萬心在“文革”前和“文革”中的經歷。20世紀50年代，姑姑成為一名鄉村婦產科醫生，將現代科學帶入農村社會，在高密鄉推行新式接生法，騎著自行車跑遍十八個村莊，很快取代了老娘婆們在婦女心中的地位，用新法成功接生1600多名嬰兒，并在接生第1000個嬰兒的日子光榮加入了中國共產黨，因此享譽鄉里，被稱為“送子娘娘”。姑姑用新法接生的第一個孩子是陳鼻；“我”是姑姑接生的第二個孩子，出生時先出來一條，被姑姑拽著腿，像拔蘿卜一樣拔了出來。年輕時的姑姑也談過戀愛，和空軍飛行員王小倜，家里人曾為此驕傲無比，鄉里人也認為他兩個人絕配；但后來這個王小倜駕機叛逃到臺灣，雖然留下的日記客觀上幫助姑姑洗脫了革命叛徒的罪名，但姑姑還是不斷的被人非議著，深受打擊的姑姑差點自殺。1962年，高密東北鄉獲得大豐收，人們的生活向好發展，1963年，高密東北鄉迎來了新中國成立之后的第一個生育高潮，姑姑也忙碌起來，搶救了許多婦嬰的生命，成為高密東北鄉的婦嬰名醫。1965年底，急劇增長的人口，讓新中國成立后的第一個計劃生育高潮開始了，此時姑姑是公社計劃生育工作的領導者、組織者，同時也是實施者，轟轟烈烈的“男扎”行動在公社展開了，但一些村民對政策不理解，為了自身的利益到處鬧事。文革開始，姑姑被打為“牛鬼蛇神”受到批斗，但她并不屈服。
第二部分
文革結束后，姑母恢復了原來的工作，在20世紀70年代末，國家繼續實行計劃生育，姑姑在計劃生育政策實行時期堅決執行這一政策，一次為了動員一個生過三個女兒、懷了第四胎的女人去衛生院做人工流產，她被那個女人的丈夫打得頭破血流，爭執之下，那個女人則因大出血而失去生命。
當了軍官的“我”和小學同學王仁美結婚了，結婚當天，王仁美向姑母討要能生雙胞胎的靈丹妙藥，結果受到姑姑的嚴厲批評。兩年后，王仁美生了一個女孩，不甘心的她偷偷找袁腮取掉避孕環，偷偷的又懷孕了；為了生下這個孩子，她偷偷躲回娘家，但仍被姑姑找到，在部隊領導、姑姑和“我”的輪流勸說下，最終王仁美同意進行流產手術，不料手術發生了意外，王仁美因大出血身亡，造成了一尸兩命的悲劇；姑姑也因此被"我"的岳母用剪刀刺在大腿上，但姑姑執行計劃生育的決心絲毫沒有動搖。
第三部分
王仁美死后，姑母被“我”岳母戳了一剪刀，傷口發炎，高燒不退，就是這樣，她還帶著人前來搜捕懷了第二胎的王膽，但一直未找到王膽，姑姑把王膽的丈夫和女兒一直關在公社；在姑姑的操持下，“我”和姑姑的助手小獅子結為夫妻，她大張旗鼓地為我們辦婚禮，并放陳鼻父女出來，她宣布全村人不必再去尋找王膽，實際上都是在釋放和平煙霧，借以麻痹王膽和藏匿了王膽人家的警惕，私下早已偷偷查著王膽的藏身地；連日陰雨讓桃子要爛在地里了，公社號召百姓，水陸并進，將桃子運到吳家橋去，王膽的家人希望通過這次機會能把王膽送到外地，但被姑母發現，開著船追上了正在逃跑的王膽。經過一番驚心動魄的較量，王膽在驚慌之下，羊水破裂，在竹筏上早產生下了女嬰陳眉，但王膽卻不幸去世了。
第四部分
時間過得很快，轉眼就是幾年后，計劃生育已經過去了，姑姑在退休后，突然嫁給了一個平凡泥塑藝人；從“月光娃娃”這個節目的錄像帶中，我得知了姑姑嫁人的原委。姑姑在退休時醉酒走到蛙地，聽著四面八方的蛙鳴，不禁嚎叫奔逃，最后遇上了泥塑藝人郝大手，郝大手救了暈倒的姑姑；醒來后覺得脫胎換骨的姑母請求和郝大手結婚。結婚后，郝大手捏的泥娃娃成為了姑姑的精神寄托；姑姑把想象中的那些她引流過的嬰兒形象描述給郝大手，讓郝大手把它們捏成泥人，祈愿用這種方式來彌補她對那些沒能來到人世的嬰兒的歉疚。
袁腮以牛蛙養殖公司為幌子，組織了一批"代孕女"為那些想要生男孩的人代孕。蝌蚪與妻子小獅子北京退休后回到高密居住，由于婚后無子，小獅子用欺瞞的方式騙取了蝌蚪的精液，然后找人進行代孕，而這個"代孕女"就是王膽早產生下了那個女兒。"我"經過長時間的糾結和老同學的勸解，在心理上慢慢接受了現實，最后以老來得子的喜悅迎來了兒子的誕生。
第五部分
第五部中的信寫于2009年，以一部話劇《蛙》交代了故事的結局。話劇《蛙》就是故事的主人公蝌蚪通過自己的人生經歷改編的故事;在劇本中，生下孩子的陳眉因為孩子被抱走而精神失常，到處尋找自己的孩子，甚至闖進公安派出所去訴冤。"我"一家子給代孕生的孩子"金娃"辦滿月宴席時，陳眉闖進來搶走"金娃"，跑進一個以民國時期縣衙大堂為背景的電視戲劇片拍攝現場。經過"縣長"一番頗具諷刺意味的斷案后，"金娃"回到了小獅子的懷抱。在話劇的最后一幕，姑母展開了內心的剖白:她經常回想起那些因計劃生育而死去的女人和她接生過的孩子。劇本中的故事有的盡管沒在現實生活中發生過，但在我的內心里發生了。因此，我認為它是真實的。”顯而易見，莫言試圖借助這個九幕話劇來消解虛構與真實之間的界限。
人物角色
姑姑（萬心）
小說的主人公姑姑是鄉村的婦產科醫生，出生于知識分子家庭。父親是一名軍醫并且在革命中犧牲，姑姑是根正苗紅的革命后代，性格嫉惡如仇、說一不二，早年姑姑的精神世界存在著部分被當時的紅色革命文化所異化的地方。姑姑因為她父親的關系，曾和她的祖母、母親被駐扎在當地的日軍司令關押在大牢里。姑姑剛開始是接生的醫生，救了許多的孩子，后由于計劃生育政策的實施，變成扼殺胎兒的惡魔。
退休之后的姑母，最終嫁給了泥塑藝人郝大手，幻想通過郝大手捏的泥娃娃來救贖自己內心的靈魂。莫言以姑姑為主角，通過一個鄉村醫生角色和身份的不斷轉換——從接生員到成為計劃生育的忠實執行者，再到晚年的懺悔，進而思考與考察計劃生育政策對中國人精神生活的影響。
蝌蚪（萬足）
是小說中的敘述者“我”。蝌蚪是懦弱，自私，實際的，雖然不缺乏同情心，但是又害怕為道義所連累，背負了過多的負擔。殘忍的他為了自己的正排職軍官工作，不顧自己的妻子感受選擇打胎，同時為了能夠有兒子傳宗接代，不惜犧牲陳眉的身體代孕。其次蝌蚪又是一個思想觀念較為傳統的人，妻子王仁美不幸在墮胎手術中去世。王仁美死后不久，善于自我安慰和隨遇而安的蝌蚪就再娶小獅子為妻。兩人婚后一直未生育，蝌蚪十分渴望能有個兒子傳宗接代。之后，小獅子找到陳鼻的女兒陳眉要其代為生子。蝌蚪由最初的反對，在好友李手的勸說之下，變為妥協，選擇欣然接受老來得子的好消息。
王仁美
王仁美代表了中國幾千年傳統社會的婦女形象，不能夠主宰自己的命運，思想觀念保守傳統，沒有獨立自主的價值觀念，任憑其他人的想法擺布。她是蝌蚪的第一任妻子。由于傳統思想的影響，想要給蝌蚪生一個兒子。甘愿冒著生命危險，讓袁腮幫她取出了節育環，最終順利懷孕；但在聯合勸說下，王仁美無奈同意了做打胎手術。不幸的是由于大出血死在了手術臺上，造成了一尸兩命的慘劇，王仁美的人物形象在小說中屬于悲劇形象。
陳眉
陳眉是陳鼻和王膽的女兒，長得漂亮，是小說最純潔最無辜卻遭受了眾多苦難的人物。媽媽王膽為了生她失去了生命，幼年被父親拋棄，被姐姐撫養長大。一生中，先后遭受兩次重大的打擊。第一次是和姐姐到南方打工，卻因為工廠里的一場大火，失去了姐姐并且自己容貌被毀，余生都要以黑面紗遮蓋自己的面容。第二次打擊是在袁腮牛蛙養殖公司的代人受孕行為，她為了替父親陳鼻償還拖欠的醫藥費，被袁腮蠱惑，為蝌蚪代孕，精神與物質遭受雙重的剝奪。最后陳眉在多重壓迫之下，精神失常。
主題思想
歷史的反思
《蛙》主要書寫了作者對于計劃生育這段歷史強烈的反思，表現了計劃生育的整個歷史進程，歷經六七十年代、新時期伊始、新世紀這三個歷史場景,通過不同的人物折射著時代的滄桑變遷：饑餓年代的物質匱三，“文革”時期的極端左翼政治，新時期的改革開放，直至當下；小說通過主人人物姑母和蝌蚪展現了計劃生育這一歷史決策，刻畫了人在歷史與倫理的時代漩渦中的生存狀態。
對人性的剖析
《蛙》這部作品雖然描寫的是宏大的歷史事件，但莫言采用的是以人物為主要線索進行論述。主要人物姑姑的職業讓作者向讀者展示了姑姑這種背負著巨大罪惡感的人,活著和工作時的狀態，《蛙》的創作最終還是要回到人性上來。小說不僅塑造了姑姑這個人物，還塑造了圍繞姑姑的許多老百姓：蝌蚪、陳眉、陳鼻等鄉土人物，這些人物的身上都表現出人生的厚重感，因為在小說中他們都因為某種原因背負著無數人的生命。但莫言筆下，這些人并非惡人，他們是復雜的，小說里寫道曾經輕視和扼殺生命的人都在深深懺悔。
對生命的敬畏
這是一部關于生命的敘述和追論的作品，很多場景都值得去思考其文化寓意，怎樣看待生命，生命的成長、生命的孕育、生長的歡快和困頓，作品在特定的語境下都展現得暢汗淋漓。小說最深刻的就是動人的傳奇故事和懺悔主題，在小說中“負罪”與“救贖”的意識不斷萌發與形成，小說通過不同的人和故事提出了一個共同的主題，那便是人對生命的尊重，對生命的關懷。莫言寫作的目的并不是僅僅止于理性地探討或者是評判計劃生育政策本身的功過是非，而是要把計劃生育處理成一個精神事件和精神背景。以此為目的來表現計劃生育政策對中國人的生存、生命以及精神和靈魂的影響。
藝術特色
魔幻現實主義
隱喻
首先，書名“蛙”就是第一個隱喻。“蛙”作為高密東北鄉的圖騰，在年畫和泥塑里經常出現，象征著“多子”。這一隱喻的原來出處是“蛙的旺盛繁殖力”，目標是讓讀者體會到作品的主題“生育問題”。同時因為中國的計劃生育政策，讓姑姑不得不遏制生命的繁殖。這時候延伸開了“蛙”的第二個隱喻，“蛙”的同音字“媧”即女媧造人。此外，作家還說明因為“蛙”在民間象征著繁衍。小說中“牛蛙公司”也實際上是代孕公司，小說敘述者“蝌蚪”的筆名也是具有象征意義的；這些都是對生命的象征。
其次，村民們的取名特點是本書的又一個隱喻。作者在開頭就點明，大部分的村民的名字都是以身體部位和人體器官命名的，例如：陳鼻、趙眼、吳大腸、孫肩等。只有極少數的村民有著優雅而別致的名字。這些器官其實是隱喻人們在人性中的缺失。例如姑姑的名字“萬心”，就是隱喻其放射性和不確定的特點。姑姑萬心所要放射的目標一方面可能是贊許姑姑接生了大量嬰兒，另一方面也可能是批判姑姑在計劃生育時期強制別人流產的行為，這種命名方式，實則也象征著對人肉體的本身的尊敬。
意識流
莫言在《蛙》中顛覆了傳統的敘事手法，經常使用一些意識流的文學手法。小說中的角色經常有內心獨白、自由聯想，在敘事之外構成故事的內容，敘事富有很強的跳躍性。
作者運用魔幻現實主義手法將一些現實不存在的東西描寫的繪聲繪色。例如作者寫姑母吃了“青蛙做的丸子”，“那些東西一落到水里就變成了青蛙。”是為了表現姑姑的罪惡感。“無論她跑得多快，那些凄涼而怨恨的哭叫聲都從四面八方糾纏著她……她們憤怒地鳴叫著從四面八方涌上來，把她團團圍住……千萬只青蛙組成了一支浩浩浩蕩蕩的大軍，擁擠著，像一股濁流快速地往前涌動。”這種具有通感性的描寫，是魔幻現實主義的重要特征。
多重文本敘事
《蛙》共分五部,其結構由三種文本組成:是劇作家萬足,筆名蝌蚪寫給日本作家杉谷義人的五封信,這五封信分別處在小說每一部的開頭位置，引出了寫信人、收信人、作家三者之間的關系。二是蝌蚪寫的書信體小說，主要講述姑母萬心這個鄉對婦產科醫生的故事,處在前四部蝌蚪給杉谷義人的信的后面。三是一部名為《蛙》的九幕話劇,為小說的第五部；話劇的安排使作品在在一派喜劇、鬧劇形式下暗蘊著悲劇性的深層結構。
小說利用多重文本進行反復敘事的復合結構，表現在劇本為小說中被敘述的人物提供了一個自我言說的機會。比如說書中的男主角蝌蚪就有三重身份：本身是蝌蚪劇本的作者，也是蝌蚪劇本故事中的劇本演員，除此之外也是蝌蚪劇本故事中的口白敘述人——劇作者、敘述對象、劇本敘述者。
互文敘事技法
互文的形式多樣，戲仿是其中之一，在小說《蛙》中莫言采用了大量的采用互文敘事技法，特別是戲仿手段的運用，一方面以狂歡、戲謔方式顛覆了前在語言，造成或幽默或諷刺的藝術效果，不僅豐富了作品內容，增強了作品趣味，而且還深化了作品主題，突出了作者的反思意識和作品整體的反諷效果；另一方面莫言巧用戲仿手法在增強故事曲折性、傳奇性的同時，也表現了高密鄉生活的多樣與復雜。比如頭頂西瓜皮水、躲避計劃生育的耿秀蓮讓我們想起了抗戰小說中與日本鬼子打游擊戰的武工隊員;互文敘事手法的運用，大大增強了作品諷刺效果。
作品影響
本土影響
《蛙》以視野的寬廣、精神的勇毅、想象的奇特和結構的新穎，在中國當代鄉土小說中獨樹一幟，2010年被《南方周末》評選為2009年“文化原創榜年度圖書虛構類致敬作品”，同年獲得《人民文學》長篇小說雙年獎,2011年獲得第八屆茅盾文學獎，頒獎辭給予小說極高的評價。《蛙》和莫言得到了文藝界的高度認可。
《蛙》出版以后，一直受到學術界的高度關注，并被不斷地解釋和闡發。《蛙》對中國當代現實主義作品產生了諸多影響，其深刻主題對于中國文學來說具有永恒的價值；學者李衍柱認為《蛙》是中國文學史上出現的一部譜寫人的生命的喜與悲、善與惡、負罪與救贖的文學奇葩。莫言在小說中藝術地向讀者詮釋和展示出了文學與生命這一深的美學意蘊。
國際影響
2012年，莫言獲得諾貝爾文學獎時，諾貝爾文學獎評委會特別提及到莫言的五部作品，其中包含《蛙》。莫言的作品在海外具有較高的知名度。目前其作品已經翻譯成英語、法語、德語、月語、意大利語、葡萄牙語、越南語等十七種話言，不僅在與中國的文化傳統關系密切的日本、越南等國家受到了認可。2012年的諾貝爾文學獎將莫言作品的接受情況推到了一個新的高度。
葛浩文是莫言作品海外傳播接受史上的功臣。《蛙》的英文版也由他翻譯而成，他把文本的 “充分性”和“可接受性”進行良好平衡，使得文本盡最貼近原文語言本義和文化含義的基礎上，基本符合外國的文化和生活習慣。
二十多年來, 莫言的作品被廣泛譯介到鄰國日本，其中《蛙》在2011年被吉田富夫翻譯到日本，引起巨大反響；日本研究中國現當代文學的知名學者、東京大學教授藤井省三不僅撰寫了有關莫言作品的相關論文，而且翻譯了《酒國》等作品, 提高了莫言文學在日本主流學界的認知度。
截至2012年8月，莫言英譯作品有17種，由5家出版社出版，其中企鵝集團（含集團下屬的美國維京出版社、英國的哈米什·漢密爾頓）合計出版了6種，屬于英國聯合出版集團的梅休因出版公司（Methuen）一家就出版了5種，美國的拱廊出版公司（紐約: Arcade Pub）出版了4種，英國的海鷗出版社（London：New York Seagull）和香港中文大學各出版了1種。實際上莫言作品的英文版就控制在美、英兩國的大出版集團手中，企鵝集團一家出版社6個品種的收藏圖書館數量就達到1629家，美國拱廊出版社的4個品種收藏圖書館數量達到1845家。
莫言的韓譯本也是比較不錯的版本。莫言在榮獲諾貝爾文學獎之前，于2011年憑借《蛙》獲得韓國萬海大獎，成為中國第一個獲得萬海大獎的中國作家，并深受韓國民眾的喜愛。
作品評價
中國評價
中國學者與批評家們關于《蛙》這部作品有批評也有贊賞，學者李建軍的《〈蛙〉:寫的什么?寫得如何?》中對莫言的創作理想和敘事風格提出了一系列的質疑。學者唐小林的《能否減少作品的“穿幫”?》中則列舉了《蛙》中眾多的“穿幫”場景與細節，并認為這是一部漏洞百出的拙劣之作，頓時引起眾人的議論。而關于小說采用的書信體，部分批評家直言莫言此舉是向諾貝爾文學獎的一種“獻媚”的策略。此外，《蛙》這部作品也收獲了不少學者與批評家們很高的評價。一部分的學者認為《蛙》中呈現出來的文化意識與主題的反思意識和罪感意識都值得讀者去深思。還有部分學者認為《蛙》這部作品作者選取了非常巧妙的敘述視角來描寫宏大的歷史事件，表現了莫言作為一個作家的職責和良心。
世界評價
《蛙》這部作品是諾貝爾文學獎獲得者莫言的代表作品之一，在世界上的影響很大。其中美國評論家珍妮特·麥斯琳（Janet Maslin）認為《蛙》是一部史詩級作品，是一本驚人地充滿戲劇性的小說。英國記者伊莎貝爾·希爾頓（Isabel Hilton）認為《蛙》這一作品的意義遠遠超越了非黑即白、二元對立的政治話題，小說中的人物幾乎都不受意識形態的影響。尤其是莫言運用魔幻和寓言的能力可以和馬爾克斯相比。
愛爾蘭作家Darragh McManus認為在一定程度上，莫言的《蛙》寫得非常好。它是一部廣闊的、迷人的政治文化史，巧妙地把荒誕的鬧劇和爭議的輿論、中國的國情和深刻的主題聯系在一起。日本評論家加藤修的文章《挑戰獨生子女政策的禁忌一一莫言的〈蛙〉》中認為，莫言這部小說所涉及的題材，展示出莫言是一位有社會責任感的作家，敢于觸碰中國獨生子女政策這一忌諱題材。
參考資料 >
莫言小說《蛙》在美出版，美國人能理解計劃生育政策嗎？.澎湃新聞.2023-01-13
《人民文學》長篇小說雙年獎在浙江慈溪頒發.中國作家網.2023-01-13
【珠海特區報】莫言《蛙》在英國企鵝集團出版 “蛙聲一片”贊嘆多多.北京師范大學珠海分校校友會.2023-01-13
莫言作品的世界影響地圖. 北京外國語大學國際中國文化研究院.2023-12-26