魏得勝，山東人，作家、學(xué)者，著有《歷史的點(diǎn)與線》、《另類人生》、《風(fēng)中的文化帝國(guó)》、《歷史深處話名著》等。學(xué)術(shù)專著《歷史的點(diǎn)與線》（長(zhǎng)江文藝出版社2005年版），榮登當(dāng)年散文類圖書暢銷榜；雜文成名作《書生習(xí)氣不可無》，被收入人民文學(xué)出版社出版的《中華雜文百年精華》；曾被《雜文選刊》讀者評(píng)為“我最喜歡的5位雜文作家”之一，為《讀者》首批簽約作家。
人物簡(jiǎn)介
鄢烈山先生譽(yù)其為“雜文高手”；邵燕祥先生也說，“每見魏得勝的文章必讀，因他博覽，多思，又直言無隱，好文章必然會(huì)從這樣的筆下寫出來”；《書屋》創(chuàng)始人周實(shí)則說：“我喜歡魏得勝的文字，無論雜文還是隨筆，我都喜歡。立意新穎，視角獨(dú)特，語言明快，思想尖銳，是其最大特點(diǎn)，而這沒有思想、勇氣和才情是不行的，想做也做不到。”
概述
魏得勝，作家、學(xué)者，著有《另類人生》、《風(fēng)中的文化帝國(guó)》、《歷史深處話名著》等。其學(xué)術(shù)專著《歷史的點(diǎn)與線》，榮登2006年散文類圖書暢銷榜。
《歷史的點(diǎn)與線》點(diǎn)評(píng)
對(duì)中國(guó)兩千年歷史，《歷史的點(diǎn)與線》緊緊抓住一條線索，就是：專制主義，可謂提綱挈領(lǐng)。框架廓大，敘述簡(jiǎn)約，雜以故事，深入淺出，如此實(shí)不易為。若配以插圖，裝幀講究一些，可望成為一個(gè)暢銷的歷史普及讀本。
——林賢治
既往的歷史是一個(gè)文化的多面體，可以見仁見智。魏得勝縱論五千年的中國(guó)史，雖無司馬光、李贄、范文瀾的史料功底，但以現(xiàn)代民主人權(quán)觀念透析歷史的點(diǎn)與線，其體察歷史真相的仁心與慧眼或可超邁前賢，給人良多啟迪。
——烈山
魏得勝著《歷史的點(diǎn)與線》是一部長(zhǎng)篇?dú)v史隨筆，中國(guó)上下五千年，作者僅用20萬字就寫完了。這是一本你不曾見過的書，也是一本思想飽滿的書。在觀點(diǎn)上，你未必都同意作者的看法，但你又不得不同作者一起思考，產(chǎn)生心靈的碰撞。作者說：知識(shí)界從來沒有一種觀點(diǎn)是鐵打的。的確，只有允許不同觀點(diǎn)的存在，才是一個(gè)成熟和健康的和諧社會(huì)。
——向繼東
得勝：我在書店買到了你的《歷史的點(diǎn)與線》，我興致勃勃地用一周時(shí)間將此書讀完，我感到這是一本很有價(jià)值的書，既有見識(shí)又很可讀，我感到這是去年（2005）中國(guó)出版界的一大收獲，也是中國(guó)文化的一大收獲，向你祝賀，真是非常了不起的成績(jī)。
——?jiǎng)⑴d雨
如果說每個(gè)人都有自己的一部《哈姆雷特》，有自己的《紅樓夢(mèng)》，那么每個(gè)人也應(yīng)該會(huì)有自己的一部中國(guó)史。《歷史的點(diǎn)與線》就是魏得勝個(gè)人的中國(guó)史，但它又因作者全新的視角，尖銳深刻的思想，以及對(duì)歷史中人和事的慈悲與關(guān)懷，乃至對(duì)人類未來命運(yùn)的思索和擔(dān)憂，使它不再僅僅是魏得勝一個(gè)人的中國(guó)史。它廣博大氣，思想厚重，又充滿人文關(guān)懷。這種聯(lián)系歷史縱橫關(guān)系的思考深度，以及獨(dú)特的散文寫作方式，使得這本書在史書林立的書架上，必然獨(dú)占一席。
——楊洋
《歷史的點(diǎn)與線》真是痛快淋漓。點(diǎn)上談一個(gè)個(gè)朝代的興亡更替。線上揭露的是專制主義。說的是歷史，罵的是現(xiàn)世。書中珠璣遍布，原想抄錄一些，可實(shí)在是抄不勝抄，索性作罷。
——朱煜
近來一連讀了三本關(guān)于歷史的書，一本是柏楊先生的《中國(guó)人史綱》，一本是劉興雨先生的《追問歷史》，另一本則是魏得勝先生的《歷史的點(diǎn)與線》。三位先生引經(jīng)據(jù)典，論古說今，字字璣珠，每讀到為之震撼的地方，必用筆在一旁批注，讀完后，書也被我勾畫得“面目全非”。再回頭看那些一閃而過的靈光定格在紙上留下的文字，覺得是一筆財(cái)富，甚為得意。
——蒙祖德
這本把中國(guó)上下五千年的歷史，濃縮為一部長(zhǎng)篇散文的書，確是一本大氣耐讀的好書。一個(gè)散文化的文本下，卻埋藏著一部沉重的民族史，實(shí)在是出人意料。
——李春華
先鋒書店購書三種：
2、《歷史的點(diǎn)與線》，長(zhǎng)江文藝出版社，魏得勝，原價(jià)21元
此兩種書系長(zhǎng)江文藝出版社“往事文叢”，題材不錯(cuò)，惜裝幀惡劣，尤不喜封面雕空。此套系列尚有許紀(jì)霖、傅國(guó)涌的兩本，值得期許。另有南方周末“往事”版文集一種，惟不知是否與廣西師范大學(xué)所出的那種一樣。
——阿呆1234
（《歷史的點(diǎn)與線》）雖然是講歷史，但給人一種很睿智幽默的感覺，我喜歡這種風(fēng)格，里面有很多非常精辟的論點(diǎn)，比喻，比如他說“南北朝時(shí)期的皇帝政要，都是相互殘殺的職業(yè)殺手”，形容劉協(xié)為“影帝”（影子皇帝）。
——石小六
這次遭遇到的《歷史的點(diǎn)和線》，讀罷，生出的最大印象是“不同”，感受很深的是“批判”。從神話傳說的盤古開天到清末封建帝制覆亡，幾千年的歷史，被作者看似輕巧，實(shí)則精心地化解成為數(shù)并不多的“點(diǎn)”和“線”，按的也是時(shí)間順序，講的也有朝代更迭，可如何取舍那就要看作者的大手筆了，如何敘述更是充滿了語言的智慧和靈性。他截取的是一個(gè)個(gè)歷史的片段，呈現(xiàn)情節(jié)的真實(shí)，以此為點(diǎn)，大致地劃出了古代歷史的線索，可謂刪繁就簡(jiǎn)、深入淺出、生動(dòng)有趣而不乏教益。
……盡管這是并不新奇的“專制主義”，可是在魏先生筆下，敘述的材料因?yàn)槠湔鎸?shí)而可貴，行文因其文筆詼諧而生動(dòng)，更可貴的是，縱橫捭闔地論古說今，結(jié)合當(dāng)下發(fā)生的林林總總，和古老的歷史對(duì)上了座，可謂匠心獨(dú)具，令人感觸頗深。
——府山洗馬
魏得勝君所著《歷史的點(diǎn)與線》（長(zhǎng)江文藝出版社，2005年12月）則寫著這樣兩句話：“美國(guó)人沒有中國(guó)人那種光宗耀祖的情結(jié)”；“或許現(xiàn)實(shí)的美國(guó)人感到這樣做是無聊透頂?shù)氖隆保ǖ?頁）。可是，哪個(gè)民族會(huì)沒有光宗耀祖的情結(jié)呢？美國(guó)的歷史雖然短暫，但我知道，他們出版的本國(guó)史書，可稱數(shù)不勝數(shù)。
——李洪巖
《歷史的點(diǎn)與線》和《帝國(guó)的惆悵》一樣，本書也是立足歷史，影射現(xiàn)實(shí)的“雜文”。至于寫得好不好，還沒讀，不好說。
——?jiǎng)⒋?/p>
《歷史的點(diǎn)與線》貌似有點(diǎn)YY，但都是根據(jù)史料來的，對(duì)這類書完全沒有抵抗力呀。
——尤利安·兔兔
近日看“往事書系”中魏得勝寫的《歷史的點(diǎn)與線》一書，感覺實(shí)在是淺了一些……而作者對(duì)錢穆的批評(píng)有讓人有人身攻擊之感。《歷史的點(diǎn)與線》里的這些文章要是早個(gè)3-4年看的話，說不定還佩服得五體投地，現(xiàn)在還真是有點(diǎn)嫌淺了。
——尹宏
中國(guó)的歷史，上下五千年；中國(guó)的歷史事件、歷史人物，浩如煙海，汗牛充棟，雖皓首也難以窮經(jīng)。所以，有人說，歷史就是“累死”。讀史讓人感到無奈和尷尬。
魏得勝先生，史苑尋芳，獨(dú)具法眼，獨(dú)辟蹊徑，用遠(yuǎn)古到清朝這根歷史的長(zhǎng)線，穿起歷史相關(guān)連的顆顆珠璣（點(diǎn)），把五千年的歷史輕巧地壓縮進(jìn)《歷史的點(diǎn)與線》這本不足300頁的書中，真是運(yùn)用之妙，存乎一心，讓我們輕松詼諧（當(dāng)然讀時(shí)也有苦澀和沉重）的了解和掌握中國(guó)歷史的大致脈絡(luò)。
——李興濂
學(xué)校圖書館里有很多新出的別具一格的文史書籍，立論的觀點(diǎn)煞是新穎！和“正統(tǒng)”的口徑大相徑庭，讓人眼前一亮！《曖昧的政治》、《歷史的點(diǎn)與線》、《中國(guó)人史綱》等，大多出自社會(huì)底層的文人之手，或者是向來以標(biāo)新立異為風(fēng)格的大家比如柏楊之手。看了這些作品之后，似乎又找回了曾經(jīng)的自我……
——驃姚
魏老師：我是一位年輕讀者，這幾天看了《歷史的點(diǎn)與線》，寫得挺好看的，我一口氣看完了。謝謝你的辛勤勞動(dòng)，讓我更立體更全面的了解了歷史。
但是，我有一點(diǎn)建議要提。從這本書里，我看出你是正直善良的人，對(duì)一切丑惡深惡痛絕。以前我看到的歷史書里，很少有這樣批判和揭露的……你的書把真實(shí)說出來，很好，可以讓我更深的思考。可是書里那些充滿怨氣的文字總是讓人不太舒服。我覺得，怎么樣把真實(shí)的丑惡揭發(fā)出來，又怎樣提示人們光明的出路在哪里，我們可以做些什么、怎樣努力改造我們的環(huán)境，怎樣使中國(guó)人活得更好(而不是去當(dāng)外國(guó)人)，這些都可以說，而不是只看到不滿和抱怨。
——吳曉華
柏楊從人性的角度寫歷史，寫下了他的《中國(guó)人史綱》；范文瀾從階級(jí)的角度寫歷史，寫下了他的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》；黃仁宇從技術(shù)的角度寫歷史，寫下了他的《中國(guó)大歷史》；魏得勝從制度的角度寫歷史，寫下了他的《歷史的點(diǎn)與線》，四部書也叫各有千秋，構(gòu)成中國(guó)史上一幅絢爛的畫卷。
——周志國(guó)
這本書寫的大概就是流血和殺人，這是中國(guó)的歷史，也是對(duì)國(guó)人的嘲諷，更是對(duì)生命的警醒。幾千年歷史留下多少風(fēng)流人物，多少才情隨江河流傳至今，多少豪杰享受著后人的香火，對(duì)于人類到底有什么好處？秦始皇的統(tǒng)一天下造就了中國(guó)幾千年的專制統(tǒng)治，孔子的禮儀道德，培養(yǎng)了中國(guó)人幾千年根深蒂固的奴性思想，發(fā)射藥的發(fā)明屠戮了多少無辜的生靈，長(zhǎng)江流的不是水，是中國(guó)人幾千年來積累的鮮血。美在哪里？在詩人的想象里，美在哪里？在無痛呻吟的文人的歌賦里。進(jìn)步在哪里？在軍人的槍管里，在伊拉克人民的房屋上，在阿富汗人民的身軀里，在中國(guó)人永遠(yuǎn)洗不掉的遺傳基因里，在世界上所有遭受苦難的人們的腦海里，在歷史的旋渦里，在痛哭流涕無法自禁的感情里。
——長(zhǎng)裙依依
在武漢等火車的時(shí)候，去超市瞎逛，結(jié)果買了一瓶礦泉水和一本書：《歷史的點(diǎn)與線》。書看樣子是正版的，21元，但是偶爾還是有些錯(cuò)別字，令人遺憾。書從盤古開始到民國(guó)結(jié)束，思想很尖刻，說話的風(fēng)格和魯迅先生非常的相似，只是比魯迅先生的文章易懂些。魯迅先生借用狂人之口說中國(guó)歷史是一個(gè)人吃人的歷史，本書的作者只是把它具體的表現(xiàn)出來了。這是《××大帝》《還珠格格》等演義歷史所不能看到的。比如說晉朝的皇帝司馬炎有一萬個(gè)老婆，就是100個(gè)十人方隊(duì)，結(jié)果自己也迷失在老婆堆里，要靠拉車的牲畜來給自己尋找晚上陪睡的對(duì)象。
批判使人清醒、使人振奮、使人有繼續(xù)前進(jìn)的方向，此書值得推薦。
——青春永恒
好久沒去書城了。本想去找《昆陽血騎》，可惜沒找到。買了三本書：《中國(guó)文人的非正常死亡》、《大敗局》、《歷史的點(diǎn)與線》。信手翻的時(shí)候就很喜歡。《中》和《歷》屬于歷史評(píng)述性的雜文，寫得很有思想，蠻喜歡的。
——江戶的花妖
[魏得勝博客留言]叫我女兒幫著從上海市買你的《歷史的點(diǎn)與線》，沒有買到，等我回北京，再買來看。
——梅桑榆
[魏得勝博客留言]長(zhǎng)沙市的書店有賣，我看了很大一部分，感覺非常精彩，值得收藏。
——魏劍美
（《歷史的點(diǎn)與線》）橫跨幾個(gè)朝代，濃縮四時(shí)精華。
——南莊子
《歷史的點(diǎn)與線》，不記得著者了，記得灰色的封皮，屬于“往事書系”，這書看起來很輕松，借來的目的就是要補(bǔ)一補(bǔ)歷史課，著者用輕松詼諧的語調(diào)摘取歷史片斷和重點(diǎn)進(jìn)行分析，倒是讓我讀著比歷史教材來得受益，后來被鳥妻借去，說是近似某偶像派教授的文風(fēng)，并堂皇作為07年文學(xué)的開頭，這倒是我未曾想到的。
——金鳳舞辰
那書的作者叫魏得勝，我覺得這名起得太逗樂了，本來叫得勝挺吉利的，誰成想他姓魏啊，連起來就是未得勝！說正經(jīng)的，那本書真的挺好，完全激起了我對(duì)歷史的興趣。
——和益鳥一起飛翔的雯子
魏得勝在他的著作《歷史的點(diǎn)與線》中反復(fù)說過多次古代的宮廷就是一個(gè)“宰豬場(chǎng)”，每一個(gè)人都是屠夫每一個(gè)人又都是仔豬，誰也不知道自己要?dú)⒄l也不知道自己什么時(shí)候被宰殺，張藝謀以這樣一部電影給魏得勝做了一個(gè)好的注解。不管是殺誰還是被殺，當(dāng)《菊花臺(tái)》緩緩響起的時(shí)候一切都是塵歸塵土歸土，誰人能擋住時(shí)間洪流的吞噬？
——新浪博客
我老婆最近突然對(duì)歷史書很感興趣，每天都看《歷史的點(diǎn)與線》。一個(gè)本來就偏激的人啊，歷史在她的心中，不知道是何種偏激的圖像。
——beone（天涯博客）
對(duì)于魏先生的這本書，讀完之后，感觸最深的一點(diǎn)就是：古代宮廷的血腥與殘暴真的讓我大開眼界！我不否認(rèn)魏先生對(duì)歷史的評(píng)價(jià)有許多獨(dú)到精辟的見解。但就這本書而言有兩個(gè)地方我想說所我的一點(diǎn)看法：第一，我門中華民族自古就是一家，對(duì)歷代少數(shù)民族與漢族的戰(zhàn)爭(zhēng)的評(píng)價(jià)，我覺得不能介定為外來侵略，只能說是我們?cè)诿褡迦诤系倪^程中發(fā)生了一些矛盾，摩擦，它只能有正義與非正義的說法。第二，我們?cè)u(píng)價(jià)歷史不能以現(xiàn)代人思想、認(rèn)知、觀點(diǎn)去一味的批判所有的歷史人物和事件。要是按照魏先生的看法，一個(gè)新事物的逐漸發(fā)展壯大之后，他前面的過程就顯得一無是處了!
——白月光（搜狐博客）
《歷史的點(diǎn)與線》為高金推薦，寫得確實(shí)精彩，雖然太過偏激，但人家就是對(duì)歷史有思考；讀完后還推薦給兩名下屬讀，他們都是工科的，但讀點(diǎn)歷史還行……
——灘村沈記
很早就買了《歷史的點(diǎn)與線》，但一直沒看，最近從書架上拿下來隨便一翻，不想一口氣讀完，論學(xué)養(yǎng)與文筆，作者魏得勝與費(fèi)正清、黃仁宇這些歷史學(xué)大家有一定距離，但我看完，覺得胸中憋屈已久的一鼓鳥氣稍散，大快我心，魏的直白口語寫作反而使他的文字有種欲罷不能的趣味性。
——陸遜啟吾東疆論壇
《歷史的點(diǎn)與線》驚世駭俗，魏得勝對(duì)中國(guó)兩千年的歷史分析，認(rèn)定其本質(zhì)不過為“專制主義”，專制與暴政唇亡齒寒，導(dǎo)致了歷史驚人的相似循環(huán)：暴動(dòng)——奪權(quán)——腐敗——垮臺(tái)，如此而已。
——公民1776
《另類人生》湖南教育出版社2008年版
從事人物的比較研究向來不易。但魏得勝先生卻擅長(zhǎng)此道，甚至能將我們看來毫不相干的人物，如張勛與張愛玲、吳冠中與馬華、魏忠賢與凡高、趙麗蓉與布萊爾、彭德懷與比爾·蓋茨等進(jìn)行比較研究，視角獨(dú)特，結(jié)論更是出人意表。魏先生的這種比較法，看似離經(jīng)叛道，孤品詭行，實(shí)則別開生面，展示了才子無窮的思維張力。
——《書屋》
《另類人生》序
我這是第一次為自己的書作序。所以，一時(shí)之間，竟不知要寫些什么。想來，總不外乎寫得隨意些、輕松些，讀者才會(huì)順著序這個(gè)雨后小巷，一直走走走，走進(jìn)我的書里。在那里，我擺了一桌別有風(fēng)味的文字宴，期待著您前來品評(píng)。
《書屋》的胡長(zhǎng)明先生曾經(jīng)問我，你這個(gè)系列為什么叫做“另類人生”呢？言外之意，這個(gè)名字普通了些。說的也是，這另類，那另類的，已經(jīng)好多年了，早已沒了最初的新鮮感。我解釋說，這個(gè)系列，原本叫做“另紙人生”。二者之間，雖一字之別，差異卻不小。“另類”含有特立獨(dú)行的意思，就說辜鴻銘吧，清末民初，你腦后拖根豬尾巴，人家偏留短發(fā)；你割了豬尾巴，他老先生偏又把豬尾巴留了起來。“另紙”就不完全是這個(gè)意思了，它更多地承載了舊傳統(tǒng)之外的另一種表達(dá)。所以，我這個(gè)系列，往往不能見容于那些所謂的主旋律紙質(zhì)媒體。人家“紙”上的東西，與我那“紙”上的東西，顯屬兩個(gè)不同的認(rèn)知體系。如果人家自持為“主紙”，我倒也心甘情愿耕耘我的“另紙”。在這塊看似邊緣的土地上，我擁有許多懂我的讀者。足矣！
最終，為什么又叫做“另類人生”了呢？這并非出自我的考慮。一開始投寄這個(gè)系列的時(shí)候，一直使用“另紙人生”這個(gè)欄目。可后來，陸續(xù)就有報(bào)紙刊物，改作“另類人生”了。順勢(shì)而下，在投給《書屋》時(shí)，便延用了“另類人生”這個(gè)名目。《書屋》有一個(gè)上乘而龐大的讀者群，這個(gè)系列一經(jīng)它連載，便受到廣泛關(guān)注。網(wǎng)友大霧彌漫不出門評(píng)論道：“隨意取卷，看魏得勝之燈下漫筆《另類人生》，短短的篇幅，妙就妙在寫盡了人生事，寫盡了天下語，各有其味，只看君作何解。”網(wǎng)友江北土著評(píng)論道: “昨晚看《書屋》里魏得勝的專欄——“另類人生”，饒有興致。魏得勝的文章里有他自己的人生觀，比如我就讀出了他的獨(dú)立性格，讀出了他對(duì)板凳坐得十年冷的學(xué)人精神的景仰，我還讀出了他對(duì)為官宦者之不屑。有心做學(xué)人者，可能都需要具備這樣的品質(zhì)，不附和不茍且不人云亦云。”這些鼓勵(lì)，給“另類人生”系列，注入了動(dòng)力，我越寫越歡。
一些讀者常常疑惑：“兩個(gè)毫不相干的人物，你是怎么把他們扯在一塊的？而且銜接得是那么的天衣無縫。”其實(shí)，最初的那些人物設(shè)計(jì)，還是很本分很傳統(tǒng)的，所寫的兩個(gè)人物，在精神上近似就行了。后來，寫著寫著，靈感就活泛起來，手中的那支筆也就無拘無束起來。正如網(wǎng)友紫壺所評(píng)論的那樣：“魏先生這支怪筆真夠奇的，上天入地，哪兒跟哪兒全能摻和在一起。別不信，你敢出題，先生接過來便寫，決不會(huì)噎住。”我想是這樣的，“另類人生”影響所及，也帶來很多點(diǎn)題約稿，結(jié)果也是一一發(fā)揮到極致，真的“不會(huì)噎住”。所謂駕輕就熟嘛。
但我還是更愿說說出自靈感的那些作品。比如“司馬遷與道格拉斯·麥克阿瑟”、“秦檜與博爾曼”、“魏忠賢與凡高”、“彭德懷與比爾·蓋茨”、“趙麗蓉與布萊爾”等等，一看題目就知道，全挨不著。然而，他們還是在我的筆下，走到了一起。就說“魏忠賢與凡高”吧，一太監(jiān)，一畫家，開篇我就把他們扯在了一起：“二人在面對(duì)不同的‘欲’求時(shí)，都有一種異常的勇氣：凡高為解決性欲問題而割下了自己的耳朵；魏忠賢為解決物欲問題而割下了自己的塵根，恰好一反一正。”這就叫做：共性由來是反正，靈感一閃為文章。又如“趙麗蓉與托尼·布萊爾”，一為中國(guó)的小品演員，一為英國(guó)的前首相，兩人有何聯(lián)系可言呢？我在文中寫道：“如果說趙麗蓉是世界上最大的女孩，那么相對(duì)應(yīng)的，世界上最大的男孩當(dāng)為英國(guó)首相布萊爾。”兩者都有一顆自然率真的心靈。
佛家講靈魂轉(zhuǎn)世，我將信將疑。但因?yàn)殚L(zhǎng)期以來讀歷史，寫人物，對(duì)人性事理的認(rèn)識(shí)便不斷加深。我相信，每個(gè)后來者都能從歷史人物中找出自己的影子來，如林語堂先生就曾說自己儼如蘇軾之后身。我這本小書，涉及的人物也不少，說不定某些讀者也能從中找出自己的前身來呢。出生無選擇，隔代有知音。自古至今，看似紛繁復(fù)雜的人生，實(shí)際是如出一轍。
最后說說這本書的編輯過程。自接到《書屋》胡長(zhǎng)明先生的約稿電話后，我便著手編輯這本書。我絞盡腦汁地去分類，雖幾易其稿，寄走的仍不過麻一堆。及至收到清樣，我才發(fā)現(xiàn)，在我看來很難很難的分類，到了長(zhǎng)明兄手里，一下子明朗多了。我進(jìn)而領(lǐng)悟到，出版行業(yè)為什么有門編輯學(xué)。
魏得勝于翠湖西畔
2007年6月17日
■《風(fēng)中的文化帝國(guó)》，中國(guó)社會(huì)出版社2009年版
文化是什么（代序）
魏得勝
秋末的陽光，柔柔地灑在中國(guó)北部平原上。一條又粗又黑的輸油管線，橫在田間，給鄉(xiāng)村帶來一點(diǎn)點(diǎn)工業(yè)的氣息。兩位男性工人累了，席地抽煙。一旁的推土機(jī)，這時(shí)也熄下火來，從上面走下一位年輕的女司機(jī)。一位賣花生的老農(nóng)，“守株待兔”大半天，終于眼前一亮，見那女司機(jī)徑直朝他走來，掏出幾毛錢，稱了一秤盤炒花生。氣氛立刻活躍起來，但見那兩個(gè)男工站起來，滿臉堆笑地跑上前，從秤盤中往自己兜里倒花生。三個(gè)拾柴的小男孩，眼巴巴地看著秤盤里的花生，只剩下了一小把，可那司機(jī)姑娘，一點(diǎn)也不惱，一點(diǎn)都不。
這淡淡的一幕，雖遠(yuǎn)去三十年，卻每每讓我想起，也總在問自己，人與人的生活為什么不同？同樣的事，發(fā)生在中原農(nóng)村，則是另一種結(jié)果。買到花生的人，要拼命的分給在場(chǎng)的鄉(xiāng)親吃；而鄉(xiāng)親則以跑開拒食，以顯示他的教養(yǎng)。這就產(chǎn)生一個(gè)戲劇效果：一個(gè)要追著請(qǐng)你吃他買的東西，一個(gè)要跑著拒吃。要是逮個(gè)正著，兩個(gè)人的一讓一拒，就像打架般熱鬧。幾個(gè)朋友到飯館吃飯，買單時(shí)，爭(zhēng)著搶著買單的，大都是北方人，靜觀不動(dòng)的大都是南方人。北方人的特點(diǎn)是，說好了是甲請(qǐng)客，真到付賬時(shí)，乙仍然要客氣一番；南方人的特點(diǎn)是，說好了是別人請(qǐng)客，就是到付賬時(shí)，他也一點(diǎn)客套都不講。左右這城鄉(xiāng)之別、南北之別的，正是文化。
胡蘭成寫江南鄉(xiāng)下人，儉樸的村婦坐在門檻上織毛線、揀豆子，穿著家居的粗布褲，但是一見鄰居來訪，必先進(jìn)屋，換上得體的衣服，再出來和客人說話。你不了解一方人的這些生活細(xì)節(jié)，就無法把握這一方人的真正文化內(nèi)涵。公元五世紀(jì)，法顯去西天取經(jīng)之前，他的印度老師鳩摩羅什（時(shí)居洛陽市傳法）就告訴他，不要把全部時(shí)間都用在尋求宗教知識(shí)上，而應(yīng)該詳細(xì)地研究印度人民的生活習(xí)慣，這樣才能夠了解整個(gè)的印度人民和他們的國(guó)家。鳩摩羅什的意思是，一國(guó)文化，盡在一國(guó)人民的生活習(xí)慣中。
十九世紀(jì)末的一個(gè)故事，也增強(qiáng)了這種認(rèn)識(shí)。說紐約一大富翁雇傭了一個(gè)華裔仆人，此人名叫丁龍。數(shù)年后，富翁將其辭退。后來，紐約的這個(gè)富翁家不慎失火，富翁幸免于難。丁龍聞?dòng)嵹s去，就像以前那樣，精心侍候在側(cè)。富翁不勝感激，問道：“我早就將你辭退了，你為何還要回來照顧我？”丁龍說：“家父早有明訓(xùn)，親鄰有難，必須給予幫助。”富翁又問：“令尊是不是讀過孔孟圣賢書之人？”丁龍回答說：“我家世代皆未讀過書，非書香子弟。”
這個(gè)例子告訴我們，不是說一個(gè)人識(shí)文斷字就算有文化了，或具有某種地域文化烙印了。不是，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是。文化實(shí)際為耳濡目染的那一種，也就是我所強(qiáng)調(diào)的生活方式。一個(gè)人的生活方式，決定了他的文化來源及趨向；反過來說，一種文化，則決定了一個(gè)人的生活方式。進(jìn)而說，生活方式無需行諸文字，而文化卻必須來源于生活方式本身。
美國(guó)人和美國(guó)的政治家喜歡將自由、民主作為美國(guó)生活的標(biāo)志。但美國(guó)以外的人所看重的，卻是美國(guó)人的日常生活，就如1950年代美國(guó)的一幅產(chǎn)品宣傳畫所顯示的那樣：海灘。太陽帽。墨鏡。泳衣。帥哥。美女。休閑。畫面中的美國(guó)年輕人，青春、現(xiàn)代；他們齒白唇紅，健康快樂，每人喝著一瓶可口可樂。這一度為歐洲人所羨慕不一，追求美國(guó)的生活方式，已然成為歐洲二十世紀(jì)時(shí)代文化的一個(gè)象征。
當(dāng)我們看到別人的生活方式的時(shí)候，就等于接收到一種外來信息。通常，我們就把這種信息表達(dá)為文化。阿諾德·湯因比認(rèn)為，在文明的范疇中，政治和經(jīng)濟(jì)只是它的表面現(xiàn)象，而文化才是文明的血液、精髓和核心。寫到這里，我想我們可以回答文化是什么了，即不同的生活方式是也。
但我寫本書，不在于探討各種群間的生活方式，因?yàn)檫@種不同是顯而易見的，也就沒有什么好說的。我想探討的是，自人類有史以來，文化是如何在不同種群間相互浸染的。在這個(gè)過程中，人類歷史上的二十一種文明，為什么有的絕跡，而有的興盛至今并形成獨(dú)有的文化帝國(guó)現(xiàn)象。本書選取了人類歷史上六個(gè)文化帝國(guó)，予以解讀，目的在于找出這樣一個(gè)答案：人類是如何走到今天的，為什么是這樣走而不是那樣走？更多的歷史觀點(diǎn)和文化觀點(diǎn)，都已揉入書中各章節(jié)，這里就不再一一贅述了。
參考資料 >