《一個(gè)巴黎女子的拉薩市歷險(xiǎn)記》是亞歷山德莉婭·大衛(wèi)—妮爾夫人1923—1924年間第四次人藏考察旅行的游記。此書(shū)初版于1927年，出版后便立即引起了巨大轟動(dòng)，后多次再版，并被譯成了東西方的多種文字。僅在20世紀(jì)的80--90年代，法國(guó)就先后出版了6種版本（有的版本是與作者的其他著作合訂出版的）。
圖書(shū)信息
中文名: 一個(gè)巴黎女子的拉薩歷險(xiǎn)記 作者: (法)大衛(wèi)。妮爾
圖書(shū)分類: 文學(xué)
出版社: 東方出版社
書(shū)號(hào): 7506015412
發(fā)行時(shí)間: 2002年01月
地區(qū): 大陸
語(yǔ)言: 簡(jiǎn)體中文
內(nèi)容簡(jiǎn)介
本世紀(jì)法國(guó)著名東方學(xué)家、漢學(xué)家、探險(xiǎn)家、特別是藏學(xué)家亞歷山大莉婭·大衛(wèi)·妮爾（ALexandra DaVid-Neel，1868－1969年），是一位神話般的傳奇人物。他在法國(guó)乃至整個(gè)西方、東方學(xué)界被譽(yù)為“女英雄”。她有關(guān)東方（特別是西藏自治區(qū)及其毗鄰地區(qū)）的探險(xiǎn)記、日記、論著和資料極豐，被譯成多種西方和日語(yǔ)，并多次重版。她終生對(duì)西藏充滿了無(wú)限的熱愛(ài)和崇拜。曾先后五次到西藏及其周邊地區(qū)從事科學(xué)考察，而且還起了一個(gè)“智燈”的法號(hào)。對(duì)于這樣一位傳奇式的人物及其著作，我國(guó)卻很少有人知曉。我國(guó)已故藏學(xué)家李安宅于1945年在《康導(dǎo)月刊》中曾撰文介紹大衛(wèi)·妮爾及其義子－－藏族喇嘛庸登。陳宗祥先生曾譯過(guò)她的力作《超人嶺·格薩爾王》（1944年）。西藏社會(huì)科學(xué)院于1986年內(nèi)部印刷了她的《古老的西藏面對(duì)新生的中國(guó)》的漢譯本。除此之外，再無(wú)更多的譯介。
目錄
譯者的話
導(dǎo) 言
第一章
從云南省出發(fā)·怎樣擺脫了我的腳夫·夜間逃向大雪山山脈·在黑暗中不期而遇·庸登與我改變身分和我們的化裝·森林中的奇觀·經(jīng)過(guò)海拔5412米高處的禁地邊境·野獸在我們睡覺(jué)時(shí)前來(lái)嗅聞我們·一座幽靈城的出現(xiàn)·與朝圣者的第一次接觸·事故多變地經(jīng)過(guò)第一個(gè)藏族村莊·一名狡猾的寺院管理人……
第二章
安慰一名被遺棄的垂死之人·為自己的匿名感到害怕并改變國(guó)籍·為越過(guò)軍事卡倫而使用的策略·庸登表現(xiàn)為一名有經(jīng)驗(yàn)的巫師·那里差一點(diǎn)失敗·穿過(guò)山峰、河谷、北托寺·撿到了一頂在我的旅行中起了很大作用的帽子·一名官吏阻止了我們·向藏傳佛教政府的一名尊貴的代表伸舌頭……
第三章
經(jīng)過(guò)古木山口·庸登為一頭小毛驢施展其占卜的才能·我在化裝成一名貧窮女子后首次成為一個(gè)藏人家庭的客人·在察隅寺附近度過(guò)了可怕的一夜·溫泉和在冰凍曠野中洗夜澡·為匿名而恐懼的新理由·我們放棄了山道并冒險(xiǎn)翻過(guò)大山·被綁在一條纜索固定的滑鉤上渡過(guò)了怒江
第四章
撿到的帽子的作用已開(kāi)始表現(xiàn)出來(lái)·穿越大山時(shí)的艱苦鍛煉·在那里提出了避免與各種官吏相遇的問(wèn)題·在一個(gè)風(fēng)雪夜中迷路·我的喇嘛遭一名吝嗇的莊園主欺騙·我們?cè)跇O力避開(kāi)官吏之后又在他們的一處住所相遇·他向我們布施了一頓飯·乞丐們的盛宴·味道不好的下水湯·神秘的事件，一名莊園主預(yù)言庸登的到來(lái)并等待他到達(dá)后死亡我們的房東在隆冬寒天和海拔4500米的地方把屋頂提供給我們作臥室·色博康的山口和寺廟·搶劫悲劇·一次節(jié)儉的旅行
第五章
從扎西則通向波密的兩條道路·一名英國(guó)大旅行家·渡過(guò)—條河流時(shí)洗冰水澡·一個(gè)完全未被考察過(guò)的地區(qū)·在山頂?shù)难┲袑ぢ贰ぷ呦蛉粸跎娇凇?a href="/hebeideji/7179453110527361061.html">西藏自治區(qū)修道僧的一種秘術(shù)·自我暖身的藝術(shù)·枯骨堆和殯葬·不太好客的牧民·在埃尼山口的山腳下·庸登設(shè)法借到一匹馬以攀援大山·我以西藏貧寒人于其衣袍中尋虱毛目的習(xí)慣而擺脫了窘境·住在一些其舉止令人不安的房東家·我佯裝創(chuàng)造奇跡以使我的房東們尊重我·這一奇跡獲得了比我的預(yù)料更為徹底的成功·我獲悉了有關(guān)在大雪山附近旅行的外國(guó)人問(wèn)題上的流言·庸登舉行祈求降雪的宗教儀軌·我們的主人忽視了向喇嘛付*金，我們自己出錢(qián)……
第六章
攀登埃尼山口．一個(gè)普通的人·預(yù)感·我打破了乘平底雪橇奔馳的平均海拔之記錄·我從事了一次冒險(xiǎn)探險(xiǎn)·庸登掉入一個(gè)山谷并扭傷了腳·被困在一個(gè)山洞中·缺乏火和食物·大雪在不停地下·庸登建議我拋棄他而趕往一個(gè)有人居住區(qū)·他的病情有所好轉(zhuǎn)·我們啟程上路·在夜間到達(dá)一間被遺棄的茅屋旁·我們繼續(xù)挨餓·大雪始終在下·在山中迷路·在波密度過(guò)圣誕之夜·庸登發(fā)高燒、囈語(yǔ)以及我為阻止他向懸崖走去而與他搏斗·靴底皮湯·最終遇到了波巴人·有關(guān)西藏自治區(qū)內(nèi)政的離題話·波域的第一個(gè)村莊，有人在那里向我們布施了一碗湯·我們是喝了喂狗的湯嗎?……
第七章
松宗的寺廟·一個(gè)仙女故事的地區(qū)·不慎的授記·達(dá)興及其修道處·遇到了菲利蒙和博西斯·在王爺家飽餐·盛宴的一天·一個(gè)混亂時(shí)期的開(kāi)始·我是怎樣差一點(diǎn)殺死一名我只想嚇走他的官吏·與一支旅行隊(duì)的巧遇·波域土匪們的活動(dòng)·我又一次被懸在纜索中渡過(guò)一條河·在懸崖峭壁的一條風(fēng)景如畫(huà)的山路上冒險(xiǎn)做險(xiǎn)技表演我們順利地?cái)[脫了這一切……
……
文章
郭凈azara
一個(gè)人到遠(yuǎn)方去探險(xiǎn)，除了商業(yè)的、軍事的、宗教的動(dòng)機(jī)之外，應(yīng)當(dāng)還受到某種內(nèi)心的驅(qū)動(dòng)。這幾年出版的一些探險(xiǎn)家的著作，就透露了其中的秘密。下面要講的三個(gè)人，都曾在20世紀(jì)前半期到達(dá)云南省藏區(qū)的卡瓦格博神山下，因其卓越的考察而留名青史。
1913年6月2日，一隊(duì)人馬站在一個(gè)山嘴處，望著山谷下的阿墩子（今云南省德欽縣）。他們有6個(gè)成員，領(lǐng)頭的是英國(guó)探險(xiǎn)家金敦。沃德（Frank Kingdon Ward），另外幾位，有一個(gè)懂藏語(yǔ)的漢族翻譯、兩個(gè)標(biāo)本采集者（藏族）、一個(gè)廚師（漢族）、一個(gè)男仆（漢族）。沃德抬起頭眺望：
“我的視線向西越過(guò)湄公河峽谷，直達(dá)‘卡瓦格博峰’神山。我看到碎裂的大冰瀑凝固在陡直的懸崖上。緊挨最大的那道冰川腳下，有幾幢房屋散布在皚雪閃閃的階地上方?！?/p>
沃德后來(lái)被譽(yù)為英國(guó)著名的植物獵人之一。他的出名，與他在西藏自治區(qū)東部和云南省西北部發(fā)現(xiàn)和采集了大量山地植物，并考察了金沙江、瀾滄江、怒江三江并流地帶以及雅魯藏布江下游大峽谷有關(guān)。他曾用40年的時(shí)間，八次進(jìn)入這一地區(qū)進(jìn)行探險(xiǎn)，其中最重要的一次旅行，始于1913年2月，出發(fā)點(diǎn)在與云南接壤的緬甸密支那；于1914年的3月結(jié)束，由云南返回密支那。這一路，他徒步考察了金沙江、瀾滄江和怒江傈僳族自治州三條大江以及獨(dú)龍江，大部分行程都在云南西北部的橫斷山地以內(nèi)。他以異常細(xì)致的觀察，給我們留下了有關(guān)這一地區(qū)動(dòng)植物的生動(dòng)記錄，例如，他對(duì)阿墩子山間的美麗綠絨蒿是這樣描述的：
“一株標(biāo)本有0.5米高，上面冠以29朵花和14個(gè)正在成熟的夾膜，下面有5朵花蕾---共48朵花。實(shí)際上，這種植物似乎在整個(gè)夏季都在一枝接一枝默默無(wú)聞地將花朵打開(kāi)---由于莖空根淺，它就像一株被扔在水里的日本空莖花?！?/p>
它長(zhǎng)出的種子很多，但由于在種子成熟之前，夾膜就遭到一種小蛆的攻擊而被殘酷地毀壞了，所以能發(fā)芽的很少。那些幸存的種子直到11月或12月才抖落在堅(jiān)硬、冰冷的巖石間。巖石像一塊塊墓碑立在那兒，目擊了種子歷經(jīng)各方殺戮后，發(fā)芽的有多少？春天再次到來(lái)之前，腐爛的有多少？有多少長(zhǎng)成幼苗后，僅僅成為某些在漫長(zhǎng)的冬眠之后再度復(fù)蘇的動(dòng)物的食品？哎呀，深藏在雪封的大石間不受風(fēng)寒侵襲的裂縫里，躲過(guò)所有這些危險(xiǎn)之后幸存下來(lái)，到第二年夏天開(kāi)花的，真是少之又少啊！”
沃德對(duì)植物的觀察既充滿情感，又有深刻的分析。他認(rèn)為，綠絨蒿產(chǎn)生小而多而不是大而少的種子，是為了盡可能快地適應(yīng)環(huán)境。隨著其他物種的侵襲以及嚴(yán)酷的自然條件的影響，它的下一代又增加種子的數(shù)量。但如此無(wú)限制地繁殖，也會(huì)嚴(yán)重消耗其生殖系統(tǒng)的資源，打亂植物器官的營(yíng)養(yǎng)平衡，從而改變花的顏色和葉的大小等外部性狀。他為英國(guó)植物園采集了很多種子，并驕傲地說(shuō)：“這種植物的標(biāo)本（指紅花櫻草）以前不為人知，其種子已經(jīng)送往英國(guó)，并于1916年在愛(ài)丁堡植物園開(kāi)了花?！?/p>
他從海拔2000多米的干熱河谷攀到5000多米的高山寒冷地帶，記錄了地貌以及植物垂直分布的變化。更重要的是，沃德是第一個(gè)描述三江并流現(xiàn)象的西方探險(xiǎn)家，他在著作中寫(xiě)道：
“在此，我注意到一個(gè)有趣的現(xiàn)象。迄今一直以長(zhǎng)江——湄公河、湄公河——怒江、薩爾溫江——伊洛瓦底江分水嶺為其名稱的三列平行山脈，最高峰呈橫線排列?！?/p>
他在德欽縣多次翻越這三條大江的分水嶺，沿途觀察地質(zhì)、河流及動(dòng)植物的變化，并被這里的風(fēng)光人情深深吸引：
“傍晚，男人和女人們站成一圈為小麥脫粒，手中的鏈枷有節(jié)奏地起起落落。之后，就會(huì)在夜空下出現(xiàn)一個(gè)手托竹筐的孤單黑影。當(dāng)她筐中的谷粒被小股倒出時(shí)，麥殼就隨風(fēng)飄走了。日落時(shí)，幾個(gè)骯臟的小孩就像古代的布立吞人一樣，穿著勉強(qiáng)夠大的山羊皮衣服，閑散地趕著一群在干旱峽谷中那陡峭多刺的灌木叢中吃了一天草的山羊回家。環(huán)境非常寧?kù)o，沒(méi)有交通的喧囂聲，只有河水流動(dòng)的聲音；沒(méi)有高大的建筑，只有四處矗立的山脈；沒(méi)有行色匆匆、心事重重、低頭對(duì)撞而過(guò)的人流，只有來(lái)自亞洲遙遠(yuǎn)地方的旅行者在用他們的眼睛朦朧地打量著這寬廣的世界，悠閑地往返行走。”
沃德對(duì)周?chē)沫h(huán)境如此傾心，以至他生起了一種與探險(xiǎn)家的氣質(zhì)不相符合的情緒：
“我并沒(méi)有什么特別的野心，非要到達(dá)這些原始的山峰不可。然而，當(dāng)我在日落時(shí)的粉紅色霞光中凝視著它們，當(dāng)閃電起伏著劃過(guò)天空，伸入山谷，落到地平線以下的行星大放光芒，我有時(shí)就想，這些山峰的未來(lái)征服者是否會(huì)想起我，沿著我的路線，找到我的營(yíng)地。在燦爛的星空下，坐在帳篷外邊，我注視著升起于白馬山上的月亮從高空中將黃白的光線灑落在下面扭曲的冰川上。當(dāng)我冥思苦想的時(shí)候，那些死去的登山英雄似乎走出暗夜，來(lái)到火光之中，從我的面前默默走過(guò)……他們從不在最重要的時(shí)刻喪失鐵的意志。我想，他們?cè)诘巧降寞偪穹矫媸且鈿庀嗤兜娜?。但是，從搖曳的冷杉林向上看去，我卻發(fā)現(xiàn)自己非常孤獨(dú)…”
沃德依然處在地理大發(fā)現(xiàn)與西方的殖民時(shí)代，到異邦尋找奇妙的動(dòng)植物，攀登雄偉的山峰，是他探險(xiǎn)的動(dòng)力。但面對(duì)雪山和星空的沉默，個(gè)人挾帶的文化身份失去了任何意義，內(nèi)心的孤獨(dú)超越激情和意志，凸顯在暗夜之中。自然的龐大和壯麗有誰(shuí)能征服呢？此刻的沃德，像一只瘦弱安靜的羊羔，對(duì)著蒼穹喃喃述說(shuō)。
十多年后，又有一位孤獨(dú)的探險(xiǎn)者來(lái)到卡瓦格博峰的對(duì)面，迷醉地看著皚皚的雪峰、傾瀉而下的冰川、深谷里隆隆流淌的江水。他比沃德幸運(yùn)，在土著居民中獲得贊賞，流芳后世。
他是美國(guó)人，名字叫約瑟夫。洛克(Joseph F.Rock 1884-1962)。以專業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)看，約翰·洛克什么家都算不上。那個(gè)時(shí)代還沒(méi)有逍遙騎士和達(dá)摩流浪者，可洛克在當(dāng)時(shí)就是那樣的一個(gè)另類，一個(gè)“倔強(qiáng)和頑固”，甚至“有著怪癖”的人。然而，他把自己的本性和怪癖發(fā)揮得淋漓盡致。他比大多數(shù)旅行家在野外呆得更久，比大多數(shù)人類學(xué)家更貼近被觀察的土地，比大多數(shù)探險(xiǎn)家更吃苦耐勞，比大多數(shù)作家更富于幻想也更深入生活。結(jié)果是，他沒(méi)有接受步步高升的專業(yè)教育卻當(dāng)了教授，沒(méi)有錢(qián)卻拍了數(shù)不清的照片，沒(méi)有打過(guò)仗卻被軍方聘為專家，沒(méi)有結(jié)婚卻有一個(gè)永久的家園，不是納西族卻成了納西族的文化名人。
1922年，因?qū)π姓Q策不滿的洛克離開(kāi)夏威夷大學(xué)后，爭(zhēng)取到美國(guó)農(nóng)業(yè)部的一項(xiàng)考察工作，被派到中國(guó)西南。他很快深入到戰(zhàn)亂的邊遠(yuǎn)地區(qū)，在云南省、四川省、青海省和甘肅省四處游歷。這27年的游歷并非浮光掠影的“走過(guò)”，而是讓他在包括漢語(yǔ)在內(nèi)的9-10門(mén)語(yǔ)言外，又掌握了納西東巴文，成了中國(guó)西南文化和植物研究的權(quán)威，同時(shí)也成了著名的環(huán)境和人文攝影家。
就在當(dāng)時(shí)，約翰·洛克已經(jīng)算得上是個(gè)“人文地理”作家，并被美國(guó)國(guó)家地理雜志奉為楷模，盡管這個(gè)頭銜多年以后才流行起來(lái)。他探險(xiǎn)的部分資助得自于該雜志的老板－－“美國(guó)地理學(xué)會(huì)”。他許多有價(jià)值的文章，也是借這本雜志的版面與讀者見(jiàn)面的。盡管洛克一心想做他的納西東巴文化研究，可迫于經(jīng)費(fèi)的匱乏，還要化大量時(shí)間為該雜志的大眾讀者寫(xiě)好看的稿子。在他看來(lái)，寫(xiě)這類稿子并沒(méi)有寫(xiě)學(xué)術(shù)著作那么有趣，而當(dāng)今的流行觀念恰好和他相反。
洛克對(duì)納西文化所做的精深研究仍未被今人超越。他以麗江市為總部四處探險(xiǎn)，并逐漸由一個(gè)“探險(xiǎn)植物學(xué)家”變成著名的納西文化專家和人類學(xué)家。然而，他關(guān)注的范圍并不只限于麗江和納西族。熱愛(ài)山的洛克也深入過(guò)藏族地區(qū)，1927年12月到1928年8月，他曾三次遠(yuǎn)途旅行，到夏河縣、青海省、四川木里和甘孜藏族自治州，對(duì)拉樸楞寺、熱亞寺、阿尼瑪卿山和貢噶嶺腹地作過(guò)考察。在他最重要的著作《中國(guó)西南古納西王國(guó)》中，他用一些篇幅談?wù)摿?930年代的中甸和德欽縣，那里的山川、村落、植物和歷史。其中有大量篇幅介紹德欽的藏族村莊和城鎮(zhèn)，如茨姑和它的溜索橋、換夫坪、羊咱村、燕子村和紅坡喇嘛寺、果念村、阿墩子、阿東、溜筒江等。雖然行色匆匆，洛克對(duì)這些村子的觀察依然仔細(xì)，比如他這樣描寫(xiě)在阿東遇到的一群轉(zhuǎn)山人：
“我們沿阿董龍巴（A-dang lung pa）河谷，通過(guò)一個(gè)狹窄多石的溝，來(lái)到海拔9400英尺（2865米）的阿董村，這里的居民完全是藏族。在阿董村迤東有路到咱里（或稱察里）關(guān)，這是云南省和西康省的實(shí)際交界處，也是到巴塘縣最短的一條路。
在這里我們遇到很多朝拜雪山的朝圣者，他們用羊馱著鹽巴，這是藏人的主食。羊的耳朵都錐過(guò)眼，但不戴耳環(huán)，而是用黃色和紅色纓帶穿在耳上。這個(gè)耳朵上的記號(hào)表示它們是圣潔的，只要是跟隨它們的主人到雪山朝過(guò)一次圣的羊，都不會(huì)被宰殺，而讓它們自然地死亡?！?/p>
洛克在德欽縣和之后怒江傈僳族自治州的旅行，視線里總離不開(kāi)卡瓦格博峰，因?yàn)檫@座神山庇蔭著怒江和瀾滄江流域的大片地區(qū)，十幾天也走不出他的范圍。所以在上面的著作中，眼光細(xì)致的約翰·洛克為我們留下了有關(guān)卡瓦格博最重要的實(shí)地考察資料。其中，最引人注目的是他的照片。
洛克廣泛的興趣使他獲得多方面的成績(jī)，其中，對(duì)他幫助最大的是愛(ài)好攝影。僅在1928年4月到9月從麗江市經(jīng)木里到貢噶山的探險(xiǎn)中，他就拍攝了503幅黑白照片，和240幅當(dāng)時(shí)非常昂貴的彩色照片。要知道，他拍攝時(shí)用的很多是大尺寸底片，要單獨(dú)裝上照相機(jī)，照完后要花很長(zhǎng)時(shí)間手工沖洗。在他拍攝的照片里，我們就能看到屋內(nèi)懸掛著要晾干的大幅底片。后人對(duì)熱衷于攝影的洛克如此評(píng)價(jià)道：
“作為能熟練操作照相機(jī)的約翰·洛克，他當(dāng)之無(wú)愧地稱得上是一位優(yōu)秀的攝影師。他成天擺弄玻璃底片和沖洗膠片，他的照片，保留著中國(guó)西部永恒的可視資料。他雖以不太準(zhǔn)確的方法來(lái)拍攝，卻貢獻(xiàn)給今人對(duì)他所考察過(guò)的地區(qū)的地理文獻(xiàn)和知識(shí)?！?/p>
這些照片啟發(fā)了很多后繼者。1997年《國(guó)家地理》的副主編訪問(wèn)云南省，他們要做馬可·波羅的專題，約我們了解情況。會(huì)后，他送我一本當(dāng)年的雜志，說(shuō)里面有洛克的專輯。這一篇章的做法正是我們熟悉的“新舊對(duì)比”：在當(dāng)年洛克拍的照片旁邊，擺一張雜志記者于同一地點(diǎn)拍攝的彩照，或者是洛克照片里有關(guān)人物和事物的彩照。只見(jiàn)那時(shí)才4歲的永寧喇嘛羅桑益西，如今已是66歲的老者。而當(dāng)年洛克送給一個(gè)男人，由泅渡者運(yùn)過(guò)金沙江的箱子，現(xiàn)在還被他的兒子保存著。昨天和今天的兩種影像好比不同年齡的同一個(gè)人，既相互區(qū)別又相互聯(lián)系，時(shí)間對(duì)生命的磨蝕因影像的再現(xiàn)而觸目驚心。我總感覺(jué)現(xiàn)代的彩色照片沒(méi)有洛克的黑白片子有味道，可能那時(shí)的大底片需要長(zhǎng)時(shí)間曝光，被拍的人得耐心等待，所以面孔變得很?chē)?yán)肅，多少年以后便顯出滄桑的痕跡。
利用洛克的照片作新舊對(duì)比，以美國(guó)生態(tài)保護(hù)專家木保山最有創(chuàng)意。他的美國(guó)名字叫Bob Moseley，1999年到大自然保護(hù)協(xié)會(huì)云南辦公室工作，從此我們有過(guò)一段交往。從2000年到2004年，他利用在德欽縣調(diào)查和居住的機(jī)會(huì)，尋找洛克的每一個(gè)拍照地點(diǎn)。然后在同一季節(jié)，在同一地點(diǎn)和同一角度，用同樣的構(gòu)圖拍攝一張彩色照片，借助新舊兩張照片的對(duì)比，探討該地區(qū)生物和人文景觀的變化。這一方法經(jīng)木保山的反復(fù)實(shí)驗(yàn)，發(fā)展成為一個(gè)新的影像研究課題：Repeated Photography（舊影重拍）。他通過(guò)這項(xiàng)研究，發(fā)現(xiàn)卡瓦格博峰地區(qū)的植被不僅沒(méi)有遭到大面積破壞，而且比洛克拍攝照片的時(shí)代更好。
2006年初，木保山因故辭去大自然保護(hù)協(xié)會(huì)的工作，離開(kāi)昆明市回了美國(guó)。后來(lái)偶然聽(tīng)說(shuō)，他好長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有像其他同事那樣跳槽到另一個(gè)NGO工作，而是呆在家里，留起大胡子，整天埋頭整理在云南省藏區(qū)拍攝的照片。這頓時(shí)讓我想起洛克回美國(guó)后的狀態(tài)。1949年，洛克因中國(guó)的局勢(shì)改變被迫乘飛機(jī)回國(guó)，內(nèi)心卻依然夢(mèng)想返回故地：
“我將在來(lái)年視局勢(shì)的發(fā)展，如果一切正常，將返回麗江市去完成我的工作。與其躺在醫(yī)院凄涼的病床上，我寧愿死在那云南玉龍雪山的鮮花叢中?！?/p>
在云南的幾年里，木保山經(jīng)常呆在德欽縣，而且大部分時(shí)間在山中轉(zhuǎn)悠，幾乎走遍了洛克和金敦。沃德到過(guò)的所有地方。他是個(gè)攀巖的高手。如果在昆明市，他幾乎每個(gè)周末都要去西山攀巖，說(shuō)那里有絕好的崖壁，是中國(guó)一流的訓(xùn)練場(chǎng)地。長(zhǎng)此以往，圍繞他形成了一個(gè)攀巖愛(ài)好者的小團(tuán)隊(duì)。
記得在德欽縣斯農(nóng)村考察的那天晚上，我們一邊和主人家的老老小小剝著玉米棒看電視，一邊閑聊。木保山說(shuō)起他到云南省之前在美國(guó)的生活。他曾以科學(xué)家的身份供職于某個(gè)自然保護(hù)區(qū)，那里的環(huán)境很像德欽，有干熱的山地、奔騰的河流和茂密的森林。每年，他有一半時(shí)間騎馬，一半時(shí)間滑雪。我開(kāi)玩笑說(shuō)，他的樣子和生活方式很像《馬語(yǔ)者》中的男主角。他說(shuō)他不像電影里的那個(gè)人。我說(shuō)不是電影里的那位，而是小說(shuō)中那個(gè)說(shuō)話很少，性情執(zhí)著的中年男子。
木保山和我同歲，也屬羊。我們和卡瓦格博峰都是同一個(gè)屬相的。他一直期望沿外轉(zhuǎn)經(jīng)的路線繞這座雪山走一圈，但外國(guó)人辦理進(jìn)藏手續(xù)很麻煩。因此，他只能攀登到東邊的多克拉埡口和西邊的說(shuō)拉埡口，從高處眺望西藏察瓦龍境內(nèi)連綿的群山。而如今，這眺望惟有借助他拍攝的大量照片來(lái)實(shí)現(xiàn)。有關(guān)德欽山水的照片已成為一個(gè)誘惑，把他拉出日常生活的旋渦，讓他沉溺在有關(guān)雪山的記憶中而難以自拔。
當(dāng)洛克剛剛到中國(guó)西南，并赴青海省旅行時(shí)，他遇見(jiàn)了一個(gè)比他還“瘋狂”的探險(xiǎn)家，法國(guó)女人大衛(wèi)。妮爾（Alexandra Reid David-Neel，1868-1969）。1994年12月的某一天，我也在拉薩市的帕廓街和她相遇。不是她本人，而是她身后留下的著作。那天黃昏，我和英國(guó)女子Debbie坐在一家甜茶館里。我問(wèn)起她手上一直拿著的一本書(shū)，她說(shuō)是大衛(wèi)妮爾的Voyage d’une Parisienne a Lhassa，中文本翻譯做《一個(gè)巴黎女子的拉薩歷險(xiǎn)記》。直到2000年，我才買(mǎi)到這本書(shū)的中文版，從中了解到她經(jīng)卡瓦格博峰的朝圣小路進(jìn)入西藏的故事。
論探險(xiǎn)，大衛(wèi)。妮爾可比洛克資格老多了。她年輕時(shí)便立志赴遠(yuǎn)東旅行，為此學(xué)習(xí)了梵文和佛教理論，并取法號(hào)“智燈”。1891-1892年，23歲的她初次訪問(wèn)斯里蘭卡和印度。1910年，大衛(wèi)妮爾再次啟程前往亞洲，直到14年以后才返回歐洲。在印度和錫金王國(guó)修行及研究期間，她拜見(jiàn)了土登嘉措，從此更加努力地學(xué)習(xí)藏語(yǔ)，鉆研佛教，為進(jìn)入西藏自治區(qū)做準(zhǔn)備。
1916年7月，大衛(wèi)。妮爾在義子庸登喇嘛的陪同下到達(dá)拉薩和日喀則，受到班禪喇嘛的召見(jiàn)。因她此行未得到英國(guó)官方的許可，被英國(guó)駐錫金的官吏逐出西藏，轉(zhuǎn)而到緬甸、日本、朝鮮等地游歷，兩年后回到中國(guó)。從1918年7月-1921年2月，她一直住在青海省的塔爾寺，完全按照藏族的方式生活和修持，直至當(dāng)?shù)匕l(fā)生動(dòng)亂，方才離去。
此后兩年間，大衛(wèi)。妮爾為了進(jìn)入西藏，由庸登陪伴著在安多和康巴藏區(qū)流浪，后來(lái)進(jìn)入云南省的阿墩子。她在風(fēng)餐露宿中變得皮膚黝黑，加上用鍋煙和墨汁涂染頭發(fā)，已然是地道的藏族女子。1923年10月23日下午，55歲的她化裝成庸登的母親，以上山采集植物標(biāo)本的名義悄悄出發(fā)。他們昨晚留宿的地方，是德欽茨中村的天主教堂。法國(guó)神甫憂郁地目送這兩個(gè)旅伴離開(kāi)，猜疑著他們?yōu)槭裁床粠欣?，而且打扮得如此古怪。?dāng)時(shí)，英國(guó)人是“掌握雪國(guó)鑰匙的一位新的圣。彼得大帝”。沒(méi)有“康定市大人”（藏族對(duì)駐康定英國(guó)領(lǐng)事的稱呼）簽發(fā)的許可證，任何外國(guó)人都不能進(jìn)入西藏自治區(qū)?？蛇@點(diǎn)障礙不足以讓大衛(wèi)。妮爾退卻，為了第五次去西藏，她有充分的理由：
“在1912年6月，經(jīng)過(guò)在喜瑪拉雅藏族人中的長(zhǎng)期滯留之后，我初次目睹了西藏腹地。緩慢地向高山口攀登，這極具誘惑力，在我的面前忽然間又出現(xiàn)了茫茫無(wú)垠而又神奇的西藏高原，而在遠(yuǎn)方以一種朦朧的幻景為界，標(biāo)志則是一種戴雪冠的淡紫色和橘黃色山峰得到混沌外貌。
這是多么令人永世難忘的景致??！它使我流連忘返，寧愿永遠(yuǎn)置身于這種嫵媚的景色之中?！?/p>
這番話所表達(dá)的感情，與洛克回美國(guó)后對(duì)麗江市的向往頗為相似。而與洛克同樣相似的是，大衛(wèi)。妮爾不僅為西藏自治區(qū)的自然景象所陶醉，更被那里的文明和人民所吸引，以至她在101歲的生涯中，一直在藏傳佛教的典籍中探尋，而成了一個(gè)法名為“智燈”的東方學(xué)家和佛教信仰者。與此同時(shí)，“這些頗具魅力的探討導(dǎo)致我進(jìn)入了一個(gè)比西藏那高海拔的偏僻地區(qū)更為神奇的世界，這就是一生都在雪峰之間秘密度過(guò)的修道僧和巫師們的世界。”
大衛(wèi)。妮爾不顧任何阻攔，一次又一次地前往西藏旅行。這一回，她和義子庸登裝扮成轉(zhuǎn)山的人。為了使數(shù)年前剪短的頭發(fā)達(dá)到一條辮子的長(zhǎng)度，她按照藏族女子流行的做法，將野牦牛尾和頭發(fā)編在一起，并用稍微加熱的漢地墨把棕色的頭發(fā)涂黑；還用木炭和可可粉調(diào)配起來(lái)，將皮膚涂抹成深色。加上一副大耳環(huán)，一件可以連頭裹住的破舊紅外衣，她徹底改變了自己的相貌。至于他們攜帶的裝備，會(huì)讓今天的探險(xiǎn)家們看了汗顏。為了避免村民和路人的懷疑，并減輕登山的負(fù)擔(dān)，她和庸登各背一個(gè)小包裹，里面裝著如下必需品：
“出發(fā)時(shí)，我們僅帶了一頂薄棉布的小帳篷，鐵樁子和繩索，以及為了替換靴子底而需要的一大塊未經(jīng)制的出自西藏自治區(qū)的皮子；一大塊能讓我們避免睡覺(jué)的潮濕或寒冷的光地上的粗紗布，一把被派作多種用途的刀子（這是任何西藏旅行者裝備中必備的重要組成部分，對(duì)于我們尤其如此）是我所保留的惟一一件沉重物品。此外，酥油、糌粑、茶葉、少許干肉等，就已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)闹亓?。但一想到要攜帶這些負(fù)荷物在夜間攀登上大雪山，并加快腳步沿陡峭山麓行走時(shí)，更增加了我的害怕情緒。”
炊具有一口小鍋、一個(gè)木碗和一個(gè)鋁碗、兩個(gè)湯勺和裝著一把長(zhǎng)刀和兩雙筷子的皮口袋。
這些用具，正是一個(gè)轉(zhuǎn)山者標(biāo)準(zhǔn)的配備，其中沒(méi)有一件“戶外探險(xiǎn)”的裝備。這使大衛(wèi)。妮爾從外表上擺脫了金敦沃德、洛克等探險(xiǎn)家的形象，看上去更像朝拜雪山的“覺(jué)巴”。
這番裝扮和長(zhǎng)期游蕩的經(jīng)歷，也讓大衛(wèi)。妮爾的內(nèi)心充盈著朝圣者的激情。她和庸登沿瀾滄江上行，在接近永支村的地方走上卡瓦格博峰的外轉(zhuǎn)經(jīng)路。此后，他們一邊趕路，一邊躲避著所有可疑的眼光。幾天后，他們于黃昏時(shí)分到達(dá)海拔4479米的多克拉（竹卡）山口，看見(jiàn)了遠(yuǎn)處西藏自治區(qū)境內(nèi)連綿的山巒。忽然，一陣風(fēng)暴帶來(lái)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，從晚上8點(diǎn)左右下到臨晨2點(diǎn)。雪停了，他們乘著月光下到深谷，在一條大河邊燒火喝茶，然后庸登睡覺(jué)，大衛(wèi)。妮爾守夜。她在睡意朦朧中看到幾步之外一頭豹子磷光般閃爍的眼睛，“我凝視著這只優(yōu)雅可愛(ài)的動(dòng)物，并喃喃地對(duì)它說(shuō)：小朋友，我們?cè)?jīng)非常近距離地看到過(guò)比你大得多的森林之王，睡覺(jué)去吧！祝你幸福愉快?！睅追昼姾?，那小朋友游逛著離開(kāi)了。第二天清晨他們剛要上路，庸登發(fā)現(xiàn)一對(duì)親昵的豹子在不遠(yuǎn)處的樹(shù)下看著他們，繼而消失在茂密的叢林里。
經(jīng)過(guò)一個(gè)星期的潛行，當(dāng)?shù)诌_(dá)阿丙村附近的小山谷時(shí)，他們第一次與朝圣者的隊(duì)伍相遇，不得不停下來(lái)和他們一起午歇喝茶。在以雪山和森林為背景的曠野里，這群人像小昆蟲(chóng)一樣在雜草叢中聚會(huì)。沉浸在如此想象中的大衛(wèi)。妮爾心醉神迷，忘記了吃飯。她的古怪舉止引起同行人的注意，以至被當(dāng)作通靈的女子，接受了人們奉獻(xiàn)的酥油和糌粑。
數(shù)日后，他們?cè)谘嘏靶械耐局杏鲆?jiàn)一位垂危的老人，他在轉(zhuǎn)卡瓦格博的時(shí)候得了重病，頭靠在一個(gè)皮口袋上，躺在路旁。庸登應(yīng)老人的要求為他占卜，大衛(wèi)。妮爾則為他祈禱，愿他像所有在朝圣路上死亡的人那樣，來(lái)世轉(zhuǎn)生觀世音的國(guó)度，直到最終從生死輪回的束縛中解脫出來(lái)。
經(jīng)過(guò)4個(gè)月的旅行，大衛(wèi)。妮爾和庸登終于到達(dá)拉薩。藏歷新年期間，他們擠在穿羊皮袍子的朝圣者當(dāng)中，拜大昭寺，觀看驅(qū)趕替罪羊“老工甲布”的儀式。大衛(wèi)。妮爾站在山坡上，居高臨下地觀看游行的儀仗隊(duì)伍，又抬頭眺望耀眼陽(yáng)光下布達(dá)拉宮的金頂。她感到，這眼前的美景，為他們?cè)?jīng)忍受的艱難困苦做出了豐厚的報(bào)答。
1994年冬天某一日，當(dāng)我在帕廓街一家甜茶館里看到大衛(wèi)。妮爾的書(shū)時(shí)，第一個(gè)念頭就是朝窗外瞟了一眼大昭寺前的廣場(chǎng)。那里是以前舉辦驅(qū)趕替罪羊“老工甲布”儀式的地方。我感覺(jué)大衛(wèi)。妮爾還在熙熙攘攘的人群中看熱鬧，穿著臟臟的布袍，戴一頂被風(fēng)吹跑又揀回來(lái)的帽子。庸登說(shuō)去揀回飛跑的帽子很不吉利，老太太回答：我需要它。想到書(shū)里這個(gè)細(xì)節(jié)，我會(huì)心地笑了。因?yàn)槲乙苍?a href="/hebeideji/7273151056661364776.html">德欽縣旅行的路上把風(fēng)吹跑的帽子揀回來(lái)，同行的藏族朋友也講了庸登那樣的話。
從1923年10月23日到1924年2月28日，大衛(wèi)。妮爾因其秘密的朝圣之旅而失蹤。之前的1910年到1925年，她為了到藏區(qū)旅行曾離開(kāi)法國(guó)14年之久。1924年5月到1925年5月，她為帶庸登回法國(guó)的事與丈夫失和，滯留印度。之后她終于回到故土，著書(shū)立說(shuō)，受到公眾狂熱的追捧。1938年至1944年，大衛(wèi)。妮爾再次返回中國(guó)，在康定市（康定）生活了6年。后來(lái)返回巴黎，定居底涅，于1969年去世。她一生的旅行和著述，奠定了法國(guó)乃至歐洲藏學(xué)研究的基礎(chǔ)，也使她成為法國(guó)的英雄和備受尊敬的“喇嘛夫人”。法國(guó)許多人至今對(duì)西藏自治區(qū)懷有特殊感情，這與他們景仰的喇嘛夫人委實(shí)分不開(kāi)。
在晚年，大衛(wèi)。妮爾用文言文寫(xiě)過(guò)一段墓志銘，以表達(dá)她的心境：
“向偉大的哲學(xué)家大衛(wèi)。妮爾夫人致敬。這位女精英獲得了極其豐碩的哲學(xué)知識(shí)，把佛教和佛教儀軌引進(jìn)了歐洲。”
她把自己稱為哲學(xué)家而不是探險(xiǎn)家，是因?yàn)樗龔拈L(zhǎng)久而艱苦的旅行中，感悟到了隱藏在草原、曠野和雪山中的某種秘密：
“自然界的萬(wàn)物似乎都擁有一種特殊的語(yǔ)言，即使那些長(zhǎng)期生活于其身邊的人，也根本無(wú)法理解。或者可以簡(jiǎn)單地說(shuō)，這些人是根據(jù)大山、森林和河流那謎一般的外貌而了解大自然獨(dú)有的思想，有某種神秘的預(yù)感。”
這樣的人不再探險(xiǎn)，只想對(duì)滿天星斗獨(dú)白。
這時(shí)，大衛(wèi)。妮爾的豪情煙消云散，西藏自治區(qū)的曠野和她成了對(duì)影的兩個(gè)人。這讓晚年的她流露出憂郁孤獨(dú)的感覺(jué)。她在98歲生日的時(shí)候，寫(xiě)下了這樣的話：
“我應(yīng)該死在羌塘高原，死在西藏的大湖畔或大草原上。那樣死去該多么美好??！”
這孤獨(dú)感不是來(lái)自無(wú)聊和寂寞，而來(lái)自窺探到生命的秘密卻無(wú)可言說(shuō)。這孤獨(dú)唯有面對(duì)同樣沉默的雪山和原野，才能得到回應(yīng)。
附記
當(dāng)這篇短文在2009年第二期《書(shū)城》發(fā)表的時(shí)候，我正在把自己十余年間拍攝的照片編輯成一套叢書(shū)，取名為“青藏-云貴高原影像報(bào)告”。我的思路，無(wú)疑受到上面三位人士，以及木保山的影響。其中的《朝圣者》，記錄了2003年（藏歷羊年）十余萬(wàn)藏族到卡瓦格博峰神山轉(zhuǎn)山的情形。我在洛克《中國(guó)西南古納西王國(guó)》中發(fā)現(xiàn)了一張他拍攝的1930年代轉(zhuǎn)卡瓦格博的藏人照片。他們同樣用“廓噶”（一種木頭行李?yuàn)A子）背著行裝，手里也握著一根竹杖。我忽然明白了羅蘭·巴特在《明室》中說(shuō)的“此曾在”的含義：
旅行者始終踩著前人的腳印。他們已經(jīng)遠(yuǎn)去，他們?nèi)栽诼飞?/p>
參考資料 >