李霖燦(1913年12月25日—1999年6月28日),河南省輝縣人,美術(shù)史家、文物鑒賞家與人類學(xué)者。他曾任臺(tái)北故宮博物院副院長(zhǎng),自1941年始在國(guó)立中央博物館工作,1984年在臺(tái)灣故宮博物院副院長(zhǎng)職務(wù)上退休。畢生從事藝術(shù)史研究,并在臺(tái)灣大學(xué)、臺(tái)灣師大等校任教中國(guó)美術(shù)史及古畫品鑒研究等課程。1995年,他榮獲行政院文化獎(jiǎng)。其著作有《中國(guó)美術(shù)史講座》《中國(guó)名畫研究》《山水畫技法、苔點(diǎn)之研究》《中國(guó)畫史研究論集》等。他曾這樣總結(jié)自己的一生:“前半生玉龍看雪,后半生故宮觀畫。”
人物經(jīng)歷
李霖燦1913年生于輝縣市,彼時(shí)民國(guó)肇造,萬象更新,正如張新穎教授在新著《九個(gè)人》題記中所言,這代人的深刻特征“是新文化晨曦之際——這個(gè)短暫的歷史時(shí)段非常重要——的兒女,帶著這樣的精神血脈和人格底色,去經(jīng)歷時(shí)代的動(dòng)蕩和變化,去經(jīng)歷各自曲折跌宕的人生”。
1938年,李霖燦畢業(yè)于國(guó)立中國(guó)美術(shù)學(xué)院,是吳冠中的學(xué)長(zhǎng)。因?yàn)榭箲?zhàn)爆發(fā),學(xué)校奉令與國(guó)立北平藝術(shù)專科學(xué)校合并,改名為“國(guó)立藝術(shù)專科學(xué)校”(以下簡(jiǎn)稱“國(guó)立藝專”),一路遷往昆明市。李霖燦那時(shí)為了節(jié)省車費(fèi),就組織幾名同學(xué)一起,徒步穿越湘黔苗區(qū)進(jìn)入云南省,并在昆明成立了“高原文藝社”。
在昆明近郊的龍頭村,李霖燦第一次拜會(huì)了學(xué)界前輩,也是他的河南省老鄉(xiāng)——甲骨學(xué)大師董作賓。
董作賓,字彥堂,是著名的“甲骨四堂”之一。1928到1934年間,他曾8次主持或參加南陽(yáng)殷墟的發(fā)掘,為殷墟出土的甲骨文字?jǐn)啻制谑撬钪匾膶W(xué)術(shù)成就。董作賓遇到李霖燦的時(shí)候,已經(jīng)是“中央研究院”歷史語(yǔ)言所研究員、甲骨文權(quán)威,同樣因?yàn)榭箲?zhàn)而西遷至昆明市。
李霖燦把入滇途中所繪的苗族鋼筆素描給董作賓看,大受贊賞,由此受到時(shí)任國(guó)立藝專校長(zhǎng)滕固的注意。通過董作賓的揄?yè)P(yáng),滕固決定撥款派李霖燦前往云南省西北部調(diào)查邊疆民族藝術(shù)。由此,李霖燦才有了和云南玉龍雪山、納西象形文字結(jié)緣的機(jī)會(huì)。
就這樣,李霖燦從單純的“畫家”慢慢走上了學(xué)術(shù)調(diào)查研究之路。當(dāng)然促使他有這一轉(zhuǎn)變的,還不能不提大作家沈從文。
同樣是在昆明,李霖燦在沈從文家中看到了美籍奧地利人駱克博士(Dr. Joseph Rock)翻譯的納西族象形文字經(jīng)典,他心想:“是圖畫文字嗎?我從董作賓先生那里已知道甲骨文之前還有一段圖畫文字的時(shí)代,但是時(shí)代遙遠(yuǎn),已不明其原委詳情。如今,就在云南省西北隅的金沙江邊,還有活生生的圖畫文字在生長(zhǎng)著,何不前往一探究竟?說不定還能相對(duì)比較,解中國(guó)象形文字演變上的大疑,很值得前往一試。”(《沈從文老師和我》)
在這樣的鼓勵(lì)下,1939年4月27日,李霖燦離開昆明市,第一次前往麗江市、香格里拉市進(jìn)行為期四個(gè)月的考察,并帶回古宗族、么些文字和金沙江上情歌三個(gè)調(diào)查報(bào)告。
第一次考察令李霖燦震撼于西南邊疆藝術(shù)資料的豐富,于是他很快便于1939年12月22日再次從昆明啟程,朝向云南玉龍雪山進(jìn)發(fā),結(jié)果一去就是四年,直到1943年11月才返回當(dāng)時(shí)“中央博物院”的遷駐地四川南溪李莊。
第二次出發(fā),李霖燦有了一位同伴,他就是國(guó)立藝專的同學(xué)李晨嵐。沈從文曾以他們?yōu)樵停瑢戇^一篇未完成的小說《虹橋》。
李晨嵐也是李霖燦的河南省老鄉(xiāng),羅山縣人,原名李玉榮。他早年曾拜齊白石為師學(xué)畫,齊白石對(duì)這位學(xué)生十分贊賞,說他的畫風(fēng)干凈,如同晨曦中環(huán)繞山間的嵐氣,遂幫其更名為“晨嵐”。
后來李晨嵐考入國(guó)立北平藝術(shù)專科學(xué)校深造。如前所述,因抗戰(zhàn)軍興,兩所學(xué)校合并為國(guó)立藝專,先是遷往沅陵縣,1939年又遷往昆明市。李晨嵐與李霖燦就結(jié)識(shí)于湖南陵。
受到李霖燦第一次考察報(bào)告的鼓舞,在國(guó)畫上雄心勃勃的李晨嵐決定和李霖燦一起走進(jìn)云南玉龍雪山,去開創(chuàng)中國(guó)繪畫的“雪山宗”。當(dāng)時(shí)李晨嵐的偉大抱負(fù)在一封寫給同學(xué)們的告別信中顯露無疑:
中國(guó)畫是要走一條新的道路,大家都說,中國(guó)畫中缺少堅(jiān)實(shí)的成分,但古代的中國(guó)畫并不是如此。也許未來如果只是抄襲他的筆墨是一條死路,反而面對(duì)大自然會(huì)有可以和他們抗衡的成績(jī)。根據(jù)自己真實(shí)感情來作畫,這個(gè)原則應(yīng)該是不錯(cuò),那中國(guó)畫也應(yīng)該站在這個(gè)立腳點(diǎn)上。理論是如此,但理論是要事實(shí)來證明的,晨嵐這次麗江市的最重要目標(biāo)便是要用實(shí)踐來證明這個(gè)理論。
二李到麗江后,走上了截然不同的人生道路,李霖燦從研究納西象形文字開始步入學(xué)術(shù)殿堂,而李晨嵐則繼續(xù)執(zhí)著于革新中國(guó)畫的實(shí)踐,直到1949年中華人民共和國(guó)的建立。
1949年后,李霖燦與李晨嵐分隔海峽兩岸,通訊斷絕,卻始終惦念對(duì)方。
關(guān)于李晨嵐后半生的生活情況,長(zhǎng)久以來都鮮為人知,所幸李霖燦之子李在中受父輩精神感召,決心鉤沉往事,填補(bǔ)空白。在花費(fèi)多年時(shí)間調(diào)查、采訪寫成的新書《朵云封事》中,李在中講述了李晨嵐在1949年后的際遇。
根據(jù)李晨嵐的弟子李建華的記憶,1950年李晨嵐曾跟隨“中央民族訪問團(tuán)”,走訪蒙自市、普洱市、西雙版納傣族自治州、勐海縣這些少數(shù)民族聚居區(qū),并創(chuàng)作出大量繪畫。
1956年前,李晨嵐在昆明市的藝術(shù)機(jī)關(guān)里有過短暫的工作經(jīng)歷,不過1956年他就辭職去重慶市,專事藝術(shù)創(chuàng)作,作品頗受市場(chǎng)歡迎。大約1960年,李晨嵐因戰(zhàn)前在寧滬一帶認(rèn)識(shí)一位中國(guó)國(guó)民黨軍官并被委任初級(jí)軍官一事而遭到檢舉揭發(fā),被劃為“黑五類”,后又因“破壞善良習(xí)俗”罪名入獄服刑。1962年,李晨嵐刑滿出獄后返回昆明。
“文革”開始后,李晨嵐再度遭受沖擊,被下放至云南省華寧縣紅旗公社落戶,生活極度困窘。1974年,63歲的李晨嵐因年老體弱離開華寧縣,回到羅山縣老家。1976年冬天,李晨嵐在一家床單廠設(shè)計(jì)牡丹花圖樣時(shí)腦出血發(fā)作去世。直到最后歲月,他在給弟子李建中的信里還不忘革新中國(guó)山水畫的宏愿。
1990年,海峽對(duì)岸的李霖燦發(fā)表了《玉龍白雪故人情——憶李晨嵐兄》,結(jié)尾如此寫道:“嵐兄第一次登玉龍見綠雪之時(shí),自封綠雪齋主,如今他歸道山,我便承襲了這個(gè)名號(hào),以作我對(duì)晨嵐兄的永恒懷念。”
隨著麗江市旅游業(yè)在90年代中后期的快速發(fā)展,如今越來越多來自全世界的游客涌入這片納西族人聚居的土地上觀光休假,納西象形文字也被當(dāng)?shù)卣L制在景區(qū)墻壁上對(duì)外宣傳,乃至媒體上長(zhǎng)期持續(xù)著關(guān)于麗江是否過度商業(yè)化的爭(zhēng)論。
然而在李霖燦前去調(diào)查的那個(gè)時(shí)代,麗江對(duì)于絕大多數(shù)中國(guó)人來說還是遙遠(yuǎn)而神秘的。當(dāng)?shù)氐拿褡宸植肌⒄Z(yǔ)言文字、宗教習(xí)俗等概況更不被外界所知。
“納西族”其實(shí)是1950年代“民族識(shí)別”后被確定下的族稱。歷史上,這個(gè)族群主要分布在川滇交界處,并在不同時(shí)期的漢文古籍中被記音書寫為“么些”、“摩沙”、“摩挲”、“摩娑”等他稱。民國(guó)年間,基本流行以“么些”稱呼納西人。
納西人信仰古老的“東巴教”。“東巴”是納西傳統(tǒng)神職人員的稱呼,也是族群中的知識(shí)分子,在日常生活中負(fù)責(zé)誦經(jīng)、祭祀、祈福、除穢。
1942年,李霖燦在白地村(屬迪慶藏族自治州香格里拉市,傳說為東巴教的發(fā)祥圣地,也是納西族傳統(tǒng)文化習(xí)俗與各類儀規(guī)保留最為完整的地方)經(jīng)一位大東巴楊學(xué)才介紹,與1915年出生的和才東巴結(jié)識(shí)。
這對(duì)二人來說,都是幸運(yùn)的。
當(dāng)時(shí)李霖燦的調(diào)查急需一位納西族幫手,而和才恰好也對(duì)李霖燦的工作產(chǎn)生了興趣。于是二人一拍即合,和才加入“么些民族學(xué)術(shù)調(diào)查計(jì)劃”,開始協(xié)助李霖燦到洛吉、永寧、木里等地尋訪調(diào)查東巴文化,風(fēng)雨同舟,成為生死之交。
李在中在《朵云封事》里詳細(xì)敘述了父親與這位納西族摯友的故事。“他們?cè)诳疾斓难赝荆菜鸭蛸?gòu)買了大批東巴經(jīng)卷、手工藝品及有關(guān)的人文標(biāo)本,這些珍貴的資料成為日后研究納西文化的基石。”
1943年11月6日,經(jīng)過兩個(gè)月的長(zhǎng)途跋涉,和才隨李霖燦到達(dá)四川李莊。經(jīng)過傅斯年、李濟(jì)的允許,他們與歷史語(yǔ)言研究所的語(yǔ)言學(xué)家張琨合作,為東巴文、東八經(jīng)讀字記音,共同完成了《么些象形文字字典》和《么些標(biāo)音文字字典》兩部開創(chuàng)性的著作,并在李莊石印刊行,署名為“李霖燦編著、張琨標(biāo)音、和才讀字”。
抗戰(zhàn)勝利后,和才隨“中央博物院”遷回南京市,后又和李霖燦一起參與了到上海市接收日偽和平博物館的工作。1948年,“中央博物院”決定遷往臺(tái)灣,和才選擇留在大陸,回到故鄉(xiāng)云南省。1950年,他被吸收到云南省民委語(yǔ)文研究室工作,1956年病逝于昆明市,安葬在下馬村中央民族大學(xué)公墓。
和才在李莊期間最值得一提的就是在李霖燦的鞭策和指導(dǎo)下,學(xué)習(xí)掌握了漢文和國(guó)際音標(biāo)。和才是歷史上第一位懂得使用國(guó)際音標(biāo)記錄本族語(yǔ)言的納西族東巴,也是納西族東巴中第一位脫產(chǎn)離鄉(xiāng)領(lǐng)取國(guó)家工資研究東巴文化的人才,他后來還提出過改革納西象形文字的拼音計(jì)劃,不過最終沒有實(shí)現(xiàn)。
1984年,李霖燦的《么些研究論文集》由臺(tái)灣“故宮博物院”印行,扉頁(yè)上寫著:“謹(jǐn)以此書,紀(jì)念么些朋友和才先生。”
李霖燦1949年隨“中央博物院”到臺(tái)灣后,一方面把在大陸時(shí)對(duì)納西族的調(diào)查工作陸續(xù)寫成論文發(fā)表,另一方面聽從董作賓的建議,轉(zhuǎn)而致力于中國(guó)藝術(shù)史的研究和教學(xué)。
2018年,中信出版社再版了李霖燦在藝術(shù)史研究方面的兩部通俗著作《李霖燦讀畫四十年》和《中國(guó)美術(shù)史》。
這兩部書最早是由臺(tái)灣雄獅圖書股份有限公司出版的《藝術(shù)欣賞與人生》(1984年)和《中國(guó)美術(shù)史稿》(1987年),前者是李霖燦在《雄獅美術(shù)》雜志上發(fā)表的文章結(jié)集,后者是他在臺(tái)灣大學(xué)講授“中國(guó)美術(shù)史”課程20余年的累積成果。
其實(shí)早在2002年,云南人民出版社就首先引進(jìn)了兩部書稿的大陸簡(jiǎn)體字版,書名依照臺(tái)灣原版沒有改動(dòng),可惜由于印刷質(zhì)量等原因,影響有限。隨后2010年廣西師范大學(xué)出版社再版時(shí)將書名改為《天雨流芳:中國(guó)藝術(shù)二十二講》和《中國(guó)美術(shù)史講座》,讀者反響熱烈,李霖燦的藝術(shù)造詣才廣為人知。
此外,李霖燦最為人樂道的藝術(shù)史貢獻(xiàn)就是解決了臺(tái)北故宮博物院鎮(zhèn)院之寶《溪山行旅圖》的作者之謎。長(zhǎng)期以來,該畫相傳是北宋范寬的作品,然而在李霖燦之前,沒有人在畫上發(fā)現(xiàn)畫家本人的簽名。
1958年,李霖燦在《溪山行旅圖》右下處騾隊(duì)后方的樹叢發(fā)現(xiàn)了“范寬”二字,證明明代董其昌在畫上所題“北宋范中立溪山行旅圖”并非虛言,他自己也作為900多年來“范寬”款的最初發(fā)現(xiàn)者而被載入史冊(cè)。
回顧李霖燦的一生,不難發(fā)現(xiàn)每到重要關(guān)頭幾乎總有貴人相助,且著述行狀又幸得其哲嗣李在中潛心闡揚(yáng),遂成就今日之聲名。
詩(shī)人馮至《十四行集》開篇寫道:“我們準(zhǔn)備著深深地領(lǐng)受/那些意想不到的奇跡/在漫長(zhǎng)的歲月里忽然有/彗星的出現(xiàn),狂風(fēng)乍起。”
張新穎教授引述這幾句詩(shī)來評(píng)價(jià)李霖燦生命中的因緣際會(huì),可謂巧妙中肯:“與非常之人有過交往的人也可以說很多,能從中‘深深地領(lǐng)受’‘奇跡’的,才稱得上‘有福’;而‘有福’的極少數(shù)人,他自身的生命狀態(tài)得長(zhǎng)期‘準(zhǔn)備著’,敞開著,那福分和‘奇跡’才有可能進(jìn)入他的生命中。李霖燦未必讀過這幾句詩(shī),跟馮至大概也沒有交集,卻可以說一生似乎都在踐行這樣的詩(shī)。”
外部鏈接
參考資料 >