田永紅,筆名山月,男,土家族,1953年生,貴州沿河人,中共黨員。省管專(zhuān)家,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)民俗學(xué)會(huì)會(huì)員,中國(guó)民間文藝協(xié)會(huì)會(huì)員,省“四個(gè)一批”人才,山峽大學(xué)武陵學(xué)院兼職,湖北民族大學(xué)兼職研究員,銅仁學(xué)院黔東文化研究員,銅仁地區(qū)作協(xié)副主席。
簡(jiǎn)介
1996年畢業(yè)于貴州省委黨校經(jīng)管系。1974年貴州省思南師范畢業(yè)后留校任教,后到貴州省思南中學(xué)、思南第四中學(xué)任教,1985年調(diào)思南縣民族事務(wù)委員會(huì)任文化專(zhuān)干、副主任,1994年調(diào)任思南縣委宣傳部副部長(zhǎng),思南報(bào)社社長(zhǎng)、總編輯,主任編輯。省管專(zhuān)家,省“四個(gè)一批”人才。三峽大學(xué)兼職教授。縣人大常委會(huì)委員。
經(jīng)歷
田永紅長(zhǎng)期從事土家族文化搜集、整理、研究及文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)導(dǎo)工作,具有豐富的管理經(jīng)驗(yàn)和較高的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)水平。先后在省內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表烏江系列中、短篇小說(shuō)和報(bào)告文學(xué)作品,并出版有小說(shuō)集《走出峽谷的烏江》和民俗專(zhuān)著《走進(jìn)土家山寨——貴州土家族風(fēng)情錄》、論文集《一個(gè)民族的生存與復(fù)興——土家族文化與烏江經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)研究》、《劍鋒雜談》以及散文集《老屋》。參與撰寫(xiě)出版了《土家族文學(xué)史》、《土家族研究論文集》、《思南堂戲》、《思南苗族高臺(tái)戲》等民族文化研究著作,并在《民族文學(xué)研究》、《山東大學(xué)學(xué)報(bào)》、《貴州民族學(xué)院學(xué)報(bào)》、《湖北民族學(xué)院學(xué)報(bào)》、《吉首大學(xué)學(xué)報(bào)》、《貴州民族研究》、《民間文學(xué)》等雜志發(fā)表了學(xué)術(shù)論文40余萬(wàn)字,其作品多篇被編入國(guó)家多種文集,并獲獎(jiǎng)。
由于研究、創(chuàng)作和管理成績(jī)突出,1998年、1999年連續(xù)兩年被貴州省新聞出版局、省報(bào)業(yè)協(xié)會(huì)評(píng)為報(bào)業(yè)經(jīng)營(yíng)管理先進(jìn)工作者,2002年2月被銅仁地委、行署授予銅仁地區(qū)有突出貢獻(xiàn)的專(zhuān)業(yè)技術(shù)拔尖人才。撰寫(xiě)的《黔東北土家族服飾文化》、《試論烏江流域經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)的重點(diǎn)突破與整體推進(jìn)》、《走進(jìn)土家山寨——貴州土家族風(fēng)情錄》等論著分別獲得了貴州省人民政府頒發(fā)的第二次、第四次和第五次社科優(yōu)秀科研成果三等獎(jiǎng)。2002年被銅仁地委、行署評(píng)為科技興銅先進(jìn)工作者。由中國(guó)文聯(lián)出版社2000年出版的《走出峽谷的烏江》小說(shuō)集,先是部分篇目被翻譯成日語(yǔ)在日本發(fā)表,2002年又被評(píng)為全國(guó)第七屆少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎(jiǎng),銅仁地區(qū)文學(xué)創(chuàng)作一等獎(jiǎng)。
2001年12月由貴族人民出版社出版發(fā)行的《走進(jìn)土家山寨——貴州土家族風(fēng)情錄》28萬(wàn)字,該書(shū)以較為科學(xué)的方法,生動(dòng)客觀地描寫(xiě)和展示了貴州土家族風(fēng)情,有其重要的史科價(jià)值和學(xué)術(shù)價(jià)值,豐富了貴州的民族文化研究成果,填補(bǔ)了貴州土家族風(fēng)情學(xué)術(shù)研究上的空白。
2006年7月,出版書(shū)籍《實(shí)踐.反思.成長(zhǎng)》。
《一個(gè)民族的生存與復(fù)興》一書(shū),2002年6月由中國(guó)文史出版社出版發(fā)行,該書(shū)是對(duì)日漸為外人矚目的土家族文化和地域經(jīng)濟(jì)的研究,頗有功底,得到理論界的一致好評(píng)。
創(chuàng)作簡(jiǎn)論
在當(dāng)代貴州少數(shù)民族文學(xué)發(fā)展史上,田永紅無(wú)疑是要占有一定地位的,他的文學(xué)創(chuàng)作獨(dú)特而極具個(gè)性,成績(jī)斐然。十多年來(lái),田永紅一直筆耕不輟,在省內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表了眾多烏江系列中、短篇小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)及散文作品。
先后由中國(guó)文聯(lián)出版社出版的小說(shuō)集《走出峽谷的烏江》、《燃燒的烏江》,以濃郁的民族情和地域特色,細(xì)膩形象地反映了烏江沿岸土家人在迎接西部大開(kāi)發(fā)中的心態(tài)以及新舊觀念的沖突,立即引起了文壇的關(guān)注,幾家新聞媒體進(jìn)行了評(píng)價(jià),部分篇目被譯成日語(yǔ)在日本發(fā)表,于2002年獲得全國(guó)第七屆少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎(jiǎng),銅仁地區(qū)首屆文藝創(chuàng)作一等獎(jiǎng),2003年,貴州省人民政府授予文藝獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)。
地域寓言的書(shū)寫(xiě)與建構(gòu)
什么是地域寓言?學(xué)界尚無(wú)明確定義。筆者也無(wú)意去定義它,這里只對(duì)它的內(nèi)涵做個(gè)探討性質(zhì)的說(shuō)明。地域寓言,與通常意義上的“寓言”不同,它不偏重講故事,而著力于對(duì)某一特定地域的地理特征、風(fēng)土風(fēng)情和人情人事的書(shū)寫(xiě)與審視。但它與“寓言”又有一定關(guān)聯(lián),作者講述與記錄下的“地域”具有“寓言色彩”,有鮮明的獨(dú)異性,有作者的思索和特有的寄寓意在其中。
在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上,許多作家熱衷于地域寓言的建構(gòu),如沈從文筆下的湘西土家族苗族自治州,賈平凹的商州區(qū),莫言的高密,李杭育的葛川江等,都很有特色。我覺(jué)得,當(dāng)代烏江作家群對(duì)烏江風(fēng)情的記錄與“烏江”寓言的書(shū)寫(xiě)也毫不遜色。烏江,一條充滿(mǎn)生機(jī)與活力的河流。它挾帶風(fēng)雷之氣,一路上開(kāi)山辟嶺,過(guò)峽穿壁,涌入長(zhǎng)江。烏江是滇、黔、鄂、渝三省一市近2000萬(wàn)人民的母親河。由它哺育出的當(dāng)代烏江作家群,自幼與它耳鬢廝磨,對(duì)它的記憶刻骨銘心,對(duì)它的呈顯水到渠成又異彩紛呈。田永紅,一個(gè)喝烏江水長(zhǎng)大的漢子,一個(gè)當(dāng)代烏江作家群中的佼佼者,與其它眾多優(yōu)秀的烏江作家一樣,將目光始終聚焦烏江,一生關(guān)注烏江。他的《走出峽谷的烏江》、《燃燒的烏江》,取材烏江,直面烏江,寫(xiě)烏江兩岸的山川風(fēng)物,寫(xiě)烏江人、烏江風(fēng)土人情,其小說(shuō)的地域文化特征、地域寓言色彩相當(dāng)突出。
1、烏江畫(huà)卷的繪制者
烏江美,首先美在山水。對(duì)烏江水墨山水畫(huà)的臨摹、繪制是幾代烏江作家的共同主題與自覺(jué)追求。作為烏江之子的田永紅,當(dāng)然也不例外。首先,田永紅將烏江水的風(fēng)情萬(wàn)種、千姿百態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致。在田永紅的筆下,我們既可以看到烏江的詭異與奇崛:“燈走在古鎮(zhèn)的小街上,在他眼前的是白浪滾滾的烏江,悠長(zhǎng)的峽谷不斷神秘地永遠(yuǎn)伸去,仿佛扭曲的懸崖絕壁的巖層,這映證著大自然以及人心的不可思議”(《信號(hào)燈》);又可看到它的狂暴粗野與男子漢的雄渾傲氣:“烏江水流得很急,灘長(zhǎng)而寬,曬席大的波濤,一涌一涌的,象千百匹馬擁擠在一起飛奔而去,發(fā)出轟轟聲響如火車(chē)開(kāi)過(guò)”(《尋》)。在寫(xiě)出烏江冷峻兇險(xiǎn)的同時(shí),田永紅也寫(xiě)出了烏江“蒙娜麗莎”式的美,烏江的溫順與寬厚:“烏江……進(jìn)入一個(gè)稍寬一點(diǎn)廊場(chǎng),喘一口氣,就織成一塊碧藍(lán)碧藍(lán)的地毯,似乎顯得深沉而凝重”(《燃燒的烏江》),“天氣好的時(shí)候,他站在高處,可以見(jiàn)到眼前這條藍(lán)藍(lán)悠悠的江,一直流進(jìn)那藍(lán)藍(lán)悠悠的天空”(《灣里》)。烏江還有多情的月:“月亮出來(lái)了,又圓又亮……月光懶洋洋的……月光如洗……一道長(zhǎng)長(zhǎng)燦爛的月光……女人漸漸消失在白茫茫月光下……月亮高高懸掛中天……” (《炸灘》)。還有夢(mèng)幻般的霧:“江上此時(shí)的霧,薄薄的,如蟬的翅膀,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,像浸泡在紅太陽(yáng)里的紗巾”(《燃燒的烏江》)。烏江還有險(xiǎn)惡的灘:“鬼王灘……水下坡陡浪高,水流湍急,漩渦山洞一般,如虎張開(kāi)血盆的大口,水緊得要命” (《炸灘》);倔強(qiáng)的樹(shù):“橫生在絕壁上的巖柏樹(shù),畫(huà)了一道弧線,頑強(qiáng)地向上延伸,丈把高的枝桿,竟有碗口粗的根裸露在懸崖上” (《灣里》);悠長(zhǎng)的峽谷與崢嶸的江巖。烏江人有“烏水梵山”的說(shuō)法。烏江不僅水美,山也美。“雨后天晴,梵凈山顯得更美了。峰巒疊翠,云蒸霧騰” (《行走的婚床》),“蓮花山是一個(gè)漂亮的地方,站在高處任何一個(gè)地方往下看,它都是一朵盛開(kāi)的蓮花”(《蓮花山》)。
更有特色的是烏江邊的一個(gè)個(gè)少數(shù)民族山寨。作者熟悉家鄉(xiāng)的山水風(fēng)貌,具有自覺(jué)的民族意識(shí),對(duì)生養(yǎng)自己的民族土壤情有獨(dú)鐘,因此偏僻、封閉的土家族村寨是他大多數(shù)小說(shuō)的敘事場(chǎng)景。圪??井、陽(yáng)荷坳、灣里、老司城、仰天窩、魚(yú)寨、峽谷鎮(zhèn)、蓮花寨……這一個(gè)個(gè)光鮮的寨名就透著濃郁的地域色彩。且看作者如何呈現(xiàn)這富有個(gè)性的山寨。“烏江支流的青龍河,走到這里開(kāi)始發(fā)胖了,胖成諾大一個(gè)湖泊。從梵凈山看下去,就像一個(gè)大腳盆,腳盆邊上是兩條騰龍走蛇似的黛青色的山脈,如剛洗刷過(guò)的雙腳,腳背上就是黑麻麻的兩個(gè)山寨,這山寨叫洋荷坳……這廊場(chǎng)柴方水便,田土肥沃,衣食不愁”(《剎廣》);“一條名叫相思河的河流從中間穿過(guò),(蓮花)寨子就圍著河畔建在觀音的盤(pán)腿上,依山傍水,清一色的吊腳樓、石階陽(yáng)、石院壩,石巷子深不透底,飛雪下雨,行人打從上面踩過(guò),濕不了腳”(《蓮花山》)寥寥數(shù)語(yǔ),烏江邊富有地域與民族特色的山寨就躍然紙上。最讓我驚嘆的是對(duì)撐山魚(yú)寨的刻畫(huà)與雕琢:“撐山魚(yú)是一個(gè)美麗的傳說(shuō),也是一個(gè)古老的漁寨,更是一種精神、一種文化的象征。撐山漁寨就鑲嵌在烏江深深的峽谷里。像撐山漁寨這種靠打魚(yú)興盛起來(lái)的山寨,在千里烏江上,不下于幾十個(gè)……撐山漁寨,其實(shí)也沒(méi)有什么特別的地方,和烏江邊所有的漁寨一樣,依山臨水,水路更比旱路暢。寨子背后是光禿禿的懸崖峭壁……寨前是一汪藍(lán)悠悠的烏江……盛產(chǎn)一種味美絕佳的魚(yú),它就是鲇形目。所以撐山漁寨又叫鲇魚(yú)寨……寨子不過(guò)百來(lái)戶(hù)人家,全是上好的木料修建的青一色吊腳樓……寨子中央有一條悠長(zhǎng)的小街,街不寬,但特別悠長(zhǎng)……這撐山漁寨的名兒,其實(shí)來(lái)源于一個(gè)傳說(shuō)……”(《撐山魚(yú)》)山長(zhǎng)水遠(yuǎn),我好像來(lái)到了沈從文的“邊城”世界與戴望舒的“雨巷”里,歷史感、夢(mèng)幻色彩與現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)一股腦兒群集,民族地域特色及寓言色彩立時(shí)鮮明彰顯,我不得不佩服田永紅這支如之筆。
有人將田永紅譽(yù)為“烏江通”,稱(chēng)他為烏江神奇壁畫(huà)的繪制者,看來(lái)所言非虛。正是他這種風(fēng)格鮮明的地域特征,使我們?cè)谖膶W(xué)版圖上看到了一條風(fēng)情萬(wàn)種的烏江,一幅布滿(mǎn)地域文化特征的烏江畫(huà)卷。
2、烏江風(fēng)情的詮釋者
以土家為代表的烏江流域少數(shù)民族在農(nóng)事活動(dòng)和日常生活中都有著自己特殊的慶典儀式,都善于唱歌跳舞。一個(gè)優(yōu)秀的少數(shù)民族作家對(duì)此都會(huì)主動(dòng)涉獵。烏江土家族作家林照文與我談起過(guò),他說(shuō)當(dāng)代烏江少數(shù)民族文學(xué)都受沈從文的影響,我深以為然。沈從文在他的湘西土家族苗族自治州系列小說(shuō),如《神巫之愛(ài)》、《鳳子》等篇什中,對(duì)湘西土家族、苗族的習(xí)慶節(jié)日做了大量的橫移融合,使作品增色不少。當(dāng)代烏江少數(shù)民族作家群對(duì)烏江流域少數(shù)民族的風(fēng)土人情也做了忠實(shí)的記錄與自覺(jué)的傳承,凸顯了烏江地域民族特色。田永紅是思南縣烏江作家群的代表作家,長(zhǎng)期在思南工作、生活,對(duì)以思南為代表的烏江風(fēng)情非常熟悉。思南有土家族20多萬(wàn),是構(gòu)成武陵山土家族的重要部分。思南土家人有古樸的儺文化、悠久的花燈藝術(shù),精美的工藝品,動(dòng)聽(tīng)的山歌,多姿多彩的風(fēng)情等。如伴隨著生產(chǎn)勞動(dòng)所產(chǎn)生的就有“打鬧歌”、“薅草鑼鼓歌”、“烏江號(hào)子”、“上梁歌”、“踩門(mén)歌”、“放牛歌”,狩獵活動(dòng)以及伴隨而產(chǎn)生的有“八音”、“打溜子”,吹木葉、花燈戲、龍燈、獅子舞、玉米棒燈、金錢(qián)竿等藝術(shù)。這些都顯示出土家人的古風(fēng)習(xí)俗對(duì)生產(chǎn)、生活和文藝現(xiàn)象的強(qiáng)烈滲透,無(wú)不具有強(qiáng)烈的民族特色和濃郁的鄉(xiāng)土氣息,是中華民族文化寶庫(kù)中的珍貴財(cái)富。
作為一個(gè)出生成長(zhǎng)于烏江岸邊的土家族作家,田永紅將土家民族這些特有的農(nóng)事習(xí)俗和節(jié)慶民歌有意識(shí)地揉進(jìn)自己的小說(shuō),并對(duì)之進(jìn)行了淋漓盡致地演繹與恰如其分地征顯,使自己的作品具有了濃郁的地方民族特色。如《圪??井》中用洋洋灑灑2000多字的文學(xué)語(yǔ)言對(duì)“祭井”這種帶有原始宗教色彩的儺忌儀式進(jìn)行了再現(xiàn)與復(fù)活,讀來(lái)很有點(diǎn)沈從文《神巫之愛(ài)》的感覺(jué);作品中還有對(duì)神秘的“拜儺母求子”儀式的交代,也很有特色。《燃燒的烏江》對(duì)“薅草鑼鼓”熱鬧、活潑而又充盈著生命力的場(chǎng)景的臨摹活靈活現(xiàn),如在目前,讓讀者感到新鮮又好奇,整個(gè)作品也泛溢出生機(jī)與活力。還有《沉重的航道》中弄船人江神爺令人蕩氣回腸的“烏江號(hào)子”,且看作者如何寫(xiě)歌聲:“歌聲節(jié)奏厚重而緩慢,一句一轉(zhuǎn),一句一嘆,每一句的尾音都拖得老長(zhǎng)老長(zhǎng),直到被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地懸崖碰落砸斷,歌聲就象悶雷一般在江里滾蕩”,及《望江樓》對(duì)土家婚俗的細(xì)膩描寫(xiě),和《行走的婚床》、《沉重的航道》、《炸灘》、《巖豹》等對(duì)充盈著野性、情欲的土家山歌的大量征用,都使得作品的藝術(shù)特色鮮明而突出。
民族情結(jié)的堅(jiān)守與執(zhí)著
艾青有一句話已成為名言:“為什么我的眼里常含淚水,因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉。”作為土家之子、烏江之子的田永紅,生于斯長(zhǎng)于斯,他對(duì)自己民族的感情彌篤深厚。他在作品中對(duì)土家人民的人性美好與傳統(tǒng)美德作了深入全面地演繹,并作為自己自覺(jué)的言說(shuō)選擇和話語(yǔ)策略,將其內(nèi)化成作品的一股基本理念與精神。
1、剛健自強(qiáng)的人格追求,發(fā)揚(yáng)蹈厲的進(jìn)取精神
每一個(gè)民族都有它獨(dú)自的民族心理特質(zhì),而民族心理特質(zhì)是一個(gè)民族歷史、自然環(huán)境和經(jīng)濟(jì)條件等的反映。思南縣等周邊區(qū)域都是溝壑縱橫,山多林茂,出門(mén)就要爬山涉水。由于這種特殊的自然環(huán)境,居住在這里的土家人民形成了諸多優(yōu)良品質(zhì),剛健自強(qiáng)、自尊自立、敢于進(jìn)取就是其中顯著的一種品質(zhì)。
田永紅在他的眾多作品中對(duì)土家族的這一優(yōu)良品質(zhì)進(jìn)行了充分地展示。《行走的婚床》以秀麗的梵凈山為背景,以抬滑竿人的艱苦生活為生長(zhǎng)點(diǎn),淋漓盡致地演繹了巫江、巫海父子倆這兩個(gè)抬滑竿的漢子“活得如此硬氣、如此尊嚴(yán)”的性格特征。“像古樹(shù)一樣堅(jiān)韌、頑強(qiáng),正直向上”的巫江更是作者著意突出的人物。他見(jiàn)義勇為從烏江冒死救人不貪任何回報(bào),要考上大學(xué)的兒子與他抬滑竿掙學(xué)費(fèi),對(duì)客人付的腳力錢(qián)不多求分文……這樣,一個(gè)充滿(mǎn)傲氣、骨氣的當(dāng)代土家漢子就活生生呈現(xiàn)于讀者面前,印于讀者心中。還有《不朽的奏疏》刻畫(huà)的“義士”田秋。《不朽的奏疏》寫(xiě)的是歷史上的實(shí)人實(shí)事。主人公田秋出生于貴州思南府一土家仕宦書(shū)香門(mén)第,在明嘉靖年間,為了完成發(fā)展家鄉(xiāng)教育,為家鄉(xiāng)興盛圖強(qiáng)謀出路的心志宏愿,即使冒著生命的危險(xiǎn),也要奏上那千秋一疏。
剛健自強(qiáng)、發(fā)揚(yáng)蹈厲,這是土家人的血脈和根基,代代相傳。丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中說(shuō):“在最初的祖先身上顯露的心情與精神本質(zhì),在最后子孫身上照樣出現(xiàn)”。《端陽(yáng)正漲水》中的翠翠和映泉,《山妹子的歌》的山妹子和牛牛,《走出峽谷的烏江》中的秀秀和阿峰,《圪??井》中的駱彪和秋秋,為了自主的人生和命運(yùn),這些土家的當(dāng)代小兒女,大膽地進(jìn)行愛(ài)與憎的追求。還有《沉重的航道》中的江神爺,《尋》中的徐夢(mèng),《信號(hào)燈》中的亮,《炸灘》中的黑牛等等,為了自己心中認(rèn)定的信念,這些普通漢子可以舍命去追求。
俄羅斯天才評(píng)論家尼古拉·杜勃羅留波夫曾說(shuō)過(guò):“衡量一個(gè)作家或者個(gè)別作品價(jià)值的尺度,我們認(rèn)為是:他們究竟把某一時(shí)代、某一民族的(自然)追求表現(xiàn)到什么程度” 。從這一角度來(lái)審視,田永紅的創(chuàng)作無(wú)疑是成功的。
2、崇力尚勇、富于反抗的民族氣質(zhì)
馮天渝先生曾說(shuō)道:“一個(gè)民族文化的特質(zhì),或曰‘民族精神的標(biāo)記’,既非造物主的賦予,也不是絕對(duì)理念的先驗(yàn)產(chǎn)物,而是從深厚的民族生活土壤里生長(zhǎng)出來(lái)的” (P98)。土家是一個(gè)崇虎的民族,世代以白虎為圖騰,因此土家人向來(lái)就堅(jiān)韌頑強(qiáng)、富于反抗。《后漢書(shū)》卷八十六說(shuō):“板?J蠻(土家族先民)天性勁勇……”《晉書(shū)?樂(lè)志》云:“號(hào)板?J蠻,勇而好斗……其俗喜歌舞”。田永紅自己就說(shuō)過(guò):“土家是一個(gè)‘天性勇猛’、‘剽悍尚武’的民族,崇武勁勇的精神已深深滲透入土家人的心靈深處,成為民族精神的重要組成部分” 。
在創(chuàng)作中,田永紅著意去突出了土家民族富于反抗的氣質(zhì)。《炸灘》中的黑牤牛性格堅(jiān)毅、剛猛,從不服輸,在龜王灘相繼奪去了他妻兒的性命后,他的后半生就與這不知吞沒(méi)了多少水上人的“鬼灘”卯上了勁,暗下誓言不炸此灘誓不罷休。在吃公家飯的航道工程隊(duì)把烏江忘了的時(shí)候,黑牯牛拼了自己的老骨頭,在一個(gè)月上中天的時(shí)候,與龜王灘同葬烏江。田永紅在這篇小說(shuō)中將炸灘行為渲染得慘烈異常,對(duì)黑牯牛這種骨子里的反抗意識(shí)進(jìn)行了濃墨重彩地勾畫(huà)鋪排。《端陽(yáng)正漲水》、《走出峽谷的烏江》、《圪??井》、《信號(hào)燈》中的主人公們或反抗家庭、或反抗強(qiáng)權(quán)、或反抗習(xí)俗,將反抗進(jìn)行到底,反抗得轟轟烈烈。《古鎮(zhèn)軼事》中的老疙瘩即使是觀念落伍了,但血液里的反抗因子也永不會(huì)泯滅,為了緬懷那遠(yuǎn)去的擺渡生涯,寧愿身死以示決心。作者對(duì)這個(gè)烏江河上的老字輩人物既愛(ài)又憐,愛(ài)多于憐。就是連武陵山脈間的野生動(dòng)物也具有強(qiáng)烈的反抗意識(shí)。《巖豹》中的豹子巖豹為了復(fù)仇與生存,將一幕反抗劇上演得蕩氣回腸。就這樣,田永紅將浸淫在土家人血脈間的那種勇于反抗、驍健堅(jiān)忍的氣質(zhì)特征豐滿(mǎn)地流淌于自己紙上,自信、自豪地展示于讀者面前。
3、淳樸耿直、重情尚義的民族性格
土家族人天性質(zhì)樸憨直、誠(chéng)實(shí)厚道、重禮義且熱情好客,“一般習(xí)尚,向稱(chēng)淳樸” ,舊志載:“邑中習(xí)氣,鄉(xiāng)村厚于城市,過(guò)客不裹糧,投宿尋飯無(wú)不應(yīng)者。入山愈深,其俗愈厚”。
田永紅在創(chuàng)作中對(duì)土家的這一民族性格也進(jìn)行了呈顯。《灣里》的斑老漢性格純樸,不愿連累隊(duì)里而寧愿搬到灣里跟羊們生活在一起,自享其樂(lè);救江邊落水人是憑著“要當(dāng)替死鬼,他早就是了”的人生本份和信條在做。《沉重的航道》中的江神爺有著一個(gè)烏江人的善良天性,竟能原諒一個(gè)害自己“坐了5年大牢”、“一輩子吃盡了苦頭”的大冤家“割一刀”;并要求“割一刀”將用于感恩贖罪的錢(qián)捐給學(xué)校,來(lái)造福子孫后代。這些人無(wú)所苛求,憑良心和本性做事,田永紅有感于此,也深感于此。
評(píng)論家張韌有過(guò)一段這樣的描述:“首先在尋根旗號(hào)下薈萃了一大批才華卓越的青年作家,他們各自開(kāi)鑿腳下的文化巖層,追尋人類(lèi)的遠(yuǎn)古歷史與蠻荒時(shí)代,觀照了中原地區(qū)之族的拙樸、粗獷、神秘的生命力和仁義禮讓的傳統(tǒng)道德,浸潤(rùn)著濃郁的地域文化色彩,為‘中國(guó)小說(shuō)能與世界對(duì)話’(阿城語(yǔ))拓展了蹊徑。”田永紅不算是尋根作家,但他對(duì)自己民族的“善根”確實(shí)開(kāi)掘很深、表現(xiàn)很濃。雖談不上為“中國(guó)小說(shuō)能與世界對(duì)話”拓展了蹊徑,可至少為少數(shù)民族文明與中華主流文明的“對(duì)話”開(kāi)辟了一道小徑。
4、熾熱奔放、忠貞不二的愛(ài)情婚姻觀
土家等中國(guó)少數(shù)民族對(duì)愛(ài)情的態(tài)度歷來(lái)比漢族更少藩籬,他們愛(ài)得熾烈、大膽,愛(ài)得豪爽、潑辣,也愛(ài)得忠貞、癡誠(chéng)。土家山歌為證:“有情哥哥你聽(tīng)真,鑼鼓一錘定了音,我如園中芭蕉樹(shù),年年換葉不換心”、“屋后園圃菜滿(mǎn)園,苦瓜絲瓜好幾行,郎吃絲瓜絲千里,妹吃苦瓜苦依欄”。
田永紅在他的大部分小說(shuō)中熱情唱出了土家兒女的這一份癡情與癡心。《端陽(yáng)正漲水》里的翠翠,不顧母親的強(qiáng)烈反對(duì),義無(wú)反顧地愛(ài)著映泉;《走出峽谷的烏江》里的船工女兒秀秀,面對(duì)著父親的威逼和未婚夫牯牯的暴力,毅然與自己的心上人阿峰投向了山外的世界;《圪??井》里的秋秋,不屈從父親的壓力,一心愛(ài)著“叛逆青年”駱彪;《山妹子的歌》里的山妹子,在戀人牛牛犧牲在自衛(wèi)反擊戰(zhàn)場(chǎng)后,對(duì)牛牛的愛(ài)仍堅(jiān)貞不渝。田永紅還在《沉重的航道》中刻畫(huà)了江神爺對(duì)云的終生愛(ài)意,《望江樓》里土家姑娘成圓對(duì)江晨的一生相守,《鐘點(diǎn)工臘梅》對(duì)殘疾丈夫唐新的不離不棄。還有《燃燒的烏江》中春花與毛狗火辣辣的戀愛(ài),《蓮花山》中春與湖南哥滾燙燙的情欲,《信號(hào)燈》中亮對(duì)娥蠻橫的愛(ài)。這些篇章不禁讓我想起了沈從文在《雪晴》、《邊城》、《阿黑小史》、《雨后》中所寫(xiě)的少數(shù)民族兒女情事,驚異于兩代作家竟是如此的殊途同歸。可能都是基于對(duì)本民族感情的深厚及對(duì)民族文化的珍愛(ài)吧。因?yàn)槊褡逦幕鳛橐粋€(gè)民族集體意識(shí)的結(jié)晶,它潛藏著一個(gè)民族、一個(gè)地域最本質(zhì)的秘密,對(duì)民族生活文化底蘊(yùn)的開(kāi)掘,對(duì)民族文化心理的深刻揭示,在某種程度上可以為民族文化的哲學(xué)沉思提供一定的參考值。沈從文通過(guò)對(duì)湘西土家族苗族自治州小兒女原始野蠻的愛(ài)欲、情欲的直接呈現(xiàn),提煉出了少數(shù)民族人性的本真與觀念的素樸的哲學(xué)意蘊(yùn)。大概田永紅也是有著此意圖的。
田永紅還在作品中對(duì)土家人崇尚儉樸與艱苦奮斗的傳統(tǒng),如《灣里》的斑老漢、《行走的婚床》中的巫江父子生活上不圖安逸,堅(jiān)持自力更生;及重生歌死、樂(lè)觀豁達(dá)、回歸自然的生死觀,如《炸灘》中的黑牯牛、《古鎮(zhèn)軼事》中的老疙瘩以一種非常、從容的赴死來(lái)尋求與自己一生鐘愛(ài)的江水永相伴隨等,作了側(cè)面的揭示。
立足于土家族和烏江流域,著眼于土家族的社會(huì)生活與土家族地區(qū)的山川風(fēng)物,去著力挖掘和熱情吟唱本民族的民族風(fēng)情、民族性格和民族精神,以詩(shī)樣的語(yǔ)言集中表現(xiàn)土家族的整體藝術(shù)形象,一直是田永紅孜孜不倦的藝術(shù)追求。作為一個(gè)民族作家,他一方面把自己民族“少數(shù)”的生活狀態(tài)揭示出來(lái),形象地描摹了本民族的風(fēng)物、風(fēng)情、風(fēng)習(xí);另一方面,作為民族文化的代言人,田永紅還在他的創(chuàng)作中反映了本民族的文化、思想、精神、情感,表現(xiàn)出了對(duì)族群生活的表象和普遍性的文化意象、文化內(nèi)核的思考和沉思。
創(chuàng)作視野的守成與開(kāi)放
首先,田永紅的創(chuàng)作在題材上是“守成”的。他堅(jiān)守土家之根,其小說(shuō)常常是在烏江地域文化和土家民族文化的背景下展開(kāi)。地域文化和少數(shù)民族文化都是一種亞文化――社區(qū)文化,“社區(qū)文化是特定社會(huì)區(qū)域中人們各方面行為所構(gòu)成的文化生態(tài)環(huán)境,包括與人們生活相關(guān)的自然環(huán)境、社會(huì)心理環(huán)境、社區(qū)組織環(huán)境以及與外界文化溝通的文化邊緣環(huán)境。”社區(qū)文化也就是一種邊緣文化。沈從文是中國(guó)實(shí)踐邊緣文化寫(xiě)作的代表,他在其湘西系列小說(shuō)中創(chuàng)造出了一個(gè)與當(dāng)時(shí)“中心世界”完全不同的“地方文化”世界。
吸收前輩創(chuàng)作成果,田永紅在他的小說(shuō)中也構(gòu)筑了一個(gè)適宜烏江這塊土地的由獨(dú)特的地域風(fēng)情、地域人生以及地域語(yǔ)言合成的“邊緣社區(qū)”,創(chuàng)造出與持守住了一個(gè)別樣的“烏江地方文化”世界。作者摯愛(ài)家鄉(xiāng)這片熱土,山的魂魄和水的精靈鑄就了他特異的高原文學(xué)。在田永紅的小說(shuō)世界里舉目四望,你隨處可見(jiàn)連綿的山崖,幽深的峽谷,茂密的山林,以及奔騰的江水,清亮的河溪。如果說(shuō)山川江河、地物風(fēng)情筑構(gòu)了他小說(shuō)的血肉,那么土家人的生活百態(tài)、價(jià)值倫理則是他小說(shuō)的筋骨、魂脈。偏僻、閉塞的土家山寨是他大多數(shù)小說(shuō)的敘事場(chǎng)景。山寨里人們既有吃水上飯的追求與失落,如《灣里》、《走出峽谷的烏江》、《沉重的航道》、《撐山魚(yú)》以及《老疙瘩》、《炸灘》;也有吃山里飯的歡欣與艱辛,如《青龍河畔古檬樹(shù)》、《圪??井》、《三月,那粉紅的桃花》以及《行走的婚床》、《燃燒的烏江》;有山民攆山的死有漁民捕魚(yú)的生,有美也有丑,有山歌也有儺……
作為典型的烏江地域文學(xué)和土家民族文學(xué)的代表,田永紅的創(chuàng)作還形成了自己獨(dú)特的語(yǔ)言――一種誕生于這片土地上,有著濃郁地域色彩的小說(shuō)語(yǔ)言。這種語(yǔ)言既有著高原峽谷文化的怪異與奇崛,也有著與山相依的水文化的鮮活與靈泛。“人比人同,澀李子哪敢比花同”、“人怕伙,卵怕搓”(《行走的婚床》)、“眉喝眼笑”(《望江樓》)、“一切皆是命,半點(diǎn)不由人”(《炸灘》)、“隨大媽是吃飯,隨二媽也是吃飯,山野之夫只問(wèn)鋤頭落地是莊稼”(《巖豹》),這是信手拈來(lái)的地方俗語(yǔ);“兩條腿嫩嫩的像兩節(jié)黃甜糯大穗玉米棒”、“背駝得像把夜壺” (《燃燒的烏江》)、“口中卻渴得起了一團(tuán)團(tuán)的棉花弦” (《沉重的航道》)、“太陽(yáng)像一盆扣在天上的火鍋” (《尋》)、“雞蛋粗細(xì)的繩索” (《炸灘》)……這是靈機(jī)一動(dòng)得來(lái)的地道比喻; “廊場(chǎng)”、“剎廣”、“眼目”、“硬是”、“帳娃”、“餓欠欠”、“蠻標(biāo)致”、“活得硬氣”、“見(jiàn)了打暴嘔”、“吊腳樓亮得極高”、“用很重的手接了錢(qián)”、“胸口窩劇的疼痛”……這是形象而貼切的地方口語(yǔ)。讀田永紅此類(lèi)一句句冒著活氣與地氣的小說(shuō)語(yǔ)言,就像吃一籃新摘的四川省貢品荔枝,每一顆都鼓立飽滿(mǎn),充滿(mǎn)水份,酸甜合度,讓人甘貽無(wú)窮。
田永紅在創(chuàng)作上不僅僅只是“守成”而不“創(chuàng)新”,他還有著“開(kāi)放”的視野與“求變”的意識(shí),對(duì)鄉(xiāng)土的“現(xiàn)代變化”有清醒地認(rèn)識(shí),對(duì)現(xiàn)代敘事藝術(shù)能兼收并蓄。田永紅面對(duì)的畢竟是“現(xiàn)代的”鄉(xiāng)土。他既感嘆于鄉(xiāng)土的凝重,也歡欣于鄉(xiāng)土的變化;一方面沉醉于鄉(xiāng)土的寧?kù)o與古樸,一方面又諦視著外間世界給予鄉(xiāng)土的“復(fù)雜與紛擾”。《青龍河畔古檬樹(shù)》塑造了一個(gè)處于新舊思想交匯關(guān)口的老輩人物――二公。二公是洋荷坳這個(gè)古老而幽靜的小寨子里輩份最高、最受敬重的老人,住在寨子里百年古檬樹(shù)的旁邊。在改革開(kāi)放的潮流面前,二公這個(gè)“老時(shí)代”的人物“又悲又喜”。悲的是他忠實(shí)守護(hù)的傳統(tǒng)思想“古規(guī)”的“胡破”,喜的是破了“古規(guī)”而引來(lái)的能造福一方百姓的新事物、新思想。《圪??井》里的小字輩人物“小虎子”駱彪和秋秋敢于挑戰(zhàn)在圪??寨德高望重、說(shuō)一不二的駱五公,用科學(xué)方法的指引“炸”來(lái)泉水,擊破了五公用儺儀“祭井祈雨”的陳規(guī)陋習(xí)。《端陽(yáng)正漲水》和《走出峽谷的烏江》里的土家姑娘,能大膽反抗父輩們的包辦婚姻,土家的有志小伙子也有闖勁、勇于開(kāi)拓創(chuàng)新。《灣里》這篇古樸、寧?kù)o的小說(shuō)也鑲嵌著后輩們對(duì)“灣里”的美好開(kāi)發(fā)規(guī)劃。與弄船人《老疙瘩》對(duì)新生事物極端不適應(yīng)相對(duì)的是他兒子的與時(shí)俱進(jìn)。《剎廣》、《燃燒的烏江》直接或間接觸及到了土家兒女走出大山后的人生際遇。這是田永紅的“開(kāi)放”視野,誠(chéng)如他那第一本小說(shuō)集子的名稱(chēng)《走出峽谷的烏江》,他將創(chuàng)作目光投向了外面的世界。當(dāng)然,田永紅也有著“沈從文式的悲哀”。他在《手鐲》、《搞業(yè)務(wù)的汪三毛》中看到了土家人在外來(lái)沖擊面前,正把那一點(diǎn)樸素的觀念和本真的人性逐漸消失。對(duì)此,田永紅也是痛惜和有著清醒認(rèn)識(shí)的。
在《燃燒的烏江》集子中有一篇特別的小說(shuō)《尋》,驗(yàn)證著作者也在有意識(shí)地在借鑒和吸收著現(xiàn)代藝術(shù)的敘事技巧。《尋》有點(diǎn)魔幻現(xiàn)實(shí)主義和荒誕派的色彩,讀來(lái)如在云霧中,有類(lèi)似貝克特《等待戈多》的閱讀感受。小說(shuō)這樣交代,主人公“他叫徐,全稱(chēng)徐夢(mèng),或稱(chēng)尋夢(mèng),夢(mèng)娃崽”,主題為“尋找桃花洞,也許就是尋找一個(gè)夢(mèng)”。徐是“尋”心中的戀人,“尋”理想的家園,還是“尋”土家人的源始。是耶?非耶?無(wú)盡意味在其中,由讀者去自由聯(lián)想。這篇作品盡管在藝術(shù)上還略嫌粗糙,但畢竟是田永紅的首次嘗試,是他向現(xiàn)代敘事藝術(shù)大膽邁出的第一步。
縱觀田永紅的整個(gè)小說(shuō),雖然在“結(jié)構(gòu)”故事和情節(jié)的緊湊嚴(yán)謹(jǐn)及藝術(shù)手法的多樣性與嫻熟運(yùn)用方面還不很成熟,在寫(xiě)出“民族”特色的同時(shí),還需要注重加強(qiáng)作家個(gè)體對(duì)生活、生命的感覺(jué)和認(rèn)識(shí);但作為一個(gè)少數(shù)民族作家,能夠站在一個(gè)較高的層面上結(jié)合時(shí)代精神以理性的眼光對(duì)民族的歷史和文化,進(jìn)行深入地打量、開(kāi)掘,并作出清醒的審美認(rèn)識(shí)和審視,無(wú)疑是可貴的,它標(biāo)志著當(dāng)代少數(shù)民族作家自我意識(shí)和民族意識(shí)的覺(jué)醒。土家族需多出這樣的作家,多出這樣的作品。
作品
著有中短篇小說(shuō)集《走出峽谷的烏江》、《燃燒的烏江》,散文集《老屋》、《走進(jìn)土家山寨》,理論專(zhuān)著《一個(gè)民族的生存與復(fù)興》、《烏江文化概覽》、《思南文化辭典》等,參與編著《土家族文學(xué)史》、《土家族中短篇小說(shuō)選》等。
評(píng)價(jià)
田永紅,貴州省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)民俗學(xué)會(huì)會(huì)員。湖北民族學(xué)院兼職研究員。1953年3月6日出生在沿河土家族自治縣。1985年開(kāi)始發(fā)表作品;2006年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì);現(xiàn)任思南縣委宣傳部副部長(zhǎng)、思南信息交流中心主任。目前已出版小說(shuō)集《走出峽谷的烏江》(中國(guó)文聯(lián)出版社)、《燃燒的烏江》(中國(guó)文聯(lián)出版社),散文集《老屋》(中國(guó)文聯(lián)出版社),《一個(gè)民族的生存與復(fù)興——土家族文化與烏江經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)研究》(中國(guó)文史出版社)《劍鋒雜談》(思南報(bào)社編)。
《走出峽谷的烏江》共收中短篇小說(shuō)14篇共計(jì)18萬(wàn)字。這是田永紅多年來(lái)關(guān)注烏江,關(guān)注烏江邊的人,取得的可喜成果。烏江從歷史流向今天,又從今天流向未來(lái),從封閉流向開(kāi)放。作者用“走出峽谷的烏江”作為書(shū)名統(tǒng)攬全書(shū),喻意深刻,它能夠一下子抓住讀者的心,引人入勝,給人這樣一種直觀的思想:烏江峽谷的傳統(tǒng)有了對(duì)立面,一種求新求變的新思想產(chǎn)生了,被傳統(tǒng)束縛了千百年的烏江人開(kāi)始有了走出烏江的向往亦或是一種沖動(dòng)。事物的發(fā)展總是遵循這樣一條規(guī)則:新事物總是在舊事物中產(chǎn)生,新事物力量單薄,舊事物力雄厚,新事物一開(kāi)始就會(huì)遭受舊事物的排斥甚至扼殺,但不管舊事物多么玩固,最終的結(jié)果總是走向滅亡。當(dāng)我們最初感受走出峽谷的烏江的新思想時(shí),必然會(huì)想到舊思想的束縛,想到新舊思想的相互較量。但我們時(shí)又堅(jiān)信,不管道路多么曲折,新思想終究會(huì)迎來(lái)春天的明媚陽(yáng)光。走進(jìn)作者的心靈世界,我發(fā)現(xiàn)這種直覺(jué)是對(duì)的,而且作者把這種思想在作品中表現(xiàn)得酣暢淋漓,字里行間往往使讀者有身臨其境之感。縱觀《走出峽谷的烏江》中的14篇小說(shuō),不難發(fā)現(xiàn)它所具有的一個(gè)明顯的特點(diǎn):寫(xiě)的都有是烏江邊的人,關(guān)注的都是人的命運(yùn)。這些作品,無(wú)一不是對(duì)平民百姓命運(yùn)的關(guān)注。洋荷灘的山妹子,潮砥灘的石柱、宋江靈,葫蘆灘的秋嫂,市場(chǎng)上的牛貴,于家?guī)r的于二毛,月門(mén)洞河的地主子女,苦竹寨的杏花和桃花等,都是地地道道的山里村民,既無(wú)一官半職,也無(wú)背景靠山。而這些又恰恰是彼時(shí)彼地,此時(shí)此地真真切切的主人。
著名作家伍略先生在給田永紅的散文集《老屋》作的序中,劈空一句便是:“很少讀到這么樸素、沉靜而又博大、豐富的文字了。”這樣的評(píng)語(yǔ)足可見(jiàn)出田永紅散文的藝術(shù)價(jià)值與藝術(shù)魁力。作為小說(shuō)家的田永紅,他的散文具有這樣的特點(diǎn):一是情感真摯,能敞開(kāi)胸懷,敢于把心里話端出來(lái);二是氣度宏大,揮灑自如;三是有生氣,有活力,有個(gè)性,沒(méi)有任何框框,非常瀟灑自如渾然一體而無(wú)斧跡。這些特點(diǎn)正是吸收了小說(shuō)藝術(shù)表現(xiàn)手法的結(jié)果,使散文具有一種小說(shuō)韻致美,從而增強(qiáng)了其散文藝術(shù)美的韻味和色調(diào)。
參考資料 >
實(shí)踐.反思.成長(zhǎng).豆瓣.2022-01-18