《女吊》是中國現(xiàn)代文學(xué)奠基人魯迅于1936年9月創(chuàng)作的散文，最初發(fā)表于《中流》半月刊，后收入《且介亭雜文末編》。作品詳細(xì)描繪了紹興市的風(fēng)俗，通過女吊的出場、亮相和獨(dú)唱，頌揚(yáng)了一種復(fù)仇精神。
作品原文
女吊
大概是明末的王思任〔2〕說的罷：“會稽郡乃報仇雪恥之鄉(xiāng)，非藏垢納污之地！”這對于我們紹興人很有光彩，我也很喜歡聽到，或引用這兩句話。但其實(shí)，是并不的確的；這地方，無論為那一樣都可以用。
不過一般的紹興人，并不像上海市的“前進(jìn)作家”那樣憎惡報復(fù)，卻也是事實(shí)。單就文藝而言，他們就在戲劇上創(chuàng)造了一個帶復(fù)仇性的，比別的一切鬼魂更美，更強(qiáng)的鬼魂。這就是“女吊”。我以為紹興市有兩種特色的鬼，一種是表現(xiàn)對于死的無可奈何，而且隨隨便便的“無常”〔3〕，我已經(jīng)在《朝華夕拾》里得了紹介給全國讀者的光榮了，這回就輪到別一種。
“女吊”也許是方言，翻成普通的白話，只好說是“女性的吊死鬼”。其實(shí)，在平時，說起“吊死鬼”，就已經(jīng)含有“女性的”的意思的，因?yàn)橥独Q而死者，向來以婦人女子為最多。有一種蜘蛛，用一枝絲掛下自己的身體，懸在空中，《爾雅》〔4〕上已謂之“蜆，縊女”，可見在周朝或漢朝，自經(jīng)的已經(jīng)大抵是女性了，所以那時不稱它為男性的“縊夫”或中性的“縊者”。不過一到做“大戲”或“目連戲”的時候，我們便能在看客的嘴里聽到“女吊”的稱呼。也叫作“吊神”。橫死的鬼魂而得到“神”的尊號的，我還沒有發(fā)見過第二位，則其受民眾之愛戴也可想。但為什么這時獨(dú)要稱她“女吊”呢？
很容易解：因?yàn)樵趹蚺_上，也要有“男吊”出現(xiàn)了。
我所知道的是四十年前的紹興市，那時沒有達(dá)官顯宦，所以未聞有專門為人（堂會？）的演劇。凡做戲，總帶著一點(diǎn)社戲性，供著神位，是看戲的主體，人們?nèi)タ矗贿^叨光。但“大戲”或“目連戲”所邀請的看客，范圍可較廣了，自然請神，而又請鬼，尤其是橫死的怨鬼。所以儀式就更緊張，更嚴(yán)肅。一請?jiān)构恚瑑x式就格外緊張嚴(yán)肅，我覺得這道理是很有趣的。
也許我在別處已經(jīng)寫過。“粵劇”和“目連”〔5〕，雖然同是演給神，人，鬼看的戲文，但兩者又很不同。不同之點(diǎn)：一在演員，前者是專門的戲子，后者則是臨時集合的Amateur〔6〕——農(nóng)民和工人；一在劇本，前者有許多種，后者卻好歹總只演一本《目連救母記》。然而開場的“起殤”，中間的鬼魂時時出現(xiàn)，收場的好人升天，惡人落地獄，是兩者都一樣的。
當(dāng)沒有開場之前，就可看出這并非普通的社戲，為的是臺兩旁早已掛滿了紙帽，就是高長虹〔7〕之所謂“紙糊的假冠”，是給神道和鬼魂戴的。所以凡內(nèi)行人，緩緩的吃過夜飯，喝過茶，閑閑而去，只要看掛著的帽子，就能知道什么鬼神已經(jīng)出現(xiàn)。因?yàn)檫@戲開場較早，“起殤”在太陽落盡時候，所以飯后去看，一定是做了好一會了，但都不是精彩的部分。“起殤”者，紹興人現(xiàn)已大抵誤解為“起喪”，以為就是召鬼，其實(shí)是專限于橫死者的。《九歌》〔8〕中的《國殤》云：“身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄”，當(dāng)然連戰(zhàn)死者在內(nèi)。明社垂絕，越人起義而死者不少，至清被稱為叛賊，我們就這樣的一同招待他們的英靈。在薄暮中，十幾匹馬，站在臺下了；戲子扮好一個鬼王，藍(lán)面鱗紋，手執(zhí)鋼叉，還得有十幾名鬼卒，則普通的孩子都可以應(yīng)募。我在十余歲時候，就曾經(jīng)充過這樣的義勇鬼，爬上臺去，說明志愿，他們就給在臉上涂上幾筆彩色，交付一柄鋼叉。待到有十多人了，即一擁上馬，疾馳到野外的許多無主孤墳之處，環(huán)繞三匝，下馬大叫，將鋼叉用力的連連刺在墳?zāi)股希缓蟀尾骜Y回，上了前臺，一同大叫一聲，將鋼叉一擲，釘在臺板上。我們的責(zé)任，這就算完結(jié)，洗臉下臺，可以回家了，但倘被父母所知，往往不免挨一頓竹篠[xiǎo]（這是紹興打孩子的最普通的東西），一以罰其帶著鬼氣，二以賀其沒有跌死，但我卻幸而從來沒有被覺察，也許是因?yàn)榈昧藧汗肀Ｓ拥木壒柿T。
這一種儀式，就是說，種種孤魂厲鬼，已經(jīng)跟著鬼王和鬼卒，前來和我們一同看戲了，但人們用不著擔(dān)心，他們深知道理，這一夜決不絲毫作怪。于是戲文也接著開場，徐徐進(jìn)行，人事之中，夾以出鬼：火燒鬼，淹死鬼，科場鬼（死在考場里的），虎傷鬼……孩子們也可以自由去扮，但這種沒出息鬼，愿意去扮的并不多，看客也不將它當(dāng)作一回事。一到“跳吊”時分——“跳”是動詞，意義和“跳加官”〔9〕之“跳”同——情形的松緊可就大不相同了。臺上吹起悲涼的喇叭來，中央的橫梁上，原有一團(tuán)布，也在這時放下，長約戲臺高度的五分之二。看客們都屏著氣，臺上就闖出一個不穿衣褲，只有一條犢鼻褌〔10〕，面施幾筆粉墨的男人，他就是“男吊”。一登臺，徑奔懸布，像蜘蛛的死守著蛛絲，也如結(jié)網(wǎng)，在這上面鉆，掛。他用布吊著各處：腰，脅，胯下，肘彎，腿彎，后項(xiàng)窩……一共七七四十九處。最后才是脖子，但是并不真套進(jìn)去的，兩手扳著布，將頸子一伸，就跳下，走掉了。這“男吊”最不易跳，演目連戲時，獨(dú)有這一個腳色須特請專門的戲子。那時的老年人告訴我，這也是最危險的時候，因?yàn)橐苍S會招出真的“男吊”來。所以后臺上一定要扮一個王靈官〔11〕，一手捏訣，一手執(zhí)鞭，目不轉(zhuǎn)睛的看著一面照見前臺的鏡子。倘鏡中見有兩個，那么，一個就是真鬼了，他得立刻跳出去，用鞭將假鬼打落臺下。假鬼一落臺，就該跑到河邊，洗去粉墨，擠在人叢中看戲，然后慢慢的回家。倘打得慢，他就會在戲臺上吊死；洗得慢，真鬼也還會認(rèn)識，跟住他。這擠在人叢中看自己們所做的戲，就如要人下野而念佛，或出洋游歷一樣，也正是一種缺少不得的過渡儀式。
這之后，就是“跳女吊”。自然先有悲涼的喇叭；少頃，門幕一掀，她出場了。大紅衫子，黑色長背心，長發(fā)蓬松，頸掛兩條紙錠，垂頭，垂手，彎彎曲曲的走一個全臺，內(nèi)行人說：這是走了一個“心”字。為什么要走“心”字呢？我不明白。我只知道她何以要穿紅衫。看王充的《論衡》〔12〕，知道漢朝的鬼的顏色是紅的，但再看后來的文字和圖畫，卻又并無一定顏色，而在戲文里，穿紅的則只有這“吊神”。意思是很容易了然的；因?yàn)樗独Q之際，準(zhǔn)備作厲鬼以復(fù)仇，紅色較有陽氣，易于和生人相接近，……紹興市的婦女，至今還偶有搽粉穿紅之后，這才上吊的。自然，自殺是卑怯的行為，鬼魂報仇更不合于科學(xué)，但那些都是愚婦人，連字也不認(rèn)識，敢請“前進(jìn)”的文學(xué)家和“戰(zhàn)斗”的勇士們不要十分生氣罷。我真怕你們要變呆鳥。
她將披著的頭發(fā)向后一抖，人這才看清了臉孔：石灰一樣白的圓臉，漆黑的安東尼·戴維斯，烏黑的眼眶，猩紅的嘴唇。聽說浙東的有幾府的戲文里，吊神又拖著幾寸長的假舌頭，但在紹興沒有。不是我袒護(hù)故鄉(xiāng)，我以為還是沒有好；那么，比起現(xiàn)在將眼眶染成淡灰色的時式打扮來，可以說是更徹底，更可愛。不過下嘴角應(yīng)該略略向上，使嘴巴成為三角形：這也不是丑模樣。假使半夜之后，在薄暗中，遠(yuǎn)處隱約著一位這樣的粉面朱唇，就是現(xiàn)在的我，也許會跑過去看看的，但自然，卻未必就被誘惑得上吊。她兩肩微聳，四顧，傾聽，似驚，似喜，似怒，終于發(fā)出悲哀的聲音，慢慢地唱道：“奴奴本是楊家女。呵呀，苦呀，天哪！……”
下文我不知道了。就是這一句，也還是剛從克士〔14〕那里聽來的。但那大略，是說后來去做童養(yǎng)媳，備受虐待，終于弄到投繯。唱完就聽到遠(yuǎn)處的哭聲，這也是一個女人，在銜冤悲泣，準(zhǔn)備自殺。她萬分驚喜，要去“討替代”了，卻不料突然跳出“男吊”來，主張應(yīng)該他去討。他們由爭論而至動武，女的當(dāng)然不敵，幸而王靈官雖然臉相并不漂亮，卻是熱烈的女權(quán)擁護(hù)家，就在危急之際出現(xiàn)，一鞭把男吊打死，放女的獨(dú)去活動了。老年人告訴我說：古時候，是男女一樣的要上吊的，自從王靈官打死了男吊神，才少有男人上吊；而且古時候，是身上有七七四十九處，都可以吊死的，自從王靈官打死了男吊神，致命處才只在脖子上。中國的鬼有些奇怪，好像是做鬼之后，也還是要死的，那時的名稱，紹興市叫作“鬼里鬼”。但男吊既然早被王靈官打死，為什么現(xiàn)在“跳吊”，還會引出真的來呢？我不懂這道理，問問老年人，他們也講說不明白。
而且中國的鬼還有一種壞脾氣，就是“討替代”，這才完全是利己主義；倘不然，是可以十分坦然的和他們相處的。習(xí)俗相沿，雖女吊不免，她有時也單是“討替代”，忘記了復(fù)仇。紹興煮飯，多用鐵鍋，燒的是柴或草，煙煤一厚，火力就不靈了，因此我們就常在地上看見刮下的鍋煤。但一定是散亂的，凡村姑鄉(xiāng)婦，誰也決不肯省些力，把鍋?zhàn)臃诘孛嫔希瑘F(tuán)團(tuán)一刮，使煙煤落成一個黑圈子。這是因?yàn)榈跎裾T人的圈套，就用煤圈煉成的緣故。散掉煙煤，正是消極的抵制，不過為的是反對“討替代”，并非因?yàn)榕滤蟪稹１粔浩日呒词箾]有報復(fù)的毒心，也決無被報復(fù)的恐懼，只有明明暗暗，吸血吃肉的兇手或其幫閑們，這才贈人以“犯而勿校”或“勿念舊惡”〔15〕的格言，——我到今年，也愈加看透了這些人面東西的秘密。
九月十九——二十日。
作品注釋
〔1〕本篇最初發(fā)表于一九三六年十月五日《中流》半月刊第一卷第三期。
〔2〕王思任（1574—1646）字季重，浙江山陰（今紹興市）人，明末官九江事。弘光元年（1645）清兵破南京市，明朝宰相馬士英逃往浙江省，王思任在罵他的信中說：“叛兵至則束手無措，強(qiáng)敵來則縮頸先逃……且欲求奔吾越；夫越乃報仇雪恥之國，非藏垢納污之地也。”魯王監(jiān)國于紹興，思任曾為禮部尚書，不久，紹興城破，絕食而死。著有《文飯小品》等。
〔3〕“無常”佛家語。原指世間一切事物都在變異滅壞的過程中；后引申為死的意思，也用以稱迷信傳說中的“勾魂使者”。
〔4〕《爾雅》我國最早的解釋詞義的專著，大概由漢初學(xué)者綴輯周漢著作而成。“蜆，縊女”，見《爾雅·釋蟲》。
〔5〕“大戲”和“目連”都是紹興市的地方戲。清代范寅《越諺》卷中說：“班子：唱戲成?（班）者，有文班、武班之別。文專唱和，名高調(diào)班；武演戰(zhàn)斗，名亂彈班。”又說：“萬（按此處讀‘木’）蓮班：此專唱萬蓮一出戲者，百姓為之。”高調(diào)班和亂彈班就是大戲；萬蓮班就是目蓮戲。粵劇和目蓮戲所演的《目蓮救母》，內(nèi)容繁簡不一，但開場和收場，以及鬼魂的出現(xiàn)則都相同。參看《朝花夕拾·無常》和《且介亭雜文·門外文談》第十節(jié)。
〔6〕Amateur英語（源出拉丁語）：業(yè)余從事文藝、科學(xué)或體育運(yùn)動的人；這里用作業(yè)余演員的意思。
〔7〕高長虹在一九二五年十一月七日《狂飆周刊》第五期上發(fā)表的《1925北京出版界形勢指掌圖》中攻擊魯迅說：“實(shí)際的反抗者（按指女師大學(xué)生）從哭聲中被迫出校后……魯迅遂戴其紙糊的權(quán)威者的假冠入于心身交病之狀況矣！”參看《華蓋集續(xù)編·所謂“思想界先驅(qū)者”魯迅啟事》。
〔8〕《九歌》我國古代楚國人民祭神的歌詞。計十一篇，相傳為屈原所作。《國殤》是對陣亡將士的頌歌。
〔9〕“跳加官”舊時在戲劇開場演出以前，常由演員一人戴面具（即“加官臉”），穿袍執(zhí)笏，手里拿著寫有“天官賜福”、“指日高升”等吉利話的條幅，在場上回旋舞蹈，稱為跳加官。
〔10〕犢鼻褌原出《史記·司馬相如傳》，據(jù)劉宋裴骃《集解》引三國吳韋昭說：“今三尺布作，形如犢鼻。”這里是指紹興市一帶稱為牛頭褲的一種短褲。
〔11〕王靈官相傳是北宋末年的方士；朱瞻基時封為隆恩真君。據(jù)《明史·禮志》：“王靈官者……玉樞火府天將王靈官也。”后來道觀中都奉為鎮(zhèn)山門之神。
〔12〕王充（27—約97）字仲任，會稽上虞（今浙江上虞）人，東漢思想家和散文家。《論衡》是他的論文集，今存八十四篇。《論衡·訂鬼篇》說：“鬼，陽氣也，時藏時見。陽氣赤，故世人盡見鬼，其色純朱。”
〔13〕楊家女應(yīng)為良家女。據(jù)目連戲的故事說：她幼年時父母雙亡，嬸母將她領(lǐng)給楊家做童養(yǎng)媳，后又被婆婆賣入妓院，終于自縊身死。在目連戲中，她的唱詞是：“奴奴本是良家女，將奴賣入勾欄里；生前受不過王婆氣，將奴逼死勾欄里。阿呀，苦呀，天哪！將奴逼死勾欄里。”
〔14〕周建人周建人的筆名。周建人，字蕭峰，作者的三弟。生物學(xué)家，當(dāng)時任商務(wù)印書館編輯。
〔15〕“犯而勿校”語出《論語·泰伯》，原作“犯而不校”。校，計較的意思。“勿念舊惡”，語出《論語·公冶長》，原作“不念舊惡”。
創(chuàng)作背景
《女吊》是魯迅去世前寫的最后幾個作品中的一篇，他是1936年10月19日去世的，《女吊》是9月19日到20日寫的，也就是魯迅去世前整整一個月，那時他的身體已經(jīng)相當(dāng)糟糕了。10月17日，魯迅去世前的兩天，他會見了一對日本夫婦，丈夫叫鹿地亙，妻子叫池田幸子。這對夫婦后來寫文章回憶說，魯迅談話間提到“這一次寫了《女吊》”，神情頗為得意，“把面孔全部擠成皺紋而笑了”，想來那時魯迅的笑貌就像核桃吧。接著魯迅就大談“與死相關(guān)的事情：關(guān)于自殺，古今東西的幽魂，古老所談的冥鬼等等”，“我還似乎聽見魯迅的笑聲：‘在日本，就是被砍了頭的人，變了幽魂，也是有頭的罷。在中國卻是沒有頭的’”。是有這么個區(qū)別，中國的說法，砍了頭的人變成鬼后確實(shí)就沒有頭了，最早的例子是刑天，“刑天舞干戚，猛志固常在”，被砍了頭就“雙乳作眼肚臍化嘴”——當(dāng)然刑天不能說一定是鬼，但由此也可以見沒有頭照常活動的想法是很悠久的。
作品鑒賞
“會稽乃報仇雪恥之鄉(xiāng)，非藏垢納污之地！”浙東人的復(fù)仇精神是有傳統(tǒng)，天下聞名的。人說紹興市多師爺，斤斤計較，老于世故。而也就是紹興，古有臥薪嘗膽的越王勾踐，今有鑒湖女俠秋瑾，魯迅引以自豪。魯迅做事待人也極認(rèn)真，不會迂腐地講寬容，在此文中當(dāng)他回憶童年時代家鄉(xiāng)的習(xí)俗時，終于發(fā)現(xiàn)這種性情不但有傳統(tǒng)上先賢的感召，而且有堅(jiān)實(shí)的民眾基礎(chǔ)。那代表就是紹興人創(chuàng)造的，有復(fù)仇精神、比別的一切鬼魂更美、更強(qiáng)的鬼魂；女吊。女吊，即尺蠖。自縊者在西方宗教教規(guī)里是不準(zhǔn)得到盡合禮儀的安葬的，然而這里的人們卻尊之為“吊神”，那原因就在于她有冤屈，值得同情。有冤必伸，有仇必報，這是俗世的法則。魯迅筆下的女吊有種凄艷的美，又有一種浪漫的風(fēng)韻。我們疑心他寫著寫著自己真的迷戀上了：悲涼的喇叭聲中她出場，大紅衫子、黑色長背心，長發(fā)蓬松—……披著頭發(fā)向后一抖，現(xiàn)出石灰一樣的圓臉，漆黑的安東尼·戴維斯，烏黑的眼眶，猩紅的嘴唇。作者隔了這么多年還記得這么清楚。她以悲涼的唱腔，說明她的來歷：本是良家女，賣入勾欄里，被逼自縊死。然而她卻忙于， “討替代”就是拉一個現(xiàn)世中的女子也自殺，那是不愁討不到的。她有時一心“討替代”就忘了復(fù)仇，但這也一樣地合乎人情。魯迅的筆觸仍舊不時地從鬼域跳到人世。說到真假鬼魂打仗，假鬼落下臺來，趕緊洗去粉墨，又?jǐn)D在人群中，他幽默地議論道：“就如要人下野而念佛，或出洋游歷一樣，也正是一種缺少”不得的過渡儀式。當(dāng)敘述到女吊的穿衣打扮和復(fù)仇行為時也順手拉扯一下文壇的“鬼魅們”：“自然，自殺是卑怯的行為，鬼魂報仇更不合于科學(xué)，但那些都是愚婦人，連字也不認(rèn)識，敢請‘前進(jìn)’的文學(xué)家和‘戰(zhàn)斗’的勇士們不要十分生氣罷。我真怕你們要變呆鳥。”最后一句略有此出格，也許是作者本人的“復(fù)仇之心”油然而生了吧。在文章的結(jié)尾，介紹了紹興市的防吊神的風(fēng)俗，村婦們刮鍋煤不使其成為一個圈，是為了避免它象那誘人自殺的圈套。但魯迅指出鄉(xiāng)民們的心理，這不是怕復(fù)仇，只是對付討替代。接下去作者卒章顯志地議論道：“被壓迫者即使沒有報復(fù)的毒心，也決無被報復(fù)的恐懼，只有明明暗暗，吸血吃肉的兇手或其幫閑們，這才贈人以‘犯而勿校’或“勿念舊惡”的格言，——我到今年，也愈加看透了這些人面東西的秘密。魯迅所頌揚(yáng)的這種復(fù)仇精神，他現(xiàn)在回想起來，自來就以多種形式影響他，女吊是具有神秘感的一種。
參考資料 >