長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《大清首輔張廷玉》塑造了以張廷玉為主要代表的康雍乾三朝名臣群像，以張廷玉的出生、成長(zhǎng)、成熟到衰老的人生軌跡，展示康熙、雍正、乾隆三朝的官場(chǎng)變遷，君權(quán)與相權(quán)、儒臣與酷吏、滿漢相爭(zhēng)及融合與他待人處世、修身齊家的故事情節(jié)。以傳記體的視角，微觀而集中地審視了張廷玉從秘書到大學(xué)士的人生棋局，展示個(gè)人命運(yùn)與所處時(shí)代的關(guān)系，他們的成敗與得失，氣節(jié)與無(wú)行，高傲與卑微，力量與軟弱，得意與無(wú)奈。令人讀來(lái)，或喟嘆，或會(huì)心，或茫然，或沉思?？僧?dāng)人生鏡子嚴(yán)肅地看，也可當(dāng)歷史故事好玩地讀。
內(nèi)容簡(jiǎn)介
序言1
穿越歷史煙塵，搜尋破碎的細(xì)節(jié)
·胡野秋
中國(guó)人在一路狂奔了若干年之后，終于愿意坐下來(lái)朝后看了，這是一個(gè)亦喜亦憂的事情。喜的是人們至少意識(shí)到咱們的那幾千年歷史，還有彌足珍貴之處；憂的是咱們已經(jīng)快找不到北了，如果不去歷史的風(fēng)塵里尋尋坐標(biāo)，可能真有翻船的危險(xiǎn)。
這從近些年通俗歷史書籍的暢銷可以看出，在大大小小書店的新書臺(tái)上，歷史類圖書都是讓人駐足的理由。但在我看來(lái)，此類書真真假假，泥沙俱下，借歷史的軀殼，填充今日之糟糠者甚多，更有誤導(dǎo)后人的偽作。所以我對(duì)身邊的一些年輕人提醒，如果喜歡歷史，還是多讀讀正史，至于演義、戲說(shuō)之類，最好輕輕飄過(guò)。
所以當(dāng)這本《大清首輔張廷玉》擺在我的面前時(shí)，我一開(kāi)始并沒(méi)有特別地重視。好在張廷玉是我熟悉的人物，清代除了皇帝之外最出名的人物之一，并在當(dāng)朝后世均享有盛譽(yù)。而且作為一個(gè)安徽人，始終以這位老鄉(xiāng)為傲，且時(shí)有莫名沾光的虛榮。所以即使沖著張廷玉的面子，也得認(rèn)真翻一下這本不薄的書。
張廷玉僅憑輔佐過(guò)三朝皇帝的功業(yè)，便足以構(gòu)成傳奇，更難得的是，作為一個(gè)從政半個(gè)世紀(jì)的三朝閣老，張廷玉幾乎沒(méi)有什么被后人非議之處，近乎完人。這在苛刻的中國(guó)王朝尤為罕見(jiàn)。
縱觀中國(guó)歷史，皇帝從不缺少寵臣，每位皇帝都有自己的愛(ài)卿，有時(shí)候都愛(ài)到快不分彼此了，但越受皇帝寵愛(ài)的大臣，往往下場(chǎng)越糟，而且一個(gè)比一個(gè)糟。一代霸主晉文公，當(dāng)年落難時(shí)三個(gè)月不聞肉味，被臣子介子推割下腿上的肉才嘗了頓美食，但到頭來(lái)介之推還是被這位曾經(jīng)感激涕零的晉文公燒死于綿山；秦始皇把李斯寵得分不清東西，轉(zhuǎn)眼就被胡亥處死，而且以最殘酷的腰斬方式；劉徹臨死時(shí)托孤于大將軍霍光，可是到了漢宣帝手上，霍光卻被滅了族；岳飛為宋朝收回多少被金朝掠去的土地，屢獲皇帝嘉獎(jiǎng)，但趙構(gòu)最終還是在風(fēng)波亭勒死了岳飛父子；而明朝更過(guò)分，八十一個(gè)開(kāi)國(guó)功臣，最后只有三位善終，其余各位均死于非命。中國(guó)的每朝每代，都有酷刑被發(fā)明出來(lái)，但大多數(shù)正用于對(duì)付大臣。所謂伴君如伴虎是也。
可是張廷玉不但伴了虎，而且是三只虎，并且是三只性格、風(fēng)格均截然不同的猛虎，康熙、雍正、乾隆是一個(gè)比一個(gè)狠的角色，他們也砍下了太多寵臣的腦袋，連父皇留下來(lái)的顧命大臣鰲拜、蘇克薩哈都老命不保。唯獨(dú)張廷玉和他的父親張英卻全身而退，善始善終，尤其是張廷玉死后配享太廟，成為有清一朝漢族大臣配享太廟的孤例。張廷玉的一生經(jīng)歷成為一個(gè)傳奇，越來(lái)越多的人試圖解開(kāi)這個(gè)謎一樣的男人，并對(duì)產(chǎn)生這個(gè)謎樣的男人的背景產(chǎn)生興趣，而且我預(yù)料在未來(lái)一個(gè)時(shí)期，會(huì)有越來(lái)越多的研究者進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域。
現(xiàn)在我們看到的這本書，正是打開(kāi)這個(gè)謎的一把獨(dú)特而實(shí)用的鑰匙。
寒山客是我的朋友，年齡不大卻給人少年老成之感，他一直以歷史寫作為樂(lè)，他既不走如今大行其道的戲說(shuō)之路，又不走人云亦云的抄錄史書的翻版之途，因而至少提供給讀者的史實(shí)是大致可以相信的，他幫助我們穿越歷史的煙塵，打撈破碎的細(xì)節(jié)。此外，他的歷史書寫又具有其一貫的毒辣文風(fēng)，言辭間時(shí)而金剛怒目，時(shí)而調(diào)侃俏皮；點(diǎn)評(píng)中時(shí)而冷峻犀利，時(shí)而裝瘋賣傻。讀他的歷史文字，我們不覺(jué)得有時(shí)代的隔膜，倒反而像在看當(dāng)下的故事，確實(shí)成為“所有的歷史都是當(dāng)代史”的最好詮釋。
讀這樣的歷史書籍，不需要撅嘴皺眉，也不需要正襟危坐，所以應(yīng)該是最松弛、最舒服的閱讀。
不信？您就試試。
是為序。
序言2
白玉微瑕——盛世里的失語(yǔ)者
·呂崢·
清宮劇里常見(jiàn)張廷玉公忠體國(guó)的身影，在漢族備受歧視的清代，作為皇帝的秘書，既沒(méi)有孔尚任、高士奇的文治，也沒(méi)有年羹堯、章佳·阿桂的武功，張廷玉能在朝堂居官五十載而不倒，就連李鴻章也由衷贊道：
漢之蕭張（蕭何、張良），唐之房杜（房玄齡、杜如晦），得君抑云專矣（也可說(shuō)是得君專寵了），視公猶其末焉。
康熙四十三年，張廷玉入值南書房，此后一直到乾隆初年，其遵旨繕寫的上諭皆能詳達(dá)圣意，尤其在康熙駕崩、雍正守喪的敏感時(shí)期，稍有差池便會(huì)引火燒身，但才思敏捷的張廷玉往往操筆立就，文不加點(diǎn)，深孚眾望。
張廷玉過(guò)目不忘，舉凡官吏的姓名、籍貫，各部的開(kāi)支、收入，從來(lái)如數(shù)家珍。并且，他身兼數(shù)職，任勞任怨，經(jīng)常坐在轎子里都沒(méi)空休息，一刻不停地處理文件，把雍正感動(dòng)得擊節(jié)贊道：
爾一日所辦，在他人十日所不能也。
張廷玉堪稱“循吏”的模板，克己到了苛刻的程度。所有饋贈(zèng)，凡價(jià)值超過(guò)一百兩銀子，均嚴(yán)詞拒絕；皇帝的賞銀，或購(gòu)置公田資助鄉(xiāng)親，或激勵(lì)學(xué)子發(fā)奮求學(xué)。
張廷玉從不賭牌，也不看戲，每天下班回家，除了檢查子侄的課業(yè)，就是獨(dú)處一室，與青燈黃卷作伴。他極少接見(jiàn)京外官員，也從不跟地方督撫私信往來(lái)。經(jīng)他舉薦升之人，絕不會(huì)知道是誰(shuí)暗中使力。
在對(duì)待家人方面，更是嚴(yán)酷無(wú)情。雍正十一年，張廷玉的長(zhǎng)子張若靄廷試中了探花，他獲悉后以“天下人才眾多，三年大比莫不望鼎甲，官宦之子不應(yīng)占天下寒士之先”為由，上疏建議將張若靄列為二甲。
雍正允其所請(qǐng)，置張若靄為二甲第一名。
一次，張廷玉請(qǐng)假回鄉(xiāng)省親，來(lái)回要走幾個(gè)月，把雍正想得茶飯不思，下了道圣旨給他：
朕即位十一年來(lái)，在廷近侍大臣一日不曾相離者，唯卿一人，義固君臣，情同契友。今相隔月余，未免每每思念……
然而，彼之蜜糖，我之砒霜，乾隆即位后，張廷玉和西林覺(jué)羅·鄂爾泰這兩位前朝重臣不得不重新定位自己與新君的關(guān)系。鄂爾泰性格張揚(yáng)，幸虧走得早，好歹給謚了個(gè)“文端”。就在鄂爾泰死去第二年，乾隆降旨給張廷玉，說(shuō)老先生身體不好，朕很心疼，就不必這么早來(lái)上朝了，可以多睡會(huì)。
如此明顯的政治信號(hào)，張廷玉當(dāng)然一點(diǎn)就透，加之張若靄剛剛?cè)ナ溃项^飽受打擊，心灰意懶，萌生了去意。問(wèn)題是為朝廷服務(wù)了近五十年的他，如何平安落地？
站在乾隆的角度，你張廷玉門生故吏遍布朝野，現(xiàn)在想功成身退，一走了之，贏得生前身后名，把攤子留給自己，門都沒(méi)有！除非你名譽(yù)掃地，讓所有攀緣阿附你的人清楚張廷玉這棵大樹(shù)倒了，否則朕心著實(shí)難安啊。
張廷玉說(shuō)自己歲數(shù)大了，腿腳不靈便，記憶力也衰退得厲害，請(qǐng)求致仕。乾隆說(shuō)你是先帝下旨“配享太廟”的人，死后有無(wú)上榮光，生前豈能偷懶？張廷玉說(shuō)死后“配享太廟”而生前告老還鄉(xiāng)并非沒(méi)有先例，劉基就是如此。乾隆說(shuō)劉伯溫明明是被朱元璋罷黜的，你要學(xué)他嗎？你怎么不學(xué)好的，比如諸葛亮的鞠躬盡死而后已？張廷玉說(shuō)諸葛亮生逢亂世，天天打仗。我命好，躬逢盛世與圣主，所以可以歇著了。
乾隆還是不同意，拖了一年，見(jiàn)張廷玉實(shí)在是油盡燈枯，老眼昏花，監(jiān)制的《御制詩(shī)集》里居然有錯(cuò)別字，終于準(zhǔn)他次年開(kāi)春舟行回鄉(xiāng)。
萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，張廷玉擔(dān)心人走茶涼，像張居正那樣墻倒眾人推，回頭“配享太廟”的榮譽(yù)也保不住，那可真是一夜回到了解放前。為此他專門面圣，“請(qǐng)一辭以為券”，即討個(gè)口頭保證。
乾隆滿足了他的要求，但心里窩著團(tuán)火，賜了首陰陽(yáng)怪氣的詩(shī)給張廷玉，結(jié)果又出事了。
按常規(guī)，張廷玉收到御詩(shī)，翌日就當(dāng)?shù)綄m門叩頭謝恩。但不知他出于什么考慮，沒(méi)有親自去，而讓兒子代往。
乾隆暴怒，當(dāng)即召開(kāi)軍機(jī)會(huì)議，準(zhǔn)備擬旨責(zé)問(wèn)張廷玉是何居心。軍機(jī)大臣汪由敦是張廷玉的弟子，趕緊寫了張字條讓人送到老師家示警。
年近八十的張廷玉真的老糊涂了，第二天天沒(méi)亮就跑到宮門前請(qǐng)罪，此時(shí)諭旨還沒(méi)下發(fā)，擺明了告訴乾隆有人給他通風(fēng)報(bào)信。
最后，乾隆勉強(qiáng)保留了張廷玉的“配享太廟”，以示對(duì)雍正的尊重，但剝奪了他“伯爵”的身份。
好不容易熬到開(kāi)春，張廷玉終于可以啟程了，誰(shuí)知就在他即將南下之際，乾隆的長(zhǎng)子愛(ài)新覺(jué)羅·永璜死了。這是乾隆最為鐘愛(ài)的兒子，也是張廷玉的學(xué)生。按情分，追悼會(huì)不能不參加，張廷玉也確實(shí)以老邁之軀前去祭奠，但歸心似箭的他等不到葬禮結(jié)束便上表說(shuō)要走，還沉浸在悲痛之中的乾隆忍無(wú)可忍，下旨叱問(wèn)道：“你自己說(shuō)還配不配得上‘配享太廟’的榮譽(yù)？”
就這樣，張廷玉一無(wú)所有地回到了桐城市，從此一病不起。
可惜，人在家中坐，禍從天上來(lái)，張廷玉的親家朱荃又出事了。
朱荃在清貧的翰林院苦熬多年，好不容于撞上個(gè)外放學(xué)政的差事，到四川省主持鄉(xiāng)試，這一把能撈不少，把連年的欠債都還清。但天命無(wú)常，就在他準(zhǔn)備動(dòng)身時(shí)，家里傳來(lái)噩耗：老娘死了。
圣朝以孝治天下，一般來(lái)說(shuō)這種情況官員都得回家奔喪并丁憂，但朱荃反復(fù)權(quán)衡，覺(jué)得外放學(xué)政的機(jī)會(huì)估計(jì)下半輩子很難再碰上了，于是匿喪不報(bào)，直奔四川。
此事被人檢舉，乾隆小題大做，怪罪到張廷玉頭上，下旨斥責(zé)他道：“你怎么跟這樣的小人結(jié)為姻親？明白回奏！”
張廷玉不卑不亢地回復(fù)說(shuō)我什么都不知道，當(dāng)初犬子娶他女兒時(shí)，我也稀里糊涂的。多虧您提醒，我現(xiàn)在如夢(mèng)初醒。
乾隆合計(jì)了一下，發(fā)現(xiàn)張廷玉已經(jīng)沒(méi)什么可剝奪的了，就命他把家里所有的御賜物件悉數(shù)上交。具體負(fù)責(zé)追繳事宜的是內(nèi)務(wù)府大臣索綽絡(luò)·德保，臨行前，乾隆專門密囑他到了桐城市帶著兵丁去，看張廷玉是否家藏萬(wàn)貫，是否有片紙只字誹謗朝廷。
然而，讓乾隆大失所望的是，張廷玉的私德近乎一塵不染，什么把柄都沒(méi)有，德?；鼐?fù)命時(shí)還幫他說(shuō)好話。乾隆只好下旨把張廷玉痛罵了一番，任其自生自滅。
讀史至此，感慨萬(wàn)千，不由得想起與管仲齊名的戰(zhàn)國(guó)名將樂(lè)毅。
當(dāng)年燕昭王高筑黃金臺(tái)延攬?zhí)煜氯瞬?，?lè)毅正是其中的佼佼者。他率兵連破齊國(guó)七十余城，只剩下莒和即墨區(qū)兩座孤城未克，這時(shí)，燕昭王去世，齊將田單派人施展反間計(jì)，使即位不久的燕惠王撤掉了樂(lè)毅，并用火牛陣大破燕軍，一舉光復(fù)齊國(guó)。
樂(lè)毅見(jiàn)燕惠王昏庸，拒不奉詔，一口氣跑回了自己的祖國(guó)趙國(guó)。燕惠王悔恨交加，給樂(lè)毅寫了封信，一邊道歉一邊大談燕昭王當(dāng)初對(duì)樂(lè)毅的恩情，暗示他一走了之不仗義。
樂(lè)毅回了封信，即著名的《報(bào)燕惠王書》，主旨用孟子的話說(shuō)就是“君之視臣如手足，則臣視君如腹心；君之視臣如犬馬，則臣視君如國(guó)人；君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇”。
樂(lè)毅明白無(wú)誤地告訴燕惠王他的人生信條是能任勞，不能任怨。為君王效力可以，流血又流淚不干。
燕惠王收到樂(lè)毅的“絕交信”，竟然繼續(xù)善待他留在燕國(guó)的家人，還歡迎他常回家看看，并以客卿之禮待之，不禁讓人感慨：封建主義好，封建主義好，封建主義國(guó)家人民地位高。
封建時(shí)代的“忠”和秦漢以后專制時(shí)代的“忠”判若云泥，前者如《論語(yǔ)》中所說(shuō)“為人謀而不忠乎”，乃盡心竭力之意，強(qiáng)調(diào)人與人之間的以誠(chéng)相待，絕非后者的“君要臣死，臣不得不肝腦涂地”。
以后周祖培范質(zhì)為例。此人是柴榮任命的托孤重臣，但陳橋兵變后，范質(zhì)無(wú)力回天，只能順應(yīng)潮流，繼續(xù)為北宋效力，死后家無(wú)余財(cái)，趙匡胤贊之道：“這才是司馬光！”
然而，趙光義趙光義的評(píng)價(jià)卻很奇葩：宰輔當(dāng)中若論守規(guī)矩、慎名節(jié)、重操守，沒(méi)人能比得過(guò)范質(zhì)。范質(zhì)這人什么都好，就是有一點(diǎn)很可惜——他欠周世宗一死??！
典型的得了便宜還賣乖。
即便如此，不殺士大夫及上書言事者的宋朝仍然是無(wú)數(shù)文人向往的時(shí)代，再往下發(fā)展，到了清代，那可真是“君要臣活，臣不敢不活”。
一次，雍正對(duì)一份奏折里的“君恩深重，涓埃難報(bào)”八個(gè)字大為光火。乍看之下，很難理解——人家明明是在表忠心??！但雍正不這么認(rèn)為，他駁斥說(shuō)：“但盡臣節(jié)所當(dāng)為，何論君恩之厚薄?！毖酝庵馐?，不管皇帝對(duì)你恩深恩淺，哪怕無(wú)恩有仇，冤枉了你，也得發(fā)自靈魂地盡忠，不能有絲毫二心。
雍正是這么想，也是這么干的。有一年黃河水清，官員們紛紛上奏歌功頌德，就在這些拍馬文章中，有兩份在格式上不合規(guī)矩，一封是西林覺(jué)羅·鄂爾泰的，一封是楊名時(shí)的。
鄂爾泰好說(shuō)，雍正曾告訴左右“朕有時(shí)自信不如信鄂爾泰之專”（我有時(shí)寧可信他，也不信自己）；楊名時(shí)雖然正直，但太好名，雍正神煩此人。
于是同樣的錯(cuò)誤，前者因?qū)佟半y得的忠臣，不能因小節(jié)有失就處分他”，而后者“向無(wú)忠君愛(ài)國(guó)之心，犯了這么大的錯(cuò)，必須嚴(yán)懲不貸”。
說(shuō)一千道一萬(wàn)，其實(shí)無(wú)非蕭衍的那句名言：“我打來(lái)的天下又從我手里失去，也沒(méi)什么好遺憾的。”（自我得之，自我失之，亦復(fù)何恨）。傳統(tǒng)中國(guó)的君臣關(guān)系，還不如《古惑仔4戰(zhàn)無(wú)不勝》里的陳浩南與山雞來(lái)得真摯。
張廷玉去世后，乾隆顧念“皇考之命何忍違”，恢復(fù)了他心心念念的“配享太廟”，使其成為有清一代十二個(gè)享此殊榮的大臣里唯一的漢族。
然并卵。二百年后，溥儀都成了戰(zhàn)犯；千秋萬(wàn)代之后，誰(shuí)還記得太廟里有過(guò)哪些人。張廷玉妄執(zhí)了一生的究極意義，終歸只是一道幻光，一把君主利用臣子“名我心”的利器。他超越了那個(gè)時(shí)代絕大多數(shù)的人，但始終未能超越身處的時(shí)代。
生命的意義就是生命本身，而不當(dāng)成為任何概念與目的的工具。大部分的痛苦都是不肯離場(chǎng)的結(jié)果，沒(méi)有命定的不幸，只有死不放手的執(zhí)著。
是為序。
作品目錄
作者簡(jiǎn)介
馬燈，原名陳立。祁東縣人?，F(xiàn)居北京。2003年起發(fā)表文學(xué)作品。歷任教師、工程師、培訓(xùn)講師、編輯等職位。主要著作：詩(shī)集《他們的深圳》、《在體內(nèi)說(shuō)唱》，詩(shī)歌評(píng)論《妄想與天空》，小說(shuō)《叫夜》等。2009年詩(shī)集《他們的深圳》被中國(guó)打工文學(xué)館收藏，2010年詩(shī)集《他們的深圳》被《新詩(shī)書刊總目》收錄。著有《大清首輔張廷玉》、《大國(guó)推手：歷史就是這樣被改變》等作品。部分作品在臺(tái)港出版，發(fā)行海外。
參考資料 >
大清首輔張廷玉.豆瓣讀書.2023-11-24