卡瓦菲斯（C. P. Cavafy，希臘文：Κωνσταντ?νο? Π. Καβ?φη?，1863.4.17 — 1933.4.29），全名康斯坦丁·彼得羅斯·卡瓦菲斯，希臘詩人。
1863年，卡瓦菲斯出生于埃及亞歷山大的一個商人家庭，父親彼得羅斯·卡瓦菲斯和母親哈里克萊婭·福蒂亞迪都來自土耳其君士坦丁堡的富裕家庭。在卡瓦菲斯年幼時，他的家境殷實。但是自他的父親逝世之后，家庭經(jīng)濟狀況便大不如前。后來，為了維持生活和躲避戰(zhàn)亂，卡瓦菲斯跟隨著母親幾度搬遷，先后在利物浦、倫敦、亞歷山大、君士坦丁堡戰(zhàn)役等地居住。在此期間，卡瓦菲斯除卻跟隨正統(tǒng)的希臘家庭老師學習之外，還在亞歷山大的赫爾墨斯商校上學。1885年卡瓦菲斯加入了希臘國籍。同年，他選擇回到亞歷山大定居，并在當?shù)氐乃洲k公室任職，期間除了旅行和治病之外便再沒有離開此地。1933年，卡瓦菲斯因喉癌病逝，享年70歲。
卡瓦菲斯于1886年開始正式創(chuàng)作，并先后于1904年和1910年兩度修訂詩集，但均未公開出版。他保留下的詩歌總共有200余首，其中154首公開發(fā)表的詩作被稱為“正典”。這些詩作可分為三類，一是以詩化歷史為特色的歷史詩，二是以傳遞哲思為主旨的哲理詩，三是追求感官體驗和情欲表達的感官詩。其中，他早期的作品多是用“雅語”寫就，后期，他否認了之前的創(chuàng)作習慣，尋求具有個人特色的創(chuàng)作風格。但是，直至1912年，他才真正找到表達自我的方式，形成穩(wěn)定的“卡瓦菲斯式”創(chuàng)作風格。與此同時，卡瓦菲斯是一個同性戀者，對古希臘文學所推崇的身體表達和同性之愛尤為感興趣。他的作品多推崇古典時期的希臘主義和感官之美，與當時追求永恒和浪漫的希臘文壇的文學主張不同。所以，卡瓦菲斯在世時，他的作品流傳度不廣，他本人也沒有什么名氣。但是卡瓦菲斯逝世后逐漸名聲大噪，他的第一本詩集也是在他逝世后兩年才公開出版的。
人物經(jīng)歷
童年經(jīng)歷
1863年4月17日，卡瓦菲斯在埃及亞歷山大出生。他生活在一個商人之家，父親彼得羅斯·卡瓦菲斯和母親哈里克萊婭·福蒂亞迪都是希臘籍，并且都生于土耳其君士坦丁堡的富裕人家。他們總共孕育了9個孩子（不過其中的一個兒子和唯一的女兒不幸早夭），其中，1863年出生的卡瓦菲斯年紀最小。1864年的5月28日，卡瓦菲斯于希臘正教會受洗。
在卡瓦菲斯年幼時，家境比較殷實。他家的兩層豪宅坐落在亞歷山大的高級住宅區(qū)——謝里夫帕夏街，其家族在當?shù)乜芍^是亞歷山大的貴族階層。但是，在卡瓦菲斯7歲那年，他的父親與世長辭，享年56歲。卡瓦菲斯的父親離世后兩年，即1872年，他們一家陷入了經(jīng)濟困難之中。為了維持生活，卡瓦菲斯的母親哈里克萊婭帶著7個孩子移居利物浦，兩年后又遷往英國倫敦。卡瓦菲斯一家總計在英國居住了7年，在此期間，卡瓦菲斯加入了英國國籍。
學習經(jīng)歷
1879年，母親哈里克萊婭將長子喬治留在倫敦，帶著包括卡瓦菲斯在內的6個孩子重返亞歷山大，并在拉姆利街租賃了一棟房子作為棲身之所。在英國倫敦期間，卡瓦菲斯主要和正統(tǒng)的希臘家庭老師學習，主要修習法語和英語。而此時，時年16歲的卡瓦菲斯在亞歷山大一家名為“赫爾墨斯”的商務學校就讀中學。雖然他修的是商業(yè)專業(yè)，但是他最為擅長和熱愛的科目是古典文學。該學校的校長K. 帕帕茨斯恰巧是一位古典學者，并比較欣賞好學的卡瓦菲斯。在校長的影響之下，卡瓦菲斯對古典作品和古希臘文明產生了濃厚的興趣。
1882年6月，為了躲避戰(zhàn)亂，卡瓦菲斯的母親哈里克萊婭決定帶他們投奔居住在君士坦丁堡的外祖父，喬治·福蒂亞迪。1882年-1885年，卡瓦菲斯一直在君士坦丁堡戰(zhàn)役學習。這期間，英埃戰(zhàn)爭導致亞歷山大的希臘社區(qū)被摧毀，當?shù)氐南ＥD人的生活常態(tài)和社會制度也被打破。這個遭遇令卡瓦菲斯感到難受，并激發(fā)出了他的自由主義和人文主義思想。在此期間，卡瓦菲斯對拜占庭和希臘歷史、文化產生了濃厚的興趣，還研讀了一些用希臘俗語寫作的作品，諸如溫琴佐·科爾納羅斯的俗語長詩《埃羅托克里托斯》，并開始嘗試寫作詩歌和隨筆。
工作經(jīng)歷
1885年，卡瓦菲斯重新回到亞歷山大大帝定居。他放棄了英國國籍，選擇加入希臘國籍。在這一年，卡瓦菲斯嘗試了各種職業(yè)，包括新聞記者、經(jīng)紀、棉花交易所雇員。幾個月后，他先后成為了水利局的學徒和雇員。
1892年3月1日，卡瓦菲斯成為了水利局辦公室的職員。并且，他因才華并且工作效率較高獲得了上司的賞識。不過，因為他是一名希臘公民，所以一直無法成為正式員工。但是他卻選擇留在這個崗位上，先后于1912年和1917年與水利局簽訂工作合約，并一直在這個職位上工作到1922年退休。
30年間，卡瓦菲斯都只能領取微薄的薪水，一度依靠二哥彼得和母親哈里克萊婭接濟。曾經(jīng)為了賺取外快，卡瓦菲斯利用他握希臘語、英語、法語、意大利語、拉丁語和阿拉伯語等多門語言之便，去亞歷山大的股票交易所擔任經(jīng)紀人。
文學經(jīng)歷
1886年，23歲的卡瓦菲斯在君士坦丁堡的一個報刊上公開發(fā)表了第一篇文章。這篇文章，包括他早期的作品都具有浪漫主義色彩，多是用“雅語”作成。這時，卡瓦菲斯的二哥彼得已經(jīng)成為了家中的頂梁柱，并支持和鼓勵卡瓦菲斯繼續(xù)創(chuàng)作。于是卡瓦菲斯繼續(xù)專心學習和寫作。需要補充的是，男性同性戀是古典希臘社會的一個顯著特征，同性之愛也是古希臘文學的重要題材。而卡瓦菲斯是一個同性戀者，因此在這個階段，他對古典希臘產生了濃厚的興趣，閱讀了大量拜占庭和希臘歷史著作，以及拉丁語、法語和英語文學。1891年。卡瓦菲斯的二哥彼得離世，年僅40歲。失去了資助的卡瓦菲斯決定自己謀生，并于次年入職亞歷山大的水利局。
1895年，卡瓦菲斯結識了比他小7歲的摯友，自幼在英國接受教育，擁有極高的文化涵養(yǎng)和繪畫才能的阿納斯塔西亞德斯。他們互相欣賞、互相信任，又共同愛好第二次鴉片戰(zhàn)爭文學和文化。后來，卡瓦菲斯還將自己手寫的詩作、筆記、文學評論等作品，以及哥哥約翰用英語翻譯的20首卡瓦菲斯詩寄給了阿納斯塔西亞德斯，并得到了妥善保存。目前，這些藏品被稱為“阿納斯塔西亞德斯檔案”，對卡瓦菲斯研究而言有極高的價值。
1896年，卡瓦菲斯為《亞歷山大燈塔報》撰稿。在這一時期，他否定了過去的創(chuàng)作習慣和特點，發(fā)表了具有鮮明個人風格的詩作《墻》。此后，卡瓦菲斯多用微妙地結合了“雅語”和“俗語”的語言寫詩，并借鑒了民粹主義和純粹主義的創(chuàng)作傳統(tǒng)。其詩或以歷史神話為題材，或漫談哲理和理想，此外，還有少部分描寫私人的情感和欲望的詩歌。次年，卡瓦菲斯為了擺脫性欲的困擾，做了許多無用功。他將這些故事記錄在個人日記之中。隨后，他與哥哥約翰去往巴黎和倫敦，開始了長途旅行。
1901年，卡瓦菲斯用好友阿納斯塔西亞德斯資助的100埃及鎊去雅典旅行。在雅典，他結交了許多知識分子，此外，卡瓦菲斯還與著名作家格雷戈里奧斯·色諾普洛斯以及幾位雜志編輯洽談，并推介了自己的詩歌。1903年，卡瓦菲斯再度前往雅典。此行中，卡瓦菲斯開始受到希臘一些重要文學人物的賞識，并得到了色諾普洛斯的接待。色諾普洛斯擇取了12首卡瓦菲斯的詩作，將它們刊登在《泛雅典娜》雜志上，同時發(fā)表了一篇關于卡瓦菲斯詩的文學評論。色諾普洛斯將在亞歷山大用希臘語寫作的卡瓦菲斯推到了希臘文壇面前，加速了希臘文學對卡瓦菲斯的認可。
1904年，卡瓦菲斯刊印了人生第一本詩集，里面收錄了他精心挑選的14首詩。實際上，卡瓦菲斯所創(chuàng)作的詩歌并不少，每年約有70首。但是他往往只會保存其中最有價值的4、5首詩，其余的全部銷毀。而他習慣于將作品的副本寄給朋友、年鑒和雜志，從這些人的反饋中判斷詩作是否有價值。并且，其詩作品類頗為豐富，卡瓦菲斯將它們劃分為歷史詩、哲理詩和感官詩三大類。其中，感官詩為卡瓦菲斯首創(chuàng)，主要以同性之愛和情色為主題。也是從1904年開始，卡瓦菲斯更加坦誠地接受自己的同性戀取向，創(chuàng)作出了更多高質量的感官詩。
1905年，卡瓦菲斯結識了希臘社會和政壇重要人物揚·茲拉古米斯，后來兩人保持通信。第二年，格雷戈里奧斯·色諾普洛斯在雅典文學雜志《瑙瑪斯》上發(fā)文，就眾多批評家對卡瓦菲斯詩作的批判做出辯護。
1907年，卡瓦菲斯搬入萊普修斯街10號的一間公寓，直至逝世都在那里獨居。也是在這一年，卡瓦菲斯對一個推崇希臘俗語和俗語文學的青年團體——“新生”產生了濃厚興趣。雖然卡瓦菲斯因為年紀超出了該團體的會員限制，沒有加入該組織，但是他經(jīng)常參加該團體活動。1908-1918十年間，他持續(xù)在該團體出版的《新生》雜志上發(fā)表作品，是該團體最有價值的作家之一。到了1909年，卡瓦菲斯開始撰寫“家譜”。
1910年，卡瓦菲斯自行修訂了第二本詩集。這本詩集在第一本詩集的14首詩的基礎上增加了7首詩。此后，他的詩歌頻繁地發(fā)表在刊物上，包括創(chuàng)辦于1911年的亞歷山大雜志《文學》和希臘的各種文學刊物，并陸續(xù)被翻譯為英、意、法、德等語言。值得注意的是，卡瓦菲斯是一個相對晚熟的詩人。他從1882年開始創(chuàng)作，但是直至1912年才找到表達自我的方式，形成比較穩(wěn)定和具有個人特色的“卡瓦菲斯式”創(chuàng)作風格，即簡約、直白、拒絕隱喻的詩風。
1914年，卡瓦菲斯在好友阿納斯塔西亞德斯的介紹下，認識了英國小說家愛德華·福斯特。當時在紅十字會做義工的福斯特把卡瓦菲斯的作品介紹給了T. S. 艾略特、阿諾德·湯恩比和D. H. 勞倫斯等著名作家，并將他的作品帶到了英國讀者群面前。1919年，福斯特在倫敦的《文藝論壇》雜志上發(fā)表文章，主題是評論卡瓦菲斯的詩歌。1923年，福斯特在隨筆集《法羅斯和法里隆》中收錄了卡瓦菲斯的文章。1929年，福斯特造訪埃及，并與卡瓦菲斯見面。在接受《信使》雜志的采訪時，福斯特高度贊賞了卡瓦菲斯，稱他是一位思想家和詩人。1938年，福斯特在《亞歷山大：歷史與指南》第二版中題寫了一篇名為《獻給卡瓦菲斯》的文章。
1915年，卡瓦菲斯出席《文學》雜志主辦的講座。同期，他結識了作家蒂莫斯·馬拉諾和M.佩里德斯，這二人后來為他修書立傳。又過了一年，卡瓦菲斯認識了亞歷山大·申戈普洛斯，此人后來成為了他的遺產繼承人和執(zhí)行人。1918年，經(jīng)由卡瓦菲斯授權，演說家申戈普洛斯發(fā)表了關于卡瓦菲斯的詩歌的演說。
晚年經(jīng)歷
1922年，卡瓦菲斯從水利局辦公室退休，此后醉心于讀書和寫作。一直以來，卡瓦菲斯推崇強調感官之美的早期希臘主義，他的作品強調將旺盛的生命激情投注到即時的情感體驗之中。而當時的希臘文壇受基督教影響較深，表現(xiàn)出對永恒的追求。也就是說，卡瓦菲斯詩歌的主旨與當時的希臘文壇的文學風尚截然不同。這導致他很長一段時間沒有被希臘文壇認可。再加上卡瓦菲斯多以情色為題材，在詩歌中直白地袒露愛欲和刻畫感官之美。故在此之前他的詩作屢遭詬病，他本人也無甚名氣。但是在這個階段，卡瓦菲斯的詩歌逐漸進入了大眾的文化視野。
1924年，亞歷山大和雅典的文學家對卡瓦菲斯本人的歸屬，以及其詩作的語言和主題展開了激烈辯論。60名希臘知識分子聯(lián)名發(fā)表聲明，力證卡瓦菲斯作為一名希臘詩人用希臘語寫作的典范性。同年，福斯特將卡瓦菲斯的《伊薩卡島》等詩作推薦給詩人托馬斯·艾略特，托馬斯·斯特爾那斯·艾略特在《標準》雜志上發(fā)表了這些作品。
1926年，希臘認可卡瓦菲斯的才華與作品，授予從未在希臘定居過的他以國家榮譽勛章。同年，希臘作曲家和指揮家季米特里·米特羅普洛斯為卡瓦菲斯的十首詩作譜曲。1927年，卡瓦菲斯結識了希臘思想家、詩人和小說家尼科斯·卡贊扎基斯。1928年，卡瓦菲斯說道：“我有能力做兩件事：寫詩和寫歷史。我沒有寫歷史，可現(xiàn)在已經(jīng)太遲了。”在此期間，卡瓦菲斯的詩作在文壇上大受歡迎，獲得了高度贊賞。與卡瓦菲斯詩歌相關的講座、文章和出版物數(shù)量亦在穩(wěn)定增長。
1932年，卡瓦菲斯被確診咽喉癌。期間他為減輕病癥，減少了抽煙和說話，卻不愿意就醫(yī)。同年7月4日，在好友的勸告下，卡瓦菲斯選擇在雅典紅十字會醫(yī)院接受氣管手術。術后他卻失去了說話的能力。
1933年初，卡瓦菲斯病情惡化，被送往亞歷山大希臘醫(yī)院。臥病在床期間，卡瓦菲斯寫作了最后一首詩，《在安條克公國郊外》。1933年4月29日凌晨2時，卡瓦菲斯逝世，享年70歲。這天也是他的舊歷生日。次日，卡瓦菲斯入葬亞歷山大希臘社區(qū)墓園的家族墓地。
附：卡瓦菲斯人物關系表
參考文獻：
主要作品
卡瓦菲斯生前沒有正式出版的詩集。1904年，卡瓦菲斯私下選編了14首詩匯成首部詩集。1910年，他在首部詩集的基礎上增補了7首詩，形成第二部詩集。但這些集子多是在小范圍內流傳。卡瓦菲斯逝世后兩年，即1935年，他的朋友才替他出版了他生前所整理過的正式詩集，里面共有154首詩歌，這些詩作被稱為“正典”。1968年編輯喬治·薩維迪斯出版了卡瓦菲斯共75首詩的《未發(fā)表之詩》，1983年薩維迪斯又出版了他的《受譴之詩》共24首。直至此時，卡瓦菲斯的253詩作才展現(xiàn)在世人面前。
參考文獻：
寫作主題
歷史詩
在卡瓦菲斯的詩作中，最受他本人重視的是歷史詩。而歷史詩的數(shù)量也是最多的，在卡瓦菲斯200余首詩歌中約莫占了1/3。這些詩作一般以公元前3世紀到公元后4世紀希臘羅馬時期的歷史事實、典故和神話、傳說為主題。而卡瓦菲斯在創(chuàng)作詩歌時，并非致力于對歷史真實的還原，而是側重于在歷史的基礎上施以詩意想象，借歷史題材傳遞自己的思想體悟。
哲理詩
“哲理詩”緣起于古希臘的“說理詩”。在這一類詩歌中，卡瓦菲斯多用樸實平直的語調表達自己對社會制度、現(xiàn)實生活、文化體例和自我內心的真實認知，傳遞人生感悟和巧妙哲思。諸如，在《墻》中，卡瓦菲斯寫道：“他們已經(jīng)在我的周圍筑起一道道墻，既高且厚 / 此刻我坐在這里感到絕望 / 我什么也不能想：這個命運啃著我的心——因為在外面我有那么多事情要做”。詩中，卡瓦菲斯借“墻”這一意象抒發(fā)了自己對受限于外界的苦悶和困頓情緒，傳遞要從困境中突圍，追求自己的理想的精神內核。
感官詩
感官詩為卡瓦菲斯所創(chuàng)造，但也是其個人特色較強烈、個人風格最鮮明的一類詩歌。這類詩多是以同性之愛和愛欲為題材，詩中，卡瓦菲斯會直接對身體和肢體接觸展開描寫，傳遞主觀的情感體驗和情欲需求。因對情欲直白露骨的表達，這類詩歌在卡瓦菲斯所屬的時代看來是極其不同尋常的。并因此引發(fā)了兩種傾向的爭論。其中一部分讀者認為，這類詩是古希臘對身體之美的崇拜的遺韻，集中突出了卡瓦菲斯的情感追求和精神品質。而另外一部分讀者則覺得，卡瓦菲斯對同性情愛的色情化表達可能會導致色情記憶對愛情記憶的遮蔽。
創(chuàng)作特點
形式
詩風簡潔
卡瓦菲斯的詩歌篇幅短小，多是不超過一頁的短詩。他強調詩人要進入生活，要在詩作中傳遞對軀體的愛，并簡潔地談論這些。所以他不愿意隱晦地編織艱澀的作品，而是在作詩時施以簡單純粹的敘事。故其詩風格簡潔，無甚華麗的語言和多余的藻飾。《在絕望中》有這么一段：“他完全失去他。現(xiàn)在他試圖在每位 / 新情人的嘴唇里尋找他的嘴唇 ”卡瓦菲斯用純粹的語言描述了一位同性戀者失去愛侶之后的惶惑和痛楚，他為了在新的愛侶身上尋覓他們與情人之間的共性。寥寥幾句詩，在交代個人際遇的同時，坦誠詩人對愛與愛欲的執(zhí)著和渴盼。這些都是卡瓦菲斯發(fā)自內心的自我披露和來自靈魂的震顫。恰如詩人弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德的評價：“卡瓦菲斯用如此簡潔的詩句傳遞了敏銳、憂傷的感覺，這種能力遠遠凌駕于其的語言和時代之上。”希臘詩人、1979年諾貝爾文學獎獲得者埃利蒂斯甚至認為他的詩作與托馬斯·艾略特的旗鼓相當，因為他們都能夠摒棄詩歌中冗余的華美成分，以使作品的結構臻于精煉。
感官主義
晚年時，卡瓦菲斯自己的詩作劃分為哲理詩、歷史詩和感官詩三大類別。其中，哲理詩和歷史詩在現(xiàn)代西方詩歌中并不少見，但感官詩卻是為卡瓦菲斯所獨有。卡瓦菲斯擅長表達對美的直觀感知，兼善描述感官之美，所以其詩作可謂個人審美態(tài)度和感官欲望的聚合體。比如，他在《回來吧》中寫到，“經(jīng)常回來并占有我吧 / 我所熱愛的感官，經(jīng)常回來并占有我—— / 當肉體的記憶復蘇 / 而一種古老的渴望貫穿血液 / 當嘴唇和肌膚想起 / 而雙手仿佛感到又在觸摸”，是對感官交集、軀體接觸、性甚至是欲望的渴盼。《少有之至》中，“現(xiàn)在他的詩被年輕人引用 / 他的奇思妙想活現(xiàn)在他們眼前 / 他們健壯而放縱的軀體 / 他們標致而繃緊的肉體 / 立即喚起他的審美直覺”，傳遞了詩人對審美感知的的特體驗和被感知的情感訴求。對感官之美的推薦，甚至將感官主義作為終極目的，凡此種種在卡瓦菲斯的詩作，是愛欲詩中數(shù)見不鮮。需要注意是，卡瓦菲斯在詩作中所追求的感官欲望是對早期希臘主義，即追求即時體驗和感官之美的文學特色的復歸，這與在基督教統(tǒng)攝之下，追求象征主義和浪漫主義，強調永恒價值的希臘文學相悖。正如他在《關于猶太人（公園50年）》中所暗示的一樣：“當我放棄追求感官美色 / 當我拋棄掉對希臘主義的優(yōu)雅和嚴肅的崇拜 / 放棄以壓倒一切的熱情 / 奉獻給完美地形成的、經(jīng)不起腐蝕的白色四肢 / 成為我希望永遠成為的人：猶太人的兒子，那神圣的猶太人。”
戲劇色彩
卡瓦菲斯的詩作被稱為古希臘文學血脈的延續(xù)，其主要原因之一是他的許多詩歌都仿效了古希臘的悲劇、碑銘體等體裁，充滿了戲劇性色彩。譬如，在1905年寫就的詩作《特洛伊人》中，卡瓦菲斯側重于披露主人公多的命運：“我們只不過是開始去某個地方 / 獲得一點兒信心 / 變得幾乎勇敢和有希望 / 卻總是受到這樣那樣的阻撓。”字里行間盡顯主人公在“失望-希望-絕望”的鏈式結構間的跌宕往復，充滿了戲劇性色彩。進而他將主人公的命運與特洛伊人的命運相聯(lián)系：“我們的努力就像特洛伊人的努力 / 我們以為我們可以改變命運” “ 但是當那大危機來臨 / 我們的膽量和決心便煙消云散”。詩人用悲痛的口吻和高昂的戲劇性獨白感慨避無可避的失敗命運：“然而我們注定要失敗。在那里 / 在高高的圍墻上，哀樂已奏響。 ”這種沉痛卻激昂揚的語調是古希臘悲劇最為鮮明的特色之一。而卡瓦菲斯的詩歌因敘事組織結構和語言風格與古希臘悲劇高度相似，被認為是富具戲劇性的。
內容
歷史性
卡瓦菲斯的詩作中至少有三分之一屬于歷史詩。這正是因為他熟知希臘的文學史和文化史，并且在創(chuàng)作時熱衷于大量引用古希臘歷史典故，或是將筆觸伸向古代歷史事件，借用歷史故事傳遞個人的思想體悟和生活感觸。如《伊薩卡島》：“當你啟程前往伊薩卡 / 但愿你的道路漫長 / 充滿奇跡，充滿發(fā)現(xiàn) / 萊斯特律戈涅斯巨人，獨眼巨人 / 憤怒的波塞冬海神——不要怕他們/ 你將不會在途中碰到諸如此類的怪物 / 只要你高揚你的思想 / 只要有一種特殊的感覺 / 接觸你的精神和肉體 ”在這首詩中，卡瓦菲斯征用了奧德修斯重返家鄉(xiāng)這一典故，表達對不畏艱險和苦難的英雄情懷的贊美，歌頌了昂揚的希臘精神和美妙的希臘文化。這些題材經(jīng)過卡瓦菲斯深入淺出的描述，即使讀者并不通曉希臘的語言，不熟知希臘的歷史，也能感受到希臘之美。
并且，卡瓦菲斯對歷史的關注不僅局限于歷史題材，而且還涉及古希臘神話領域。諸如《不可靠》便記錄了阿波羅弒殺阿喀琉斯的神話故事。值得注意的是，古希臘歷史的顯著特征之一，是它們往往文學性大于學術性。因而卡瓦菲斯的詩歌也是對這一特征的延續(xù)：他往往會對歷史施以詩意想象，甚至虛構一些歷史事件以傳達自己的情感體驗。一如《阿忒爾月》，詩人以象征墳墓與肉欲之愛的女神阿忒爾為主人公，衍生出發(fā)生在阿忒爾月的悲傷情事；又如在《亞西斯之墓》中，詩人虛構了一個貌美的同性戀者亞西斯，并以希臘神話中的美少年納克索斯喻之；再如《愷撒里翁》，詩人對愷撒里翁的生活展開想象，在其中穿插他對同性之愛的優(yōu)雅而哀傷的情感體驗。
悲劇性
卡瓦菲斯在思想上是推崇自由主義和人文主義的，但是早年間經(jīng)歷的英埃戰(zhàn)爭一度破壞了他熟悉的生活方式，摧毀了他熟知的文化制度，這一切都激發(fā)了他內心的痛苦情緒。而詩歌可謂是他舒緩苦痛的良方，因而他的詩作中也不乏悲觀情緒和悲劇情節(jié)的呈現(xiàn)。恰如他在《科馬吉尼詩人雅森·克林德的憂傷，公元595年》一詩中所傳遞的一樣，生命的悲愴之處是生活的殘忍之人留下的創(chuàng)傷，而詩歌藝術興許可做療傷之用，如若不行，至少也能止痛。生活經(jīng)歷導致卡瓦菲斯如此悲觀，所以他在《窗》中描述了一個困黑暗的房間良久的人，他試圖尋找窗戶，未果。對于這種境遇，卡瓦菲斯遺憾之余又感到慶幸：“也許 / 沒找到它們是件好事 / 也許光亮只會證明另一種專橫 / 誰知道它將暴露什么新事物？”。正是因為悲觀，卡瓦菲斯尤為擅長書寫悲劇。他善于用詩歌展現(xiàn)脆弱的個體，以及個體的情感、生活為不被社會所接受，不受大環(huán)境的包容，最終導致的命運悲劇：他在《在時間改變他們之前》中寫，“他們分手時充滿悲傷 / 他們并不想這樣：全是環(huán)境使然”；他在《他生命的第二十五個年頭》中寫，“他知道他自己表露了什么 / 他就得接受它。很有可能他這一生 / 會毀于以此無可挽救的丑聞”；他在《1986年的日子》中寫，“他已經(jīng)完全墮落了。他那受譴責 / 和嚴厲禁止的性欲傾向 / （卻是與生俱來的）就是原因： / 完全不見容于社會。”
直白性
倘若說卡瓦菲斯援引歷史和神話題材中的愛情故事所創(chuàng)作的詩歌，為他抒發(fā)個人情感提供了隱秘的棲所，那么他在日常向的詩作中關于愛情的自白，則坦誠地表現(xiàn)內心的欲望和靈肉的訴求，為讀者開放了一個可供參與的文本空間。在《伊梅諾斯》中，卡瓦菲斯將伊梅諾斯塑造為一個以性情而放蕩聞名的青年。他借伊梅諾斯的口吻寫了一封書信。信中說道：“它變態(tài)的、墮落地創(chuàng)造 / 一種強烈性欲，那是健康的性格難以產生的……”不難看出，卡瓦菲斯試圖擺脫世俗的羈絆，直白地描述自己的生活經(jīng)歷，向讀者袒露自己的情欲。法國作家瑪格麗特·尤瑟納爾如是總結卡瓦菲斯這一創(chuàng)作特點：“肉體的模糊回憶使藝術家成為時間的主人；他對肉欲體驗的忠實最終引向一種永恒。”
教諭性
教諭性是卡瓦菲斯詩作中較為鮮明的特點之一，這正是因為他在創(chuàng)作中習慣傳遞個人的處事態(tài)度和人文情懷。但是在贊美正直、慷慨等美好品質之余，也表現(xiàn)出了對常規(guī)的反叛和對真理的追求。如在《在精神中成長》中，他寫道：“希望在精神中成長的人 / 必須超越順從和尊敬 / 他要遵守一些法律 / 但他在大多數(shù)情況下要違犯 / 法律和習俗，超越 。 既有的、不合時宜的清規(guī)。”
榮譽與成就
獲獎記錄
1926年，從未定居希臘的卡瓦菲斯，因作為一名希臘籍詩人用希臘語寫作而得到官方認可，獲希臘國家榮譽勛章。
文學影響
卡瓦菲斯的作品多推崇古典時期的希臘主義和感官之美，與當時追求永恒和浪漫的希臘文壇的文學主張不同。所以，卡瓦菲斯在世時，他的作品一直都未能廣泛流傳，而他本人也無甚名氣。但他逝世后被人所熟知，現(xiàn)如今他已成為了現(xiàn)代詩人代表之一。他獨特的創(chuàng)作風格和文化思維影響了許多現(xiàn)代詩人，W.H.奧登、蒙塔萊、喬治·塞菲里斯、埃利蒂斯、切斯瓦夫·米沃什和布羅茨基等人都曾稱贊他的才華，并在不同程度上受他影響。喬治·施泰納形容卡瓦菲斯“秘密的音樂和學者式的憂傷，影響了現(xiàn)代詩的其他潮流”。奧登、勞倫斯·德雷爾也數(shù)次公開表示，他們的藝術創(chuàng)作得到了來自卡瓦菲斯的滋養(yǎng)。
人物軼事
更改名字
1882年，為了向外祖父致敬，卡瓦菲斯在名字中增添了喬治·福蒂亞迪的首字母“Ph.”，并保留至外公喬治逝世（1896年）。1899年，卡瓦菲斯又在姓名中間添加了父親姓名的首字母“P.”，并以康斯坦丁·彼得諾斯·卡瓦菲斯署名。到了1904年，他開始使用C.P.卡瓦菲斯這個名字，此后一直這樣稱呼自己。
退休生活
1922 年從水利局退休之后，卡瓦菲斯便以讀書寫作打發(fā)日子。時常有朋友來到卡瓦菲斯位于萊普修斯街10號的公寓拜訪他。從作家米海爾·佩里迪斯的憶述中可得知，卡瓦菲斯的公寓有一條長廊，兩側都擺滿了書；又一個寬敞的客廳，里面擺設著一張大沙發(fā)和各種阿拉伯風格的家具，有一個臥室兼書房；還有一個房間，被居住于亞歷山大大帝的希臘作家薩雷揚尼斯先生稱為“書籍裝訂所”。到了晚上，卡瓦菲斯會去街區(qū)附近的咖啡館，和他的朋友、愛慕者們一同品嘗土耳其咖啡，并討論關于詩歌、歷史、時事或是個人作品。
人物評價
英國小說家約翰·福斯特認為：“卡瓦菲斯不僅僅是地中海東部諸國的偉大詩人，而且是所有衰退文化中的偉大詩人。”
著名英國作家、文學理論家愛德華·福斯特認為卡瓦菲斯是一位偉大的詩人。他在1927年出版的隨筆集《法羅斯和法里隆》中，憶述了卡瓦菲斯：“卡瓦菲斯先生，他要么是正從寓所去辦公室，要么是正從辦公室去寓所。如果是前者，他被你見到就消失了，擺出一個略稍絕望的姿勢。如果是后者，他可能會拗不過你，開始說出一個句子——一個無比復雜但又形狀勻稱的句子，充滿絕不會混淆的插入語和充滿確實很保留的保留；一個有邏輯地來到其預見的終點的句子，然而那終點總是比你預見的更生動和更令人振奮。有時候那句子在街頭結束，有時候被交通謀殺了，有時候持續(xù)至他的寓所。它談到1096年亞歷克修斯· 康尼努斯皇帝狡詐的行為，或喬治·艾略特，或小亞細亞半島內陸的方言。它以同樣流暢的希臘語、英語或法語講出來。盡管它具有知識上的豐富性和人情味的外表，盡管它的判斷具有成熟的寬厚，但是你仍然覺得，它也是從一個稍斜的角度看世界：它是詩人的句子。”
著名美籍俄裔作家作家、評論家，1987年諾貝爾文學獎得主約瑟夫·布羅茨基尤為推崇卡瓦菲斯的詩歌。在談論卡瓦菲斯的詩作時，他盛贊其臻于至簡的語言風格：“早在1900年—1910年，他就開始在詩中剔除詩歌的一切繁復表達手法——豐富的意象，明喻，夸耀的格律……這是一種成熟的簡練。”
此外，在論及卡瓦菲斯時，布羅茨基表示，在藝術創(chuàng)作中，一個人的性背景的構成質素遠比性背景重要。而卡瓦菲斯作為一個同性戀者，不管是對其所屬的時代還是對現(xiàn)在而言，卡瓦菲斯對同性戀主題的處理方式都是超前的。并且布羅茨基進一步補充到，“只有膚淺的或有偏見的批評家，才會把卡瓦菲斯的詩簡單地貼上“同性戀”的標簽，或把它們簡化成他的“享樂主義傾向”的例子”。
后世紀念
1948 年，蒂莫斯· 馬拉諾斯擔任主管的亞歷山大文化中心在萊普修斯街十號房子墻上掛了一塊紀念卡瓦菲斯的匾牌。
1966年，英國畫家大衛(wèi)·霍克尼讀卡瓦菲斯的詩《兩個二十三的男孩》有感而發(fā)，為卡瓦菲斯繪制了同名作品。現(xiàn)畫作《兩個二十三四歲的男孩》館藏于大英博物館。
卡瓦菲斯逝世后，亞歷山大大帝官方在沙姆沙伊赫街修建了卡瓦菲斯博物館。這個小博物館致敬了“亞歷山大最著名的兒子之一”——卡瓦菲斯，收藏了許多卡瓦菲斯的手稿和信件。
參考資料 >
“墮落之屋”——卡瓦菲斯的現(xiàn)代性危機.澎湃新聞.2023-06-21
18 Top-Rated Attractions & Things to Do in Alexandria.planetware.2023-06-21