《一個寄生蟲的憤怒》是狗子(賈新栩)的隨筆小說集。
內(nèi)容簡介
還沒出過書,名字已經(jīng)大報小報漫天飛的“憤怒文學(xué)青年”狗子的處女作《一個寄生蟲的憤怒》終于誕生了。雖然是為很多人可能也包括他自己所不太看重的隨筆集,但是憤怒得脆弱、敏感了的狗子已經(jīng)快扛不住了。狗子說:我出書了,我墮落了。“秋雨體”你們讀膩了嗎?那就換換口味來讀“狗子體”吧。
作品目錄
寄生我是“飯局明星”/我們?nèi)绾纬酝盹堧娨曤S想/你真八卦兒時的樂器/白領(lǐng)和藍(lán)領(lǐng)POSE普式/2000,快點來吧!21世紀(jì)之美/詩人聚會,詩歌散會!小議“美女作家”/1998年12月,人在沈陽市走穴人生/我媳婦兒有些懼內(nèi)家常書話/美女與丑女戲說中國格調(diào)之一――包高高在上的酒/活該你不爽理想的結(jié)局憤怒一個垃圾制造者的獨白好消息/“認(rèn)可”是墳?zāi)箘游镄撵`的窗口,悲哀地敞開著成人無趣/豆汁和滿漢全席坐小公共去喝酒/酒吧之夜我們的樣子/浮躁由濮存昕說開去看青春最后一眼――讀《晃晃悠悠》隨想怎么辦?――讀艾丹小說《東張西望》隔襪搔癢――我看余杰關(guān)于《流浪西藏》/石康印象推測網(wǎng)絡(luò)文學(xué)/老王賣瓜沒人夸,我來夸崔健,給我頂住!/寫作――難改的惡習(xí)感受“知識分子”/信仰缺失的年代,我們怎么辦?我反對/這個世紀(jì)見致公元3000年的朋友們我不相信藝術(shù),我相信藝術(shù)家――讀《杜桑》不要忘記此人/讓批判更有力量/乖乖的出離的憤怒我說到哪兒了?/飛了將進(jìn)酒文壇感覺誰在讀?/何謂多元?“代”/文壇感覺紅包/求解/“饑餓”的野草過剩/獎/感謝特價書市職業(yè)/爆炒/無能的力量(文學(xué)版)憤青、憤中、憤老,別害羞六七十年代出生的人任重道遠(yuǎn)/致生于196×年的文學(xué)青年們文學(xué)對話徐星:昨夜星辰高懸于正午西川:詩人是引領(lǐng)者安頓:我沒有“絕對隱私”吳亮:中國的批評界正如中國足球一般落后他們:來自南京的消息孫甘露:順其自然陳村:生活第一丁天:拒絕垮掉李巍:編輯辛苦海男:給我一個空間于堅:在他們的花名冊之外黑大春:關(guān)于頹廢主義林斤瀾:愛清永逝鄒靜之:都市“暴走徒”大仙:為何一刀下能兩斷
文章節(jié)選
由存昕說開去1 我答應(yīng)滅濮存昕,是在酒后。當(dāng)時是在一個朋友家的酒桌上,我已喝高,一個叫江小魚的朋友摸出一張類似蓋世太保的黑名單,上面列的不是反法西斯主義的游擊隊員,是一些當(dāng)今文藝界的名人,全部都是遭滅的對象。江小魚說他一個人滅不過來,請大家?guī)兔ΑM瑫r還含有這么一層心思:要得罪人大家一起得罪,別事后抱怨有這等美差也不通知一聲,朋,還是要有福同享。如今滅人這等事頗為風(fēng)行,滅得狠滅得準(zhǔn)的當(dāng)屬王朔,前兩日聽人說文化界名人王朔已滅得差不多了,現(xiàn)在看著江小魚的黑名單,發(fā)覺遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,于是想到,中國文化界這棵大樹經(jīng)過多年的吹捧之風(fēng)的熏拂,還真寄生了不少假冒偽劣的家伙,再不打藥,這棵樹就快死了,春天來了,讓我們扛起噴霧器。上街滅蟲吧。2 在飯桌上,江小魚說,你來寫寫濮存昕怎么樣?他所謂的“寫”,就是“滅”。我說行啊,但馬上又改口,我說我并不了解他,怕滅得不夠狠。江小魚說,盡你所能吧,又不是做研究,說你怎么不喜歡他就行了。之后,江小魚即興表演了一個小品,小品的名字是《濮存昕詩朗誦》。只見江小魚在狹窄的室內(nèi)深沉踱步,一個勁地沉吟著,讓人懷疑他是不是忘詞了,好不容易他發(fā)聲了,或者說他想起來了…… 眾人無不捧腹。3 第二天酒醒,想起昨天晚上的承諾,稍稍有些后悔。這個濮存昕固然可笑,但他值不值得批判呢?我從現(xiàn)在開始,將不再用“滅”這個詞,這個詞略顯輕浮,而且也不夠與人為善。還是“批判”這個詞好,鄭重、認(rèn)真、對事不對人,力求讓批判對象口服心服并且還有重新做人的機(jī)會,他是否“重新做”我不管(八成沒戲),總之不是抱著一棍子打死的態(tài)度。當(dāng)然濮存昕或“濮迷”們或許會說,以我這么一支禿筆,是連濮存昕的毫毛都傷不到的,我來免不自量力。濮存昕沒準(zhǔn)也拿出金庸張藝謀等人的伎倆,高掛免戰(zhàn)牌,說一句:“我還是要認(rèn)真演我的戲。”他們?nèi)疾桓艺鎽?yīng)戰(zhàn)。或者還真不是他們不敢,而是不會。讓金庸張藝謀等直面批評簡直就像讓一個乒乓球選手去打羽毛球,他們不會甚至不知道世界上還有羽毛球這項運動,正如他們長久生活在一個沒有正常批評的文化環(huán)境里。有那不知深淺的愣主兒也曾嘗試應(yīng)戰(zhàn),比如余秋雨韓少功等人,結(jié)果全都潰不成軍,像美軍陷入越南戰(zhàn)爭泥潭一般,搞得自己內(nèi)外交困,氣越生越大,且遺害無窮。前車之鑒啊,濮老師,您可千萬別理我,好好演你的戲去吧。4 我?guī)缀醺铱隙ǎ?a href="/hebeideji/7227745933419626551.html">濮存昕是一個好人。從相關(guān)的報道中,我得知他家教很好,是世家出身,但因為時代的原因,演藝生涯并不順利,30多歲才出道,40多歲才紅,家庭一直和美,從未出過緋聞,為人講究分寸,注意心理衛(wèi)生和生理衛(wèi)生,年屆50卻猛一看二三十歲…… 其為人是否隨和我不能斷定,我寧愿猜測他在生活中是個愛發(fā)脾氣的人,當(dāng)然僅僅是猜測。為什么呢?我是這么想的,一個在創(chuàng)作中發(fā)揮不出什么才氣的人往住在生活中是要發(fā)一發(fā)脾氣的。都說魯迅性格乖戾,我認(rèn)為那是在文章上,我敢肯定他在生活中絕對是溫和派,至于他和林語堂曾在酒桌上翻臉,我想起因也是因為文場的爭執(zhí),絕不會是因為劃拳劃輸了于是氣急了眼。王朔口無遮攔四處放狂話,然而在生活中我估計他是一個比較謙遜的人,從小到大幾乎沒發(fā)過脾氣,不信你們可以去問徐靜蕾。一個在思想上藝術(shù)上有鮮明主張堅定立場的人,必然在生活中“沒那么多事兒”。當(dāng)然,也可能濮存昕在生活中還真是一個沒脾氣的好男人,那可就真難為他了,不會憋壞了吧?5 說說濮存昕的表演。最近電視上在播他拍的一則廣告――呼機(jī)手機(jī)商務(wù)通,一個都不能少。套用這個句式,濮存昕所塑造的人物,我是一個都記不住。若干年前,我坐在北京人民藝術(shù)劇院里,看濮存昕演的《李白》,我要不是中間睡了一覺,肯定堅持不住。可能編劇很臭是關(guān)鍵,但一個好的演員,面對一個很臭的角色,還是應(yīng)該有些辦法的,或者說,將一個寫得很次的角色演出彩兒來,才是衡量一個演員是否有真功夫的標(biāo)準(zhǔn),要不怎么叫“人保戲”呢。好演員就是得有這種化腐朽為神奇的能力。然而濮存昕演的李白,完全是將―個平庸編劇塑造的一個平庸李白演繹到平庸之極,完全比白開水還自,或許這得怪一代詩仙的名字沒起好,叫什么不好,偏叫李白而且還李太白!濮存昕真對得起“太白縣”這個名字。自此之后,濮老師的演技完全可能叫“太白派”,貌似不動聲色,實則內(nèi)心蒼白,同樣是沉默,同樣是“沒有表演的表演”,但內(nèi)心是否有激情是完全能夠看出來的,濮存昕的那路沉默,那路“引而不發(fā)”,我時常懷疑他是不是在走神兒呢?我不知道那導(dǎo)演是真笨還是與濮存昕串通一氣共同來蒙觀眾,我想兩種可能都有。倘若一個笨演員碰上一個笨導(dǎo)演,只能拍出一部笨電影,笨就笨吧,在演藝圈混也怪不容易的;但倘若一個笨演員碰上一個壞導(dǎo)演,則注定只能拍出一部壞電影,或者可以說叫卑鄙的電影,目前中國大陸這路卑鄙的電影比比皆是,假純真假深沉假探索,這種“假”又分兩路,一路是自欺欺人,以馮小寧葉大鷹為代表,拍的片子假模假式但還自以為很真誠,像《黃河絕戀》這么傻的片于怎么還好意思送去角逐奧斯卡,這不是丟人嗎?電影局那幫人也真不負(fù)責(zé)任,該把關(guān)的時候這幫人倒閉起了眼。這簡直已經(jīng)成為“中國特色”了,即對有創(chuàng)造性的作品永遠(yuǎn)看不順眼,對平庸之作永遠(yuǎn)大開綠燈,在這種氛圍下,才華自然要遭到扼殺,最眼前的例子就是張元,這位“地下導(dǎo)演”終于開禁了,然而走到“地上”的張元無疑已變成一個庸才。如果你想走到“地上”,就要丟掉才華,這代價也未免太大了。另一路“假”是揣著明白裝糊涂,為了票房可以不擇手段,我以為是以馮小剛張藝謀為代表,這二位才華已盡但還在強(qiáng)充好漢,就這么不情愿退場嗎?也是,好不容易混到這份兒上,激流勇退見好就收還真是需要不一般的魄力。6 人受環(huán)境影響,某種程度上人就是環(huán)境的產(chǎn)物。以濮存昕的外形及其曾經(jīng)有過的奮斗精神,他其實完全有可能成為更優(yōu)秀的演員,達(dá)斯汀·霍夫曼、尼古拉斯·凱奇他有可能這輩子別想,但周潤發(fā)、萬梓良、劉德華他還是可能有一拼的,然而,他剛剛有了點發(fā)哥華仔的苗頭就止步不前了,而且現(xiàn)在退步得連這苗頭都沒有了;社會終于給我們造就了這么一張平庸古板的面孔,這就是我們現(xiàn)在看到的濮存昕的面孔,那個在唐宋名篇朗誦會上外強(qiáng)中干的形象,那個在影視劇中因不會表演而冒充“沒有表演的表演”的形象,那個在廣告片中被導(dǎo)演和策劃摧殘為一個木偶的形象…… 以濮存昕的名聲,倘若他有點主見,絕不會這么任人宰割,難道“名人”就那么難當(dāng)?這不是毀自己嗎?或許現(xiàn)實真的就這么殘酷?
作者介紹
狗子 1966年生于北京市。1989年畢業(yè)于中國傳媒大學(xué),干過攝像、報刊編輯,現(xiàn)無業(yè)。原名賈新栩,狗子是外號。用它做筆名,一是表達(dá)對那些叫我狗子的混混兒們的尊重;二是厭惡流行筆名中的那種“文雅”。
參考資料 >