必威电竞|足球世界杯竞猜平台

狂人筆記
來源:互聯(lián)網(wǎng)

長篇小說《狂人筆記》是當(dāng)代作家寧芩的傳世巨著。全書共30萬字,創(chuàng)作時(shí)間跨度長達(dá)二十年,其深刻的思想及狂人的吶喊震驚世人,讓人過目難忘。

小說類型

魔幻批判現(xiàn)實(shí)主義小說

內(nèi)容簡介

等待光的時(shí)候

把破碎的心捏成一團(tuán)

不能死,要活下去

要活下去,要活著,活著見到光!

遠(yuǎn)離這永恒的黑暗

——寧芩《等候光的時(shí)候》

在進(jìn)入文本之前,有必要厘清“神性”這個(gè)概念。別爾嘉耶夫說:“如果沒有一項(xiàng)比個(gè)體人格更高的存在存在著,沒有一個(gè)可供個(gè)體人格進(jìn)入的冰清玉潔的世界,那么個(gè)體人格將不能走出自身,去實(shí)現(xiàn)自己豐盈的生命”。這個(gè)“更高的存在”和“冰清玉潔的世界”就是活的存在著的“雅威”以及“天堂”的理想位置,這是超拔于經(jīng)驗(yàn)世界的超驗(yàn)世界,一種宇宙精神和宇宙真理。“第三極神性寫作”的理論家劉誠認(rèn)為:神性寫作不是神話寫作、宗教寫作;神性不是對(duì)人性的否定,而是人性中最高尚、最通神、最接近神的位置、并且放射光輝的那個(gè)部分。神性寫作的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)為:向上、尖銳、有益。以這些觀點(diǎn)來看之,《狂人筆記》無疑是神性寫作的典范之作!

三十萬字的長篇小說《狂人筆記》是當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)文壇有可能出現(xiàn)、且已經(jīng)出現(xiàn)的最好的、最具有魅力的小說文本之一,套用余光中先生的一句話,這是“一部厚重的書,一份分量夠重的靈感!”。由于它是由特殊的藝術(shù)材料制成,中間雜著魔幻現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)主義以及戲擬、反諷后現(xiàn)代技巧,使得文本艱深晦澀而瘋話連篇、“鬼”氣十足,不少讀者對(duì)其望而生畏。其實(shí),《狂人筆記》仍是批判現(xiàn)實(shí)主義的,甚至還有啟蒙主義的影子。我們知道這是寧芩在向魯迅以及西方那些現(xiàn)代派大師們(比如奧古斯特·斯特林堡)致敬。《狂人筆記》和魯迅的《狂人日記》只有一字之差,同樣寫一個(gè)“瘋子”的故事,結(jié)構(gòu)形式一個(gè)筆記體一個(gè)是日記體。另外,在精神上寧芩也是秉承魯迅之風(fēng),把銳利批判的鋒芒從歷史、現(xiàn)實(shí)、道德層面上升到文化哲學(xué)層次。由于篇幅的差異,《狂人筆記》比《狂人日記》涵蓋了更深廣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和歷史現(xiàn)實(shí)以及心理現(xiàn)實(shí)內(nèi)容,前者比后者更自信、更專注、更蠻橫。(恕筆者妄下結(jié)論,站在巨人肩上,一切皆有可能!)同樣,就“鬼”氣十足而言,《狂人筆記》和西方表現(xiàn)主義大師奧古斯特·斯特林堡的劇作《鬼魂變奏曲》也具有可比性。兩者皆具有濃重的悲觀主義色彩,都是寫人間的苦難,揭示人間陰暗和人性的丑惡;前者以瘋子與鬼魂對(duì)話,后者是鬼魂的自言自語;在主題意蘊(yùn)上,《狂人筆記》探討“關(guān)于人性,關(guān)于精神探索,關(guān)于政治黑暗,關(guān)于害,關(guān)于眾人皆醉我獨(dú)醒的荒涼孤獨(dú)寂寞,關(guān)于生存之道等等”(夜雨寄北語),《鬼魂變奏曲》則直接得出:“世界是瘋?cè)嗽海羌嗽海峭J瑘?chǎng)”的結(jié)論。

正是繼承了這些大師們的衣缽,《狂人筆記》敦敦實(shí)實(shí)的、自信的、孤獨(dú)的站在文壇的入口處,成為陽光下一座無可企及的馮雪峰

1.同化或者異化與精神分裂癥

關(guān)于狂人發(fā)瘋的原因,我們依稀能從這些大量的、連篇累的囈語﹑潛意識(shí)、非理性、非邏輯的敘述當(dāng)中找到其邏輯發(fā)生點(diǎn)。狂人曾經(jīng)也是一個(gè)“純真的少年,在清晨濃濃的晨霧中和黃昏沉沉的暮色里,在這條青石板的山路上,用腳步彈奏過人生最美好的樂曲”。他歷經(jīng)混亂的年代、黑色的童年,“從農(nóng)村的山野田間的牛屎堆里爬出來,辛辛苦苦地讀了十幾年的書,從一個(gè)人人都可呵叱白眼的辦事員,像蝸牛爬樹一樣的慢慢的爬到現(xiàn)在這把交椅上”。然而爬上這把“交椅”所付出的的代價(jià)是,“患上當(dāng)今官場(chǎng)上的人們常患的“職業(yè)病”:精神分裂癥和良知喪失。”。當(dāng)“難得糊涂”替代了“石灰吟”,“我把我的靈魂抵當(dāng)給‘王胖子’(王副市長)”,狂人在官場(chǎng)被同化了,異化了。

王胖子和其他的上司面前,我十分謙恭和卑微,在我的下屬和老百姓面前,我變得專橫跋扈和不可一世。成天說著大話、假話、空話和套話,我自己都不相信的事情,我把它們吹得天花亂墜,我用妙筆把它們描畫得熠生輝。我白天大口大口地吃百姓的肉,用他們鮮熱殷紅的血當(dāng)成極品的葡萄美酒,用他們的骷髏打磨成閃閃發(fā)亮的夜光酒杯……晚上,我在夢(mèng)里殺人取樂……

無獨(dú)有偶,在1834年,俄羅斯作家果戈里發(fā)表了批判現(xiàn)實(shí)主義小說《狂人日記》。用這個(gè)前文本來比較《狂人筆記》,我們能發(fā)現(xiàn)其中的互文性和超文性。兩篇小說的主人公同樣是先正常,后發(fā)瘋的且都是一名官員;其寫作的初衷都是為了暴露官場(chǎng)的丑惡與腐敗以及社會(huì)的黑暗;其更多是外向型的批判,是一種實(shí)體的符號(hào)。(魯迅的《狂人日記》與這兩篇小說最大的不同是,其小說中的主人公‘狂人’已經(jīng)成了一種象征符號(hào))果戈理《狂人日記》中主人公波普里希欽是一個(gè)九品文官,受上司排擠,在官場(chǎng)上抑郁不得意,愛上了司長的女兒,卻最終求愛不得,因“世界上一切美好的東西不是被宮廷侍從們就是被將軍們撈去了”而發(fā)瘋。其發(fā)瘋的原因是社會(huì)的擠壓以及對(duì)美好事物幻滅的結(jié)果,屬于“外力”作用。而寧芩的《狂人筆記》中的主人公“狂人”的發(fā)瘋的原因更多是“內(nèi)力”的作用,這源于他內(nèi)心深處的罪惡感、恥辱感等神性因素。

我發(fā)覺,這樣的生活實(shí)在毫無意義。這樣的日子不是人應(yīng)該過的日子,它是魔鬼的日子。這樣,我的良心突然自己跑了回來,天哪,那良知跑丟了,就不要再回來了嘛,它這一回來,害得我有多痛苦啊!

罪和恥是相連的。按照《圣經(jīng)》說法,罪是兩種破壞的惡果,即破壞了人與雅威的關(guān)系以及人與人的關(guān)系。前一種破壞是由于人違反了上帝的意旨,聽從魔鬼之言;后一種破壞是由于私欲、嫉恨和紛爭。“狂人”因?yàn)樯耐髫?fù)義和嚴(yán)重澎漲的私欲引起巨大的內(nèi)疚感、罪感,他感到了自身喪失了存在的根據(jù),喪失了真實(shí)的生命,喪失了神性的生命。這種感覺讓他如臨深淵、如履薄冰,并因此陷入深深地懺悔之中。同時(shí)他開始呼喚神性的啟示,渴望以此使靈魂能得到救贖。狂人說:“我就覺得我自己在黑暗之中輪回了幾萬劫,到今日才重見天日啊!”,這就是覺悟的靈光。

于是,精神分裂癥成為狂人的必然結(jié)果!哈姆雷特瘋了,因?yàn)樗谝淮我匀说难劬?而不是以神的眼睛,上帝的眼睛)看到這個(gè)世界的混亂;李爾王瘋了,同樣是因?yàn)樗谝淮我匀说难劬吹搅诉@個(gè)世界的荒唐。這是“人的覺悟”的必然結(jié)果!是接近于神性的條件!(筆者在這里不是說只有瘋,只有精神分裂才能接近神性)

榮格說,精神病人是最真實(shí)一類人。由于剝?nèi)チ松械膶訉蛹湘i,去掉矯飾與浮華,世俗與鄉(xiāng)愿,他們更能呈現(xiàn)出生命的真實(shí)狀態(tài),還原生命的本真存在,因此更勇敢、更清醒、更無所畏懼。相比較而言,“不健康的人”是健康的,“健康的人”反而是不健康的。

在狂人看來,自己首先是清潔的,干凈的。當(dāng)他的老父親顫顫巍巍地在木浴盆里備好了熱水,逼迫他,按住他,準(zhǔn)備給他洗澡時(shí),他光著身子掙脫著往外逃,他認(rèn)為“我不要洗澡!我干凈著呢!”,而他們是“越洗越臟”。正是秉持著這種清潔的精神,他把“真”這個(gè)命題重新提出,聲嘶力竭地呼吁——說真話。

你們!不要再怕死了!你們,不要因?yàn)榕滤蓝f假話了!你們,應(yīng)該勇敢地說真話!我告訴你們,說假話的時(shí)代馬上就要滅亡了,人人說真話的時(shí)代就要來臨了!你們,不要做怕死的不敢說真話的羔羊,你們要做不怕死的敢說真話的羔羊!你們不要怕,雖然你們是羔羊,但是,世界最終是你們的,你們要一個(gè)什么樣的世界,全掌握在你們自己的手里,你們一定要勇敢地說了出來。你們要記住,要修道,首先第一要緊的,是要講真話,不能講假話,不能講鬼話!你們要知道,講假話講鬼話的時(shí)代要結(jié)束了!講假話講鬼話的時(shí)代是魔鬼的時(shí)代!講真話的時(shí)代要來臨了!講真話的時(shí)代是天國降臨的時(shí)代!你們一定要記住:直心是道場(chǎng)!

在這里狂人是以“先驅(qū)者”自居的,“我愿意做你們的榜樣!我愿意為你們做一個(gè)不怕死的羔羊的榜樣!”,他渴望以真與善,以犧牲的勇氣與決心來喚醒眾生,普渡眾生,并獨(dú)自擔(dān)當(dāng)先驅(qū)者的所有罪孽,而把福留給眾生。

然而“先驅(qū)者”的悲哀也在這里。斯蒂芬·茨威格曾經(jīng)這樣評(píng)論弗里德里希·尼采:“英雄的用武之地沒有天空,偉大的演出沒有觀眾,思想的寂寞發(fā)出最嚇人的呼喊,四周卻是一片沉寂,永遠(yuǎn)的沉寂。這是尼采的悲哀,同時(shí)也是先驅(qū)者的悲哀!”。狂人的這種以真和善為基石所構(gòu)筑神性價(jià)值夙愿,注定也要面臨這樣的悲哀處境。

天上的白云只朝著一個(gè)方向走,她們不會(huì)后退,她們永遠(yuǎn)不會(huì)迷失方向!可這個(gè)世上的人,雜亂無章地走著,他們?cè)绯客鶘|,下午向西,今天朝南,明天往北,瞻前顧后,畏首畏尾,像一只無頭的蒼蠅,亂蹦亂跳,最終,生和死都在同一個(gè)點(diǎn)上,真是可憐啊!啊啊,白云就是天道呀!可惜世人視而不見!天道時(shí)時(shí)刻刻在向世人呈示,世人只是疾目無光,他們的一生全在黑暗里度過,可憐啊!

這是一個(gè)舊的價(jià)值已經(jīng)抹去,新的價(jià)值還沒有誕生,人與世界都陷入了雙重空乏的時(shí)代,這樣的時(shí)代特征正如海德格爾所指出的一樣:“這是一個(gè)舊的神紛紛離去,而新的雅威尚未露面的時(shí)代。這是一個(gè)需求的時(shí)代,因?yàn)樗萑腚p重的空乏,雙重的困境;即神邸離去不再來,將來臨的上帝還沒有出現(xiàn)。”。同時(shí)他還指出:“貧窮時(shí)代的真正詩人之本質(zhì)在于,詩的活動(dòng)在他身上成了詩的追問。越是在人類迷失的之時(shí),詩人越要擔(dān)當(dāng)起歷史的失誤,承受著孤獨(dú)、痛苦,堅(jiān)持追問那更高存在的世界!”。

狂人回到了苦難與荒誕的世界,極其孤獨(dú)地承擔(dān)他的使命,開始站在超驗(yàn)的立場(chǎng)上,追問真理,呼喚神性,尋訪神靈隱去的路徑。

這種對(duì)神性的呼喚和尋訪,首先表現(xiàn)在對(duì)科學(xué)以及對(duì)理性主義的批判和懷疑。

今天,科學(xué)和當(dāng)初的巫術(shù)一樣,占有絕對(duì)統(tǒng)治地位。可是,科學(xué)是個(gè)什么東西呢?科學(xué)家在面對(duì)茫茫無邊無際的黑暗宇宙時(shí),他們采用實(shí)證的方法,以蟻蟲移山的方法,企圖解開整個(gè)宇宙的秘密。啊啊,這些不知天高地厚的科學(xué)家們,是造成這個(gè)時(shí)代悲劇的罪魁禍?zhǔn)祝∫杂邢薜纳鼇韺?duì)無限的宇宙,他們是必?cái)o疑的!不錯(cuò),從所謂的理論上來說,人類的生命也可以說是無限的。但是,人類是由一個(gè)個(gè)的個(gè)體所組成,這一個(gè)個(gè)的個(gè)體生命十分短暫,就算人類的個(gè)體能以超光速飛行,也來不及飛越宇宙的百萬分之零點(diǎn)零零零一就死了,他是不可能去認(rèn)知世界和宇宙的;再退一步來說,就算若干萬年之后,人類掌握了有關(guān)宇宙的大量的知識(shí),并能通過遺傳基因掌握這些知識(shí),由于人類個(gè)體生命存在的短暫性,他不可能全面的檢驗(yàn)和運(yùn)用這些由遺傳得來的知識(shí)就消亡了,更不用說創(chuàng)造新知識(shí),久而久之,人類對(duì)宇宙對(duì)人生的知識(shí)就會(huì)像我們現(xiàn)在對(duì)待神話傳說的態(tài)度了……

我們知道,理性主義是一種普遍的絕對(duì)懷疑精神,在這種勒內(nèi)·笛卡爾式的絕對(duì)懷疑態(tài)度引導(dǎo)下,傳統(tǒng)的價(jià)值信念都遭到了毀滅性的打擊,從此值下了價(jià)值虛無的種子。科學(xué)理性不僅摧毀了宗教價(jià)值體系,而且導(dǎo)致了摧毀啟蒙精神所崇尚的理性的自明真理本身,因?yàn)椋诮^對(duì)的懷疑中,普遍的、自明的理性標(biāo)準(zhǔn)同樣在哲學(xué)上無法立足。這必然導(dǎo)致精神信念上的大騷亂,因?yàn)闆]有任何真理和價(jià)值能夠逃避歷史的條件,當(dāng)然也就消除了超歷史的真理與價(jià)值的存在。否棄了超絕神圣的超歷史真實(shí)性,否棄了道德價(jià)值和審美價(jià)值的永恒的超歷史本源,人們就再也找不到真理和價(jià)值尺度去據(jù)以判斷各個(gè)不同歷史時(shí)期中所提出的的相對(duì)的價(jià)值和真理。

于是,狂人公開宣稱:“科學(xué)對(duì)茫茫無邊無際的黑暗宇宙是措手無策的。”!那么依靠什么可以洞徹這“茫茫無邊際的黑暗宇宙”?狂人給出的答案是:“只有哲學(xué)家和圣人,如耶穌釋迦摩尼佛,他們?cè)谝粍x那間,就能洞徹整個(gè)宇宙的一切真理,這才是絕對(duì)的凌駕于一切之上的宇宙的萬能的真理!”。狂人認(rèn)為,這真理就是天道!

我們來看看狂人對(duì)天道理解性的充滿著哲學(xué)與史詩的精彩華章:

天生萬物以養(yǎng)人,可是,天是無意生出萬物來,并不是有意生出萬物來,特意要養(yǎng)育人類。同理,人類也是天地在無意之間孕育出來的。人活著,不能故意要活在這個(gè)世界上……人活著,不能想活在這個(gè)世界上,就活在這個(gè)世界上。人如果這樣活著,是不符合天道的。人活著,是無意之中活在這個(gè)世界上,才活在這個(gè)世界上,這才符合天道……天生萬物以養(yǎng)人,可是,天并不指望人類對(duì)她的慈悲有任何報(bào)答。天養(yǎng)好人,天也養(yǎng)壞人;太陽照善良的人,太陽也照丑惡的人……天道又是絕對(duì)公正和公平的,它是這個(gè)世界和這個(gè)宇宙最后的唯一的包含一切的公正和公平……天道在每一事物之中,存在于每一粒微塵之中,在每一分每一秒間往返穿梭……

以心中的“天道”為標(biāo)準(zhǔn)尺度,狂人開始對(duì)生命本身以及肉體和靈魂進(jìn)行哲學(xué)上超驗(yàn)思辨。關(guān)于生命,他這樣認(rèn)為:

生命的短長,相對(duì)于無邊無際寂靜黑暗的宇宙來說,沒有任何意義。如果一個(gè)旅程的總里程是一公里,那么,五十步笑一百步是有意義的,但如果這個(gè)旅程的總里程是幾十萬億光年,那么,五十步笑一百步就一點(diǎn)意義也沒有。所以,佛祖說:一剎那間,即是百千萬劫。所以,佛祖說:不要有人相、我相、眾生相、壽者相。

既然生命本身相對(duì)于宇宙沒有任何意義,那么負(fù)載生命的肉體本身也就失去了意義,而唯一有意義只有與肉體相對(duì)應(yīng)靈魂。

其實(shí),人的肉體最是骯臟不堪,這骯臟的肉體再怎么洗,再怎么穿綾羅綢緞,再怎么用法國巴黎的超級(jí)香水,都只是個(gè)“臭”字!任憑你天天洗,它天天臭;你時(shí)時(shí)洗,它時(shí)時(shí)臭;你洗換得越勤,它臭得愈快。豬狗貓的身體,它們一輩子不洗澡,也沒有人三天不洗不換來得臭!除此之外,肉體還是下流和淫穢的,它是罪惡的淵藪,它是眾魔居住的巢穴!只有脫離了肉體的靈魂,才是白凈純潔的。靈魂是永恒的、不死的。一個(gè)人,如果不斤斤計(jì)較于肉體,那么,他的靈魂就會(huì)獲得解放。靈魂從肉體內(nèi)獲得解脫,清靜潔白了,就會(huì)發(fā)出淡淡清香來,最初,這股清香只有他自己在心靜無惱時(shí)候才能聞到,時(shí)間長了,這股清香就會(huì)穿透肉體散發(fā)出來,同道中人就會(huì)聞到,他們能根據(jù)這股清香的濃淡純雜,判定各自修行水平的高低;這股清香能使你百病不侵,出水入火,飛行變化無礙,最后,與天下至道合為一體。

在這里,狂人痛斥肉體的污濁,贊美靈魂的純潔與永恒,呼喚靈魂脫離肉體,通過修道而最終與天道合一。

3.神性建構(gòu)的缺陷和不足與希望中的絕望

狂人,也可以說是作者寧芩構(gòu)筑了以天道為中心的神性價(jià)值坐標(biāo)體系,在這個(gè)體系中,真與善是基石,它確立了寧芩以正義、公理、良知等啟蒙主義和理性主義話語為建構(gòu)基點(diǎn)的知識(shí)分子話語立場(chǎng)。不僅如此,在他的天道中,雜糅道家的清潔、無為與天人合一,佛家的虛空、肉體與靈魂說與涅禪定,這同時(shí)也確立他的神性的話語立場(chǎng)。然而這兩種話語立場(chǎng)無法取得內(nèi)在的統(tǒng)一。既然反對(duì)科學(xué)理性,就意味著要拋棄真與善,因?yàn)檎媾c善是屬于理性主義的范疇;既然張揚(yáng)著清凈與無為地順應(yīng)天道,厭惡肉體的污濁與罪惡,渴望靈魂的涅槃與永恒,既然世人對(duì)天道視而不見聽而不聞,救贖之路破滅,那只有冷卻了自己的心腸,讓心變成石頭,走出這個(gè)荒誕的苦難的大地。當(dāng)一切都變成了虛空,那么真與善也就理所當(dāng)然的成為虛空。

由此可以看出,寧芩所確立的這個(gè)以天道為中心的神性價(jià)值坐標(biāo)體系的缺陷與不足。他無法自圓其說,同時(shí)也解決不了從現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)、先驗(yàn)到超驗(yàn)的轉(zhuǎn)變問題。

寧芩和狂人缺少什么?缺少愛與希望!

西羅馬帝國著名詩人、哲學(xué)家鮑蒂面臨著和寧芩一樣的處境:即如何從經(jīng)驗(yàn)存在的有限性和偶然性進(jìn)入到超驗(yàn)的無限性和恒然性,如何由自然的存在上溯到神性的存在。通過一系列的追問,鮑尓蒂得出了這樣一個(gè)結(jié)論:經(jīng)驗(yàn)世界的一切都沒有真實(shí)的依據(jù)。人的理性的渴念總是期望部分地獲得部分事物,于是對(duì)整體的事物不感興趣。實(shí)際上人類根本沒有能力去沉思使每件事物都陷入混亂秩序的世界。甚至人類是否具有健全的心智使得善惡判斷從不失誤,也是值得懷疑的,因?yàn)槿艘彩墙?jīng)驗(yàn)世界的一個(gè)因素和部分。人并不是完善的,也不可能達(dá)到絕對(duì)的完善。只有雅威才是純粹的完善。

鮑尓蒂就此否定了塵世的國家﹑現(xiàn)實(shí)的歷史(他和寧芩一樣因此而煩惱)和現(xiàn)世的幸福。找到了真實(shí)的絕對(duì)價(jià)值,那就是上帝的神性的愛,它是幸福之源,只有通過神性的愛,人才有可能擁有幸福。同時(shí)人必須通過神性而擁有神性,因此人必須祈告上帝的救恩。只有上帝天生自足地具有完滿的神性。鮑尓蒂心中的悲哀、困惑、絕望一掃而光。愛以神圣的契約使人結(jié)合,愛不僅統(tǒng)治著蒼天和大地,也統(tǒng)治著人的心靈。還有什么可哀怨憤懣呢?

說到作家的精神突圍,有必要談一下當(dāng)代著名的先鋒作家北村,因?yàn)樗蛯庈嗽?jīng)面臨著同樣的精神困境,且已經(jīng)擺脫了精神困境。筆者認(rèn)為,這對(duì)寧芩來說,是可以吸收和借鑒的。

一度“先鋒”的作家北村,在寫出了大量的先鋒的小說后,開始對(duì)其小說中經(jīng)常出現(xiàn)的母題:逃亡、歸鄉(xiāng),鼓噪、迷津等提出質(zhì)疑——安置靈魂的國度在哪里?他在《我與文學(xué)的沖突》中痛苦地寫道:“我的寫作跟不上我的思想。”。他心自問:我到底寫什么?我憑什么寫這些?我這樣寫有什么意義?

經(jīng)過兩年的蟄伏,在對(duì)終極意義的觀照和表達(dá)上,北村構(gòu)筑了自己的神圣殿堂,以基督教構(gòu)建了自己的信仰之維和愛之維。基督教之于北村,不僅止于某種特定的生存體驗(yàn)和觀照方式,而更多是一種終極的神性關(guān)懷,一種帶有終極意味和超越性及普泛性的精神抽象和價(jià)值沉吟,它貫穿于北村為文和為人的始終,是一種升騰于語言之上和存在之上的詩意籠罩。那就是,人只能在人生瞬息萬變中期待永恒不變的救贖之愛,否則,在生命的終結(jié)處命運(yùn)留下的只能是永遠(yuǎn)伴隨人類的死亡。因?yàn)槿耸篱g的萬事萬物都沒有永恒性可言。它們?cè)谒查g之內(nèi)就能把一個(gè)人化為虛無。只有愛才能戰(zhàn)勝死亡。人不應(yīng)該抱怨命運(yùn),因?yàn)槊\(yùn)本來就無心給人福袛。現(xiàn)世事物的本質(zhì)就是殘害,它們從來不順從人,也絕不保持恒久。

面對(duì)殘害,面對(duì)命運(yùn)的不順從,北村的小說中的人物在經(jīng)過罪與罰、得與失、迷與亂皈依了基督,自我救贖;陀思妥耶夫斯基的“新人”們毅然返回苦難的深淵,流著眼淚親吻受難的大地,用愛普渡眾生。而寧芩的狂人內(nèi)心中只有恨,他為天道哭泣,恨這個(gè)世界的污濁與黑暗,恨人們的愚昧無知,恨正義真理之火脆弱與微弱,在極端絕望中向這個(gè)世界開戰(zhàn)。狂人成了弗里德里希·尼采的超人意志與魯迅的“一個(gè)也不能饒恕”的絕望心態(tài)的代言體,用堂。吉訶德式方式妄圖摧毀“妖魔的老巢!妖魔的大本營!”,以此來建立一個(gè)充滿著道德、正義、公理、良知的“新天國”。他認(rèn)為,只有那里才有愛和希望!

不能說他在“新天國”建立之前是完全絕望的,他也曾經(jīng)希望寄托在孩童身上,他認(rèn)為:

尤其是那些小屁股,他們的心靈還沒有遭到這世俗的污染,他們?cè)敢饴犝嬖挘敢饴犝衩@發(fā)聵的話。他們現(xiàn)在停留在那里,隨時(shí)準(zhǔn)備再聽到我從心靈深處發(fā)出的吶喊。

他所組成的向黑暗開戰(zhàn)的隊(duì)伍,也是有這些“小屁孩”組成的。問題的關(guān)鍵是,即使退一萬步講,他的這場(chǎng)戰(zhàn)爭即使能取得最終的成功,并建立了自己的“新天國”,那么“新天國”一定是一個(gè)充滿道德、正義、公理、良知的“新天國”嗎?不然到了今天為什么共產(chǎn)主義仍然是傳說中的“烏托邦”?遠(yuǎn)離了神性觀照下的人本主義的極度膨脹的無助的絕望的戰(zhàn)斗只會(huì)摧毀神性,而不可能建構(gòu)神性,只能使希望更增添了一份絕望。寧芩不會(huì)不明白,這場(chǎng)喧嘩與騷動(dòng),只能是癡人說夢(mèng)。

當(dāng)戰(zhàn)斗最終以失敗告終,當(dāng)狂人被綁到了電椅上,隨著“女妖精”按住了電鈕,“什么也不知道”的狂人的希望成了最后的絕望。

所謂拯救,并不是祈求一個(gè)來世的天國,而是懷著深摯的愛心在塵世中接受苦受難。

作品賞析

作家司藥讀評(píng)《狂人筆記》:文字內(nèi)外,真戰(zhàn)士的力道

【導(dǎo)讀】從人性的角度來讀寧芩的《狂人筆記》,逐步剝脫,追尋狂人瘋掉的理由。其實(shí),這也是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)鞭笞的過程。自有國家以來,這個(gè)世界就是一個(gè)物欲的世界,正所謂“天下熙熙皆為利來,天下攘攘皆為利往”。由此而對(duì)人性的壓抑便明證而言順了,以使人能順應(yīng)這個(gè)世界;適應(yīng)這個(gè)世界,可這依然不是狂人瘋掉的理由。于是,我們也就不用再去追尋這個(gè)理由了,順著作者為我們理清的思路,去看看這個(gè)讓狂人瘋掉的世界吧!

【問】

幻聽幻覺、邏輯混亂、事理沖突,狂人在他妖魔叢生、人事變形的世界,不是自己被人追殺,就是自己追殺他人……《狂人筆記》,絕不類屬于玄幻小說,純屬虛構(gòu),也不是真如狂人癲狂病態(tài)之語,可以視而不見,聽而不聞。

狂人之語,只當(dāng)夢(mèng)囈胡話,不必在意,不必較真,這樣的邏輯在《狂人筆記》中是過不去的,因?yàn)椋丝袢藶橹d狂的一切,也是我們太多所謂正常人的所憂心、所焦慮——人性人心被錢權(quán)格式化,陰暗時(shí)弊是道貌岸然的偽君子操縱的魅惑皮影。

當(dāng)極端和個(gè)別成為特定社會(huì)的某種普遍時(shí),是我們病了,還是我們的時(shí)代病了?

【字里行間,嵌著狂人瘋掉的理由】

年齡上的錯(cuò)亂,輩份上的錯(cuò)亂,情節(jié)上的錯(cuò)亂……祖爺爺、奶奶、娘老子、舅舅……在陰間,一切依舊延續(xù)陽間的亂和糾結(jié),在陽間呢,是更為錯(cuò)綜的亂和糾結(jié)。照理爺老子最痛惜狂人,但他也同二哥、同大女妖精小女妖精一樣,說他病了,給他灌藥。狂人驚慌失措,從陽間逃到陰間,又從陰間逃到陽間,可是無論他怎樣逃,終是逃也無處可逃。他只能被眾人按著服藥,只能被捆綁在“電老虎椅”上。

《狂人筆記》的結(jié)尾段讓藥毛骨悚然,不忍觸目:真的不愿想象一個(gè)人被電流強(qiáng)制“洗腦”的過程。被“洗腦”后的狂人會(huì)安靜下來,會(huì)忘掉他所驚疑和焦躁不安的一切,但,狂人所驚疑、所焦躁不安的一切,會(huì)隨了狂人的安靜而悄然消失嗎?

這是藥在品讀《狂人筆記》時(shí)的關(guān)注和憂心,所以,有些情節(jié)藥反復(fù)在讀,就是總想尋跡狂人瘋掉的真正原由。

也許是藥活得過于百姓,總覺得人的世界,所有的喜怒哀樂都因事業(yè)、家庭和情感而生,于是,藥尋跡狂人之“狂”,自然也是從這三方面著眼。

躑躅于《狂人筆記》的字里行間,藥發(fā)現(xiàn),狂妄的狂人其實(shí)也很百姓。

他在意母親,渴望母愛,卻娘老子對(duì)他從來都是“打壓有余,全無親情”。娘老子是那個(gè)離我們并不遠(yuǎn)的時(shí)代的代表性人物,是非顛倒、黑白難辨、六親不認(rèn)、良心良知泯滅,可就是這么一個(gè)人,在她死后,村里人卻要為她立牌坊,為她歌功頌德……村里人找到了在他們眼里相當(dāng)有學(xué)問、有地位的狂人,希望狂人能替母親立書寫傳。但,狂人說些什么、寫些什么呢?

娘老子對(duì)狂人的一生影響最為深刻,不過,是以永遠(yuǎn)隔閡和決裂的狀態(tài)。她的人生觀、價(jià)值觀使得狂人的成長過程極其艱難、極為掙扎。母親于狂人,是壓制,是壓抑,狂人于母親,難覓天倫之樂,難感親情之暖,只有與日俱增的反感、抵觸和逃離。娘老子樂于與天斗、與地斗、與人斗,可以六親不認(rèn),可以唯革命至上,但狂人不行,他不能接受娘老子類似“地主婆就是罪該萬死,他們的生命輕如草芥”的異論,他也受不了地主婆被他娘老子毒打時(shí)“凌亂的頭發(fā)和凄厲的哭喊”。狂人在與娘老子的對(duì)峙、沖突中長大,既自卑又倔強(qiáng)。狂人渴望生出一雙翅膀能高高飛翔,掙脫暴戾冷酷的娘老子。娘老子卻把狂人翅膀上的羽毛生生地?fù)芟拢阉某岚蛏財(cái)Q斷。

娘老子于狂人,是無法脫離的苦傷,是無法飛翔的絕望。

事業(yè)呢。這個(gè)樸實(shí)、善良的農(nóng)村孩子,這個(gè)考上大學(xué)改變命運(yùn)的男人,步入仕途,加之王副市長的提攜和關(guān)照,應(yīng)該順風(fēng)順?biāo)瑓s偏偏官場(chǎng)的潛規(guī)、官員的貪腐,讓狂人倍受良心良知的烤問和折磨,讓他很難把他所做的一切,與自己初始的人生目標(biāo)和職場(chǎng)理想?yún)f(xié)同起來。他矛盾,他沖突,他分裂。有人說,在中國做官,必須得先把良心掛在樹上,然后,才能放開做事成事。此話也許偏激,但偏偏遇到偏激的為官者狂人。

顯然,狂人并沒有把他的良心掛在樹上,而是牢牢地長在了胸腔,并以之時(shí)時(shí)審視著自己。廉政公平、為民服務(wù)他難做到,貪腐、魚肉百姓他也不愿為之,可這就是他的職場(chǎng)現(xiàn)實(shí)。怎么辦,怎么辦呢?!狂人焦躁的自省,并沒有使他像其它同在職場(chǎng)官道中的人一樣,修得多重人格。他執(zhí)拗地堅(jiān)守自己,執(zhí)拗地堅(jiān)持善良,結(jié)果,他的代價(jià)是,精神崩潰。

家庭呢,狂人命該遭劫,遇到一個(gè)熱衷“鉆營權(quán)貴”的妻子。這就真活不成了。藥所理解的壓垮狂人的這最后一根稻草,正來自于他的家庭。這個(gè)“無利不起早”的世界,做男人很累。如果僅是職場(chǎng)的累,男人還可以勉強(qiáng)應(yīng)對(duì),因?yàn)椋彝ナ悄腥俗詈蟮谋茱L(fēng)港、安全島,是他們最后的心理防線。但不幸的是,狂人沒有這個(gè)幸運(yùn)。在家里,他面對(duì)的,仍然是逼他“上進(jìn)”的妻子。

于是,自責(zé)、內(nèi)疚、郁結(jié),狂人超敏超感,狂躁不安,理想與現(xiàn)實(shí)無法同一,他被自身放大的心理感受強(qiáng)迫,他被割裂的多重人格裹挾,他難逃精神分裂癥。也是,你說狂人如此境遇,他得有多強(qiáng)大的神經(jīng),才能保證不被逼瘋掉呢?

【由瘋掉的狂人想到的】

狂人瘋也就瘋了,往精神病院一送,也就是某一個(gè)人的事兒。我們也可以輕描淡寫地說,這狂人也太不經(jīng)事!也有人從小喪失母親從未體驗(yàn)過母愛,也有人困苦地生活在最底層,更有人無家無室,索然了結(jié)一生,人家怎么就沒瘋掉,唯有他瘋掉了呢。矯情!脆弱!

嗯,藥也基本接受這樣的因果推理。藥是“適者生存”忠實(shí)的信徒和踐行者。藥總覺得,一個(gè)無法適應(yīng)的人,不是世界的不對(duì),只是這個(gè)人的不對(duì)。那么,面對(duì)活得這么糾結(jié)、這么揪心,生存能力這么差的狂人,藥為什么不能一句“適者生存,優(yōu)勝劣汰”輕輕帶過?

按診療標(biāo)準(zhǔn),狂人真是病了。你看他,說話、想事情、看問題,驚疑、狂躁,是該送到精神病院接受強(qiáng)制治療的。但我們不能忽略,《狂人筆記》中的狂人是病人,《狂人筆記》的作者寧芩卻是正常人。一個(gè)正常人從正常人的角度、以正常人的口吻去說精神異常之人、之事,沒有超凡的想象力,沒有切己的換位卡位能力,狂人這個(gè)主人公是“塑造”不好的。

寧芩會(huì)是醫(yī)生么,否則,怎么會(huì)對(duì)精神病患者詭異荒謬的思維行徑如此熟悉?如果是,對(duì)此類病患,醫(yī)生寧芩該有怎樣合理的根治處方、養(yǎng)病建議?或,根本就是另一個(gè)問題:寧芩筆下的“病患”到底是誰?誰瘋了,誰中了邪?輕輕的問,凝重如墨的意味。

“直心是道場(chǎng)。講假話講鬼話的時(shí)代要結(jié)束了,講假話講鬼話的時(shí)代是魔鬼的時(shí)代,講真話的時(shí)代就要來臨了,講真話的時(shí)代是天國降臨的時(shí)代!”一個(gè)驚嘆號(hào),震動(dòng)、驚悚誰心?!

“就這樣被你征服,就這樣被你征服……”問人世間,誰會(huì)不被無所不能的錢權(quán)征服?誰會(huì)不被高高在上的權(quán)貴征服?“人為財(cái)死,鳥為食亡”,貌似也很符合人性,順應(yīng)天道,怎么偏偏就你狂人不愿被征服?你不病,你不瘋掉,才怪!這是一個(gè)復(fù)雜的世界,復(fù)雜到你看不透人心人性,你觸摸不到人間溫情。這是一個(gè)簡單的世界,簡單到什么都可以利益化,可以用錢幣輕易得到平衡的等式。

置身于《狂人筆記》,一邊是有人代言之酣暢淋漓,一邊又是更深的郁結(jié)于懷——本真的人性人心,純良的社會(huì)風(fēng)氣,清廉的官場(chǎng)職場(chǎng),為什么非得逼得人瘋掉,才有真話,才有真相?又轉(zhuǎn)念一想,未必呀,我們好不容易從那個(gè)黑白顛倒、人妖雜居的年代走出,難不成又掉進(jìn)了另一個(gè)更為可怕的沒有秩序、沒有德行的時(shí)代?否則,為什么,好端端的受過高等教育、滿腔熱忱希望做些事的狂人,活生生地被人逼瘋,逼上“電老虎椅”,抑或,更為嚴(yán)重的境遇是,我們的作者寧芩不能不敢不可以直截了當(dāng)?shù)卣f話抒情,他只能借藝術(shù)處理過的狂人來述心頭之郁忿。如果這僅是文學(xué)藝術(shù)的技巧所需,倒也無可厚非,如果不是呢?……藥不敢想!

其實(shí),《狂人筆記》并非完全混亂的無厘頭散記,跟隨時(shí)而清醒時(shí)而糊涂的狂人,我們完全可以從零散的事件、模糊的影像中,清晰地看到狂人瘋掉的脈絡(luò)。一是對(duì)那個(gè)人妖不分、是非不辨、人性泯滅年代的驚魂追憶;一是對(duì)貪腐無度陰險(xiǎn)毒辣的王副市長的畏懼又反抗,對(duì)欺世盜名的醫(yī)學(xué)教授二哥的深惡痛絕又無力擺脫;一是從小到大一直受娘老子的打壓,精神異常后又被強(qiáng)制治療,與家人與親人鴻溝般的隔閡如天塹難越。現(xiàn)實(shí)與理想沖突,信念與道場(chǎng)背離,狂人瘋掉并非一日所成,是他整個(gè)生命歷程里,所有矛盾由量的累積到質(zhì)的突變的必然因果。

其實(shí),狂人所遇到的事例在當(dāng)今并不少見,為什么只他瘋了?性格決定命運(yùn),狂人的性格注定了他的瘋癲。如果換二哥,會(huì)么?不會(huì)。如果換娘老子,會(huì)么?不會(huì)。如果換爺老子,會(huì)么?不會(huì)。偏執(zhí)堅(jiān)持的為官道場(chǎng)、認(rèn)真較真的善意善良,加之不懂變通,更不愿隨波逐流,聽之任之,所以,瘋掉的,只能是狂人。《狂人筆記》作品后的跟評(píng),一片叫好聲。藥想,有這么多叫好聲,就說明有這么多人認(rèn)同狂人的瘋言瘋語和癲狂狀態(tài)。但現(xiàn)實(shí)中,我們太多人只是或清醒或木然地隨大流,人云亦云,隨行就市。

【文字內(nèi)外,真戰(zhàn)士的力道】

《狂人筆記》的品讀藥是從編者按和文后跟評(píng)開始的。是的,這確實(shí)有違藥品讀之常規(guī)。

藥品讀作品,一般憑的是與作品、與作者的直覺感觸,一般不太愿意先看他人的“讀感”“剖析”。藥總是覺得,一部作品無論他人看到了什么,自己“閉關(guān)”獲得的,才是獨(dú)有的感、獨(dú)有的思,以及與作者、與作品獨(dú)有的神交。但,這個(gè)作品,藥先看了他人意見。因?yàn)榭吹健翱袢恕眱勺郑帉?shí)在是有些吃不準(zhǔn)打上了“狂人”標(biāo)簽的作品要不要看。

不可否認(rèn),這是一個(gè)以“狂”昭示個(gè)性、彰顯人性的年代,不狂不足以個(gè)性、人性。憤世嫉俗?個(gè)性張揚(yáng)?可能藥近天命之年,已不太愿意再多憤、再多個(gè)性,只愿意安靜地看一些文字,想一些心事,說一些鹽淡自知的話兒。

這個(gè)從精神病院的垃圾堆里撿來的筆記本,由“我”整理出來,“供精神病學(xué)者及其有興趣窺測(cè)人類精神奧秘的人們研究觀摩。”“下面的文字,沒有半個(gè)字,是我本人的。”這樣的鄭重聲明,本身意味著什么?

編者按的導(dǎo)讀和作品的起勢(shì),讓藥第一時(shí)間明確,這是一部值得品讀的作品。藥要看,至于什么時(shí)候看完,再議。也確實(shí)如此,等藥邊讀邊感地寫完“隨感”,已是十余天后的某個(gè)沉沉黃昏。

《狂人筆記》最讓藥感覺與眾不同的,是它短段短句的行文。短段短句,每一段、每一個(gè)字都被注入了磁力,引人于狂人故事。

短段短句,一定不僅是作者獨(dú)特的行文習(xí)慣,藥看到的是寧芩的良苦用心。因?yàn)檫@樣行文,你即使一眼掃過,也已看清了目光所及的內(nèi)容。你不可能跳過。再加之這些內(nèi)容,多是我們?nèi)粘K娝鶒海俏覀兤饺盏挠艚Y(jié)于心,所以,文本咄咄的張力讓讀者在第一時(shí)間,調(diào)動(dòng)了“胃口”,產(chǎn)生了一份與作品的自然親和,愿意隨了文字,與作者共同探尋狂人為何而狂、癲狂為何的原由,愿意入境于作品,與狂人一起去飛轉(zhuǎn)流連陰陽兩界,去痛苦哀嘆,去坐電老虎椅“洗腦”。

實(shí)際上,在初讀作品時(shí),因?yàn)殛柟饣窝郏幚狭舜昂煟瑓s有些情節(jié),又讓藥推開鍵盤,起身拉開窗簾。藥想,藥是被作者嚇著了。寧芩受了怎樣的刺激,才能寫出如此入魂入魄的文字?是那個(gè)并不遙遠(yuǎn)的“鼓動(dòng)仇恨、強(qiáng)調(diào)斗爭的人吃人、人殺人的社會(huì)”讓他時(shí)過境遷卻仍然心有余悸、寢食難安嗎?

深秋暖陽,藥感覺到的卻是潮上脊背的陰森森的冷。如果我們的社會(huì)、我們的政府讓民眾絕望成這樣,那么,我們?cè)跄懿槐回瑝?mèng)糾纏,瘋話連篇?還有更冷入骨的推理:一些過激的話語、過分的行徑,只有假不為官人所追究、不為法律所量罪的狂人,來曝光、來展示。對(duì)瘋掉的人,“國家機(jī)器”有足夠的寬容……

官員不良,醫(yī)生不良,世間種種的不良,以《狂人筆記》集中顯現(xiàn),有過激嗎,有偏失嗎?應(yīng)該有吧。世人皆醉我獨(dú)醒,古有屈原,近有魯迅,今有書寫《狂人筆記》之寧芩,只是前兩者不顧名利、不顧身家性命,或自沉水下,或疾書痛呼,唯狂人被送進(jìn)了精神病院。

坦白說,這樣太過糾結(jié)、太過陰郁的文字不是藥所喜愛的。藥總是認(rèn)定,我們的世界并不都是虛妄、偽善,總還有人間溫情,還有善的一面。溫情與善的引導(dǎo)力,藥更樂于接受。

藥是徹底的溫情主義者,藥總一廂情愿地認(rèn)定,人的世界,沒有軟化不了的情感,沒有打不開的糾結(jié),所以,藥更愿意看到娘老子泯滅人性、喪失母性的背后,是爺老子對(duì)狂人的欣賞和關(guān)愛。官場(chǎng)一定不只是一個(gè)王胖子,一定還有N個(gè)王胖子、某瘦子在腐敗,在刻意地加害于人,但同時(shí),也一定有N多遵紀(jì)守法、恪守職責(zé)的好官,為民請(qǐng)?jiān)福瑸榘傩辙k事。醫(yī)院的醫(yī)療專家,一定不只是一個(gè)二哥,一定還有眾多的醫(yī)務(wù)工作者在臨床第一線,默默工作,為更多人的生命和健康,保駕護(hù)航。換個(gè)角度,換種心情。心里裝滿善意、溫情,目光所極,也就充滿善意、溫情,而不至于讓一些極端的事件久久盤恒于心,郁結(jié)成病。

你那是懦弱,你那是逃避。也許吧,但我們說再多,是不是只為一個(gè)“治病救人”的結(jié)果?狂人郁結(jié)成病的,是不是也是為這樣一個(gè)結(jié)果?藥是醫(yī)務(wù)工作者,更傾向遇事看問題,從積極樂觀的角度,以策略迂回的方式,抵達(dá)美好境地。否則,別人還沒怎么著呢,你自己卻先瘋掉了,先被人送進(jìn)精神病院剝奪了話語權(quán)、可信度,那么,這樣的戰(zhàn)士,戰(zhàn)未捷身先死,是不是也太悲情、太悲劇了。

什么時(shí)代,藥眼中的真戰(zhàn)士,都是能夠策略地保全自己,讓自己的意愿或主張最大限度地彰顯、最大限度地實(shí)現(xiàn)。藥總是在想,一個(gè)人再有思想、再憂國憂民,卻被送進(jìn)精神病院或加害致死,那么,他所有的思想、所有的行動(dòng),隨著生命的終結(jié)自然也就終結(jié)了,所以,藥眼中真戰(zhàn)士,一定是以挺直腰板的姿態(tài),直面慘淡的人生,直面暗淡的世事。

是藥在唱高調(diào),在偽善地安慰人們破碎的心?事實(shí)勝于雄辯。藥只知,這個(gè)世界真的并非遍地銅臭,一切真的并非腐朽不堪。一定要藥例舉?看看身邊那些豁達(dá)的笑臉,看看底層那些為生計(jì)奔波的人們,看看獨(dú)自救助西藏自治區(qū)孤兒的江覺遲,我們的心自然就寬了。從我做起,追求純良的人多了,我們的社會(huì),自然也就純良了。

人生人性、社會(huì)風(fēng)氣、時(shí)事世態(tài),畢竟不是狂人一人所能救之。所以,《狂人筆記》中的狂人讓我們痛惜,拮問我們的良知,藥卻暗自期待,狂人是不是能夠換一種方式再活一遍,不要被道貌岸然的偽君子送進(jìn)精神病院,送上電老虎椅而失去戰(zhàn)斗力。藥期待的狂人應(yīng)該是這樣的:才思敏捷,目光炯炯,信念在懷,執(zhí)著善為。只有這樣的人,才能稱其為真戰(zhàn)士,只有這樣的真戰(zhàn)士,才能成為審視社會(huì)的眼睛,改變時(shí)勢(shì)的雙臂。

一部《狂人筆記》,針砭時(shí)弊足夠鋒利,它讓我們知道,我們的社會(huì)、我們的人文環(huán)境還問題多多,我們的每一個(gè)公民都任重道遠(yuǎn)。

曾經(jīng),我們?cè)馐苁晡母镂幕瘹纭鹘y(tǒng)斷裂的極端,如今,我們走向信仰危機(jī)、一切向錢看的唯物質(zhì)論的另一個(gè)極端。真的讓人痛心,真的讓人心生絕望。是不是我們的痛心、我們的絕望矯情?畢竟,我們高速發(fā)展最顯著的特點(diǎn),就是讓我們引以為自豪、呈幾何狀膨脹的經(jīng)濟(jì)。

近年,常有人沾沾自喜道,我們已成為不可一世的美國的債權(quán)國,但我們除了有錢,我們的文化呢,我們的精神呢,我們的民族氣質(zhì)呢?顯然,我們現(xiàn)在除了有錢,與物質(zhì)相對(duì)應(yīng)的精神還沒有匹配過來。傳統(tǒng)文化的斷檔,民族自信的低迷,做人缺少誠信……我們居然需要狂人的“指手劃腳”!這個(gè)時(shí)代將何去何從,中國、中國人將以怎樣的姿態(tài)傲然于世?這樣的命題太大,藥倒覺得,我們不妨每一個(gè)人先以自己的方式,去認(rèn)真地思考,傾情地助力。

“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明。”黑色的眼睛不是用來只看黑夜的,藥喜歡這樣的邏輯和真相。

參考資料 >

【美文共賞】尋跡瘋掉的狂人(品文)————品讀《狂人筆記》隨感.江山文學(xué)網(wǎng).2014-05-15

生活家百科家居網(wǎng)