《北鳶》是作家葛亮創(chuàng)作的長篇小說，是葛亮的“中國三部曲”第二部，該書書寫近現(xiàn)代歷史、家國興衰。葛亮首次追溯祖輩身世，將家族故事置于亂世流離、風(fēng)云際會的大時代中。
該書以民國商賈世家子弟盧文笙的成長經(jīng)歷為線索，以其身后兩個家族的沉浮命運為背景，以政客、軍閥、寓公、文人、商人、伶人等各色人物為素材，編織了一張恢宏曲折的故事網(wǎng)絡(luò)，映射出波詭云譎的民國動蕩史。全書敘事宏大，筆觸雋永。該書入選2016中國好書、并獲得第二屆書店文學(xué)獎年度書籍等榮譽。
內(nèi)容簡介
《北鶯》對民國場域的建構(gòu)既有實寫，也有虛構(gòu)。它截取1926年到1947年這一時間段，從孟昭如收養(yǎng)盧文笙開始，以盧文笙和馮仁禎收養(yǎng)故人之子結(jié)束，整部小說呈現(xiàn)出一種圓形結(jié)構(gòu)。作為家族小說的《北鶯》以馮盧兩家的生活所在地襄城為中心，因了戰(zhàn)爭、經(jīng)商、學(xué)習(xí)、探親等因素，不斷地將敘事地點輻散到天津市、上海市、杭州市、四川省、延安市等地。
作品目錄
創(chuàng)作背景
關(guān)于此書的創(chuàng)作緣起，葛亮回憶起祖父遺作《據(jù)幾曾看》編輯的一封信，“這位我很尊敬的編輯在信中說，希望我從家人的角度，寫一寫祖父的過往。”他曾考慮以非虛構(gòu)的文體進行寫作，然而反覆思量之后，仍然選擇了小說這樣一種更“有溫度”的表達方式。
在七年中的寫作時間里，葛亮做了大量的訪談以及埋首于文獻的“格物”工作，比如書中提及“祭孔大典”，雖只是一處段落，卻事先對府縣兩祀的日程，主祭的祭辭格式，祭服的具體樣式他都做了詳盡查證。
人物介紹
盧文笙
還是個嬰兒的文笙對人便“一視同仁”，他的微笑“并不因為誰對他特別好而多給一分，也不會因為對方只是偶示愛意就稍有冷淡”。抓周的時候則獲得“無欲則剛，目無俗物”的稱贊，此后的行為舉止更是完全不像一個小孩，且時有一些異于常人的地方出現(xiàn)。
按照葛亮的敘述，文笙應(yīng)該是一個受過傳統(tǒng)儒家教育，以經(jīng)商為業(yè)的世家子弟。倘若葛亮能以小說人物的職業(yè)身份為突破，掀起民國時期五金業(yè)乃至整個商業(yè)的變遷史的一角，由此更進一步，以經(jīng)濟見證時代，想來就令人興奮。然而，涉及文笙職業(yè)身份的，不過是他遵循母命，投奔舅家，一邊讀書，一邊學(xué)做生意。怎么個學(xué)做生意法，葛亮并無詳細描述。
孟昭如
女主人公盧氏昭如，盧文笙的養(yǎng)母。昭如姓孟，相傳是亞圣孟柯的后裔，但是在民國時期，這一支家族已經(jīng)到了花果飄零的沒落地步，大姐昭德下嫁土匪軍閥石玉璞，二哥盛得投靠軍閥獲得一官半職，繼而失勢做了萬般頹唐的寓公，唯有老三昭如嫁作商人婦，能夠過一種普通人的生活。作者不吝筆墨寫了昭如在商人家庭里的不如意，寫了她時時以商人家庭的門檻低微而自卑，但好在她天性寬厚—用小說的語言說，是“先天的，使得她少了許多女子的計算與瑣碎”。這種天性的寬厚仁義，不僅表現(xiàn)在她對于下人（小荷）、弱者（小湘琴）、亡者（秀娥）一視同仁的好，更重要的是體現(xiàn)在她與丈夫盧家睦夫唱婦隨，培養(yǎng)一種儒商精神。
孟昭德
昭德是軍閥石玉璞的夫人。她在石玉璞死后精神崩潰，在死亡線上掙扎之后，她蘇醒過來，精神卻已失常。對于精神失常這件事，葛亮并無太多解釋。何以一個剛強的女子，在軍閥時代看慣了生死，卻精神一潰至此。然而，這些卻只是伏筆。驚心動魄的一幕發(fā)生在日軍攻占襄城縣之后，盧家人舉家逃難途中。當(dāng)土匪將盧家人圍住，暴行在肆無忌憚地發(fā)生，眼看所有人都陷入危險境地之時，奇跡發(fā)生了。一個老婦人，瞬間從瘋癲變成裝瘋以謀劃大事的狀態(tài)，其心智水平確實相差甚巨。她不僅有謀，還有勇，居然肋、迫土匪頭子不得動彈，還從土匪身上摘了一只手榴彈。結(jié)果是，她成功地解救了盧家人，自己與眾土匪同歸于盡。
言秋凰
言秋凰是一名青衣，倘若一定要用一句話來概括，那么，這就是一個名伶與日本人的故事。最初，言秋凰對日本人，是暗地里不合作的態(tài)度。得知日本人和田要來聽?wèi)颍郧锘寺爮娜实澑赣H的建議，飲下泡入了雪茄末的茶水，暫時變成啞巴，不能唱戲。這頗有幾分梅蘭芳蓄須明志的意思。緊接著，事有湊巧，聽?wèi)虻暮吞锎读笋T家二小姐，言秋凰日后得知那正是她的女兒，她的女兒在日軍看守所吞針自殺。言秋凰同和田之間，除了國恨，也有家仇。
作品鑒賞
作品主題
小說第一章第一節(jié)“孩子”，描寫了盧文笙來歷不明地出現(xiàn)在襄城大街上，被盧氏昭如收養(yǎng)；小說的最后一章最后一節(jié)“江河”，又寫了盧文笙與馮仁未結(jié)婚先收養(yǎng)亡友的遺孤。用非血緣的鱗翅目故事來結(jié)構(gòu)整部小說的敘事框架，似乎已經(jīng)在消解家族史記憶的預(yù)設(shè)。在小說第八章第三節(jié)，以作者祖父為原型的毛克俞對未來的親家、即以作者外祖父為原型的盧文笙說：“我們兄弟就先說好了，將來，你們有了孩子，如果是男孩，就叫他與念寧結(jié)為金蘭。若是女孩更好，我們就做個親家吧?！毙≌f中的念寧影射作者的父親（小名“拾子”，取《滿江紅》“待從頭，收拾舊山河”之意），毛克俞這段話顯然是作為家族史隱喻的點睛之筆。但是小說的結(jié)局并未寫出盧文笙與馮仁楨結(jié)婚生女的大團圓，反而讓他們領(lǐng)養(yǎng)了一個孤兒。這樣就生出了未來的多種可能性，形成一種假語村言式的自我解構(gòu)的張力。其次是，這部小說名之“北鳶”，直接來自曹雪芹的《廢藝齋集稿》中《南鷂北鳶考工志》篇，更深的一層意思作家已經(jīng)在自序里說得明白：“這就是大時代，總有一方可容納華美而落拓的碎裂?！倍犊脊ぶ尽方K以殘卷而見天日，“管窺之下，是久藏的民間真精神?！卑凳具@部小說以虛構(gòu)形式保存了某些家族的真實信息，所謂禮失求諸野。而從一般的意思上來理解，這部小說正好與作者的前一部小說《朱雀》構(gòu)成對照：“朱雀”的意象是南方，而“北鳶”則是北方，南北呼應(yīng)；與《朱雀》描寫的跨時代的金陵傳奇相對照，《北鳶》是一部以家族日常生活細節(jié)鉤沉為主要筆法的民國野史。
作者沒有把傳統(tǒng)文化價值觀僅僅落實在亞圣后裔身上，成為一種廣陵散絕唱，而且把這種文化精神彌散在整部小說的書寫空間。傳統(tǒng)文化的因子在北中國的普通人家庭（即普通民間世界），無論貧富貴賤，均有豐富的蘊藏。如小說楔子開篇就寫老年文笙去四聲坊買風(fēng)箏，有這樣一段對話：說起來，四聲坊里，這手藝怕是只留下你們一家了吧？/是，到我又是單傳。/生意可好？/ 托您老的福，還好，昨天還簽了一單。只是現(xiàn)今自己人少了，訂貨的凈是外國人。/ 哦。/ 照老例兒，今年庚寅，寫個大草的“虎”吧。/ 行。/今年不收錢。您忘了，是您老的屬相，不收，爺爺交代的。/ 呵，可不！……。我想，所有的讀者開始讀到這一段對話都會摸不著頭腦，但是漸漸讀下去就知道了，八十四歲本命年（2010年）的盧文笙去四聲坊買風(fēng)箏，四聲坊風(fēng)箏藝人龍師傅當(dāng)年曾受盧家睦囑托，每到虎年便扎一個虎頭風(fēng)箏送給盧文笙作生日禮物，此“老例”已經(jīng)傳到龍家第四代，仍然在堅持著。這便是中國平民的仁義所在。還有小說第七章寫郁掌柜雪夜苦諫文笙回家，第八章寫盧文笙不惜破產(chǎn)援助姚永安等等故事，都讓人動容。諸如重誠信，施仁義，待人以忠，交友以信，富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，等等，中國傳統(tǒng)做人的道德底線，說起來也是驚天地泣鬼神，在舊傳統(tǒng)向新時代過渡期間維系著文化的傳承。如果要說真有所謂民國的時代特征，那么，在階級斗爭的學(xué)說與實踐把傳統(tǒng)文化血脈蕩滌盡之后的今天，人們所懷念的，大約也就是這樣一脈文化性格了。這也是20世紀(jì)歷盡創(chuàng)傷的中國要中興復(fù)原的“一線生機”。
藝術(shù)特色
作者的古典敘事手法相當(dāng)純熟，只看最顯見的引語用法即可體會。全篇小說中，新文化運動后才納入白話文寫作規(guī)范的單雙引號式直接引語很少出現(xiàn)，取而代之的，是“某某道”、“便說”、“說道”的敘述，如此句讀，正是《紅樓夢》、《水滸傳》等古典小說中的敘述口吻?！侗兵S》通篇白話文，講的也是民國事，卻不完全依著白話小說的話語形式，此間張力凸顯了古韻，葛亮的敘事水準(zhǔn)也可見一斑。
此外，《北鳶》的故事也如古典小說般形成了敘事的循環(huán)。小說開篇道來的是盧文笙的身世：他是個被孟昭如抱養(yǎng)來的孩子。而在小說的結(jié)尾，葛亮沒有特意表述盧文笙與馮仁禎的結(jié)合，而是將故事終結(jié)于他們共同撫養(yǎng)了已故親人姚永安的兒子——又是一個抱養(yǎng)來的孩子，身世如盧文笙一樣的漂泊，篇章終了，也在飄零的時代中展開新的故事。這情節(jié)的安排，一如《紅樓夢》中從“菱花空對雪澌”的氛圍開篇，最終也回歸了“白茫茫大地真干凈”的情境。如此循環(huán)，正是古典小說善用的布局方式，首尾相接又生生不息，恍如沒有結(jié)尾的“白茫茫一片”，自有生機無限。
全書8章，前6章“花開兩朵，各表一枝”，分?jǐn)⒛兄鹘潜R文笙與女主角馮仁楨的成長歲月，牽扯出各自的家族關(guān)系。前6章中，兩人雖偶有交遇，卻似驚鴻一瞥，草蛇灰線。直到第7章和第8章，隨著兩位主人公正式“會合”，兩條敘事線索才合二為一。在交替的敘事主線中時間不斷推進，空間也隨人物的位移而流轉(zhuǎn)。作者在每一章所巧妙選擇的時間點，既是人物成長中的重要階段，亦隱含了大的時代背景和歷史進程。
小說在敘事過程中，不斷地埋下伏線。風(fēng)箏在書中反復(fù)出現(xiàn)，“北鳶”構(gòu)成了小說的核心意象。金圣嘆評水滸，景陽岡一段連寫18次“哨棒”，紫石街一段連寫16次“簾子”和38次“笑”，這便是“草蛇灰線法”。脂硯齋評《紅樓夢》：“事則實事，然亦敘得有間架，有曲折，有順逆，有映帶，有隱有見，有正有閏，以至草蛇灰線、空谷傳聲、一擊兩鳴、明修棧道、暗度陳倉、云龍霧雨、兩山對峙、烘云托月、背面傅粉、千萬染諸奇。”《北鳶》對傳統(tǒng)敘事手法的應(yīng)用可謂得心應(yīng)手。試舉一例。馮仁楨二姐馮仁的身世之謎是書中重要的情節(jié)點。第2章“青衣”一節(jié)，寫馮仁玨與妹妹仁楨偶然撞破父親馮明煥與名角言秋凰幽會。言秋凰“直起身，輕輕說，這位是二小姐吧。仁楨看見姐姐卻昂一下頭，將眼光偏到一邊去”。這一“不太禮貌”的神情傳遞了仁玨對于父親情人的輕慢與不滿。第4章，敘述仁玨“通共”一事敗露，在日本軍官和田的威逼下吞針自盡。第6章敘述仁玨的生前好友范逸美帶著一枚“玉麒麟”去找言秋凰，請其除掉和田；言秋凰以獻身和田的方式，設(shè)局除掉和田后，自盡身亡。小說在本章最后一節(jié)“蠻蠻”中，方以倒敘的方式解開仁玨的身世之謎，原來仁玨是言秋凰與馮明煥的私生女，言秋凰不知此女尚在人世，而范逸美以舊物“玉麒麟”使言秋凰明白仁玨就是她的女兒，從而設(shè)計了為女復(fù)仇的計劃，最終玉石俱焚。小說以經(jīng)濟的筆墨，將復(fù)雜的事件“敘得有間架，有曲折，有順逆，有映帶，有隱有見，有正有閏”，堪稱范本。
在細部的敘事上，小說亦多見中國敘事傳統(tǒng)的影響：常用點染烘托法表現(xiàn)人物的心理，營造敘事氛圍和意境。仁玨“通共”一事敗露，和田找上門來，氣氛蕭殺。作者筆力一蕩，寫“仁楨定定地望著前方，看見湘繡的‘使君子’屏風(fēng)上有一滴去夏遺下的蚊子血?；薨档纳?，這時候卻分外觸目”。這段物象描寫，既暗示了知道仁玨秘密的仁楨內(nèi)心的焦灼，也烘托出一種邪惡不祥的氣氛。由于極少置入人物心理描寫，而主要靠人物的行動來推動敘事，文字便有如行云流水，“行于所當(dāng)行，止于所不可不止”。
作品影響
《北鳶》先后獲得豆瓣2016年度中國文學(xué)排行榜第一名、白道好書榜文學(xué)類第一名、騰訊控股商報華文好書榜年度十大好書、《當(dāng)代》長篇小說年度五佳、亞洲周刊全球華文十大小說、入選由新浪讀書編輯部、專家評委與廣大網(wǎng)友共同參與、綜合評選的“新浪好書榜·2016年度十大好書”、獲得第二屆書店文學(xué)獎年度書籍、入選2016中國好書。
作者簡介
葛亮，1978年出生，原籍南京，現(xiàn)居香港特別行政區(qū)。哲學(xué)博士，畢業(yè)于香港大學(xué)中文系?，F(xiàn)任香港浸會大學(xué)副教授。文字發(fā)表于兩岸三地。著有長篇小說《朱雀》、小說集《七聲》、《謎鴉》、《浣熊》、《戲年》、《相忘江湖的魚》，文化隨筆《繪色》等。2016年8月出版首部散文集《小山河》，10月出版南北書之《朱雀》《北鳶》。
參考資料 >
《北鳶》：風(fēng)箏線一樣撕扯著的古典文脈.網(wǎng)易新聞.2017-01-17
第二屆書店文學(xué)獎公布 《二手時間》《繭》等獲獎.財新網(wǎng).2017-01-19