《風(fēng)暴眼》是澳大利亞作家帕特里克·懷特的代表作品之一，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，通過(guò)一個(gè)腐朽的資產(chǎn)階級(jí)家庭的崩潰，表現(xiàn)人們的墮落和絕望情緒，通過(guò)亨特太太的肉體死亡而靈魂蘇醒的人格升華而傳達(dá)了作者所希冀的“在絕望之后仍有期待”的強(qiáng)烈愿望。帕特里克·懷特，1973年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。
內(nèi)容介紹
《風(fēng)暴眼》的故事發(fā)生在悉尼市郊一座豪華花園別墅里，鑲著銀太陽(yáng)，奢侈而昂貴的花犁木床上，躺著年邁、垂暮的亨特太太伊麗莎白。年輕時(shí)她美貌絕倫，享盡了榮華富貴、權(quán)勢(shì)和榮耀。兩個(gè)并不愛(ài)她的兒女得知母親已在彌留之際，沖著那筆不菲的遺產(chǎn)，匆匆從國(guó)外趕回來(lái)。兒子巴茲爾在挖空心思盤(pán)算如何攫取母親的錢(qián)財(cái)?shù)耐瑫r(shí)，也沒(méi)忘記勾引母親病榻前的美貌護(hù)士；女兒多蘿茜為了爭(zhēng)奪遺產(chǎn)，竟和男律師鬼混，以實(shí)現(xiàn)爭(zhēng)取同盟的企圖。母子三人間展開(kāi)了一場(chǎng)激烈斗爭(zhēng)。兒女們?yōu)榱藢?duì)付不肯輕易死去的母親，從勾心斗角，同室操戈，到狼狽為奸，沆一氣，從精神上、心靈上折磨她，促其早死。
兒女們覬覦財(cái)產(chǎn)的情景，亨特太太一目了然，她發(fā)誓要更頑強(qiáng)地生存下去，不能讓其陰謀得逞。然而，她無(wú)法抗拒自然規(guī)律，還得聽(tīng)從上帝的召喚。這位曾用美貌和智慧叩開(kāi)金錢(qián)大門(mén)、享盡榮華富貴的富孀，只能在荒涼孤寂的墓地里，才得到一角平靜之地——風(fēng)暴眼——大風(fēng)暴中心的寧?kù)o點(diǎn)。亨特太太終于離開(kāi)了人世，她的兒女心滿(mǎn)意足地瓜分了大筆遺產(chǎn)后，立刻以種種借口逃之夭夭，去享受新的生活和樂(lè)趣。只有侍候過(guò)亨特太太的護(hù)士和傭工參加了簡(jiǎn)單的葬禮。
人物介紹
亨特太太
伊麗莎白·亨特年輕時(shí)靠美貌贏得了富有的農(nóng)場(chǎng)主埃爾弗里德·耶利內(nèi)克·亨特的愛(ài)情，并擁有享之不盡的榮華富貴，但是她對(duì)丈夫的一往情深并不以為然，“她不愿永遠(yuǎn)戴上艾爾弗雷德罩在她頭上的溫情脈脈的面紗”；但她也不是那種隨心所欲甘愿與任何她喜歡的男人交靖的蕩婦。有一次她對(duì)女兒說(shuō)，“別以為我一貫淫亂，有一兩次我是不忠，那僅僅是一種嘗試，我想，對(duì)于大多數(shù)女人來(lái)說(shuō)，性欲的樂(lè)趣的很大程度只不過(guò)是一種想象，在聽(tīng)任丈夫擺布時(shí)，她們想象著情人，在情人懷中時(shí)又惋惜丈夫無(wú)聊乏味的德行。”說(shuō)到底，她是想以自己的花容月貌在愛(ài)情上更多地表現(xiàn)其女性美的魅力，而且也嘗試去追求一種個(gè)人自由、幸福和歡樂(lè)的極致，所以她曾傾倒于一夜風(fēng)流的情人—善變的政治家阿索爾·施里夫；同時(shí)，丈夫的朋友兼家庭律師的阿諾德·威勃德也曾令她心馳神往；后來(lái)，布龍比島上邂逅相遇的生物學(xué)教授皮爾先生也曾使近70高齡的她心動(dòng)不巳。
亨特太太的欲望像永遠(yuǎn)無(wú)法填補(bǔ)的黑洞，她在追求財(cái)富和權(quán)勢(shì)同時(shí)，不斷俘獲男人來(lái)滿(mǎn)足內(nèi)心的虛榮并填補(bǔ)空虛。她的主要手段是美貌，見(jiàn)到她的人都被其美貌擊敗，對(duì)她屈尊俯就，任其擺布。她一直是核心，男人和女人都圍繞著她，以種種方式為她效勞。她的子女盡管痛恨她，千方百計(jì)想毀滅她，但懾于她的威力，在即將達(dá)到目的時(shí)，還是成了她的手下敗將。她不滿(mǎn)足于丈夫的愛(ài)情，渴望享受不同的男人以滿(mǎn)足自己的性欲。她像包法利夫人愛(ài)瑪一樣不在乎丈夫的感情，多次背叛丈夫?qū)ζ渌腥送稇阉捅В槿擞姓桐p律師和學(xué)者。在丈夫病危時(shí)才有點(diǎn)為自己的背叛感到內(nèi)疚和自責(zé)。亨特太太對(duì)金錢(qián)與性的追求，就像處于饑餓狀態(tài)的人對(duì)食物有強(qiáng)烈的本能欲望。那就是她的“本我”。而她利用美貌和聰明也就是她的“自我”得到了財(cái)富和權(quán)利，實(shí)現(xiàn)了“本我”愿望。
不過(guò)，她的放蕩更多地表現(xiàn)為精神上的占有，而不是肉體上的被占有。不管怎樣，由于她過(guò)分重視自己的幸福和追求，所以忽略了對(duì)丈夫的愛(ài)和對(duì)子女的關(guān)心，而且由于厭惡平庸的農(nóng)場(chǎng)生活，她不惜別夫離子，一個(gè)人住在丈夫?yàn)樗ㄔ斓哪镱D大道的別墅里。那里有成群的仆人、美麗的別墅、碩大花園里四季常開(kāi)的玫瑰和經(jīng)常舉行的盛大家宴。相反，丈夫?yàn)榱私?jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)必須常年住在“庫(kù)杰里”的鄉(xiāng)下，在她的心目中，丈夫只是為她提供物質(zhì)財(cái)富的工具。為了實(shí)現(xiàn)“愛(ài)情、自由、歡樂(lè)”的人生目標(biāo)，她對(duì)賢妻良母的責(zé)任不屑一顧。不過(guò)，她的這種自私自利的欲望得到滿(mǎn)足后也常常會(huì)不經(jīng)意地陷人煩惱和自責(zé)之中，她有時(shí)扣心自問(wèn)，“該不該拋棄這里（莫里頓）的一切，賣(mài)掉房子，把孩子送進(jìn)寄宿學(xué)校，與埃爾弗里德·耶利內(nèi)克一同回‘庫(kù)杰里’，但是大城市燈紅酒綠的奢侈生活對(duì)她這樣一個(gè)風(fēng)姿綽約的女人來(lái)說(shuō)有著無(wú)法抗拒的誘惑力，她只想為自己活著，不愿為丈夫和孩子們作出犧牲。忠厚善良的艾爾弗雷德理解妻子的要求，曾經(jīng)提出過(guò)離婚的建議，但是她又舍不得放棄丈夫?yàn)樗峁┑奈镔|(zhì)財(cái)富、權(quán)勢(shì)和榮耀。就這樣，魚(yú)和熊掌都要兼得的亨特太太置丈夫的痛苦于不顧，年復(fù)一年，依然故我；然而，常年的郁郁寡歡終于使丈夫患了絕癥，而丈夫竟然把全部財(cái)產(chǎn)都留給了不忠的妻子。丈夫的死以及他的寬容和大度使伊麗莎白常常感到罪孽深重，在孤獨(dú)中度過(guò)了漫長(zhǎng)的歲月之后她終于認(rèn)識(shí)到自己的罪過(guò)，后來(lái)她在病入膏肓和彌留病塌的時(shí)日里曾反反復(fù)復(fù)地作了深刻的內(nèi)省和自責(zé)。從威廉·霍爾曼·亨特夫妻的關(guān)系中不難看出亨特太太這一主要人物形象的荒誕性，從而也見(jiàn)出小說(shuō)本身“荒誕”的主題意蘊(yùn)。
伊麗莎白·亨特倔強(qiáng)的性格，出類(lèi)拔萃的才能，足以抵消她對(duì)人的殘酷與冷漠。在《風(fēng)暴眼》中，她回顧了自己的一生，認(rèn)識(shí)到自己是有瑕碧玉，最終達(dá)到了解自身的高度。經(jīng)歷了人世的滄桑之后，在臨終前她悟出了人生的真諦。西格蒙德·弗洛伊德曾提出“死亡本能”理論，即死亡是生命的終結(jié)，是生命的最后穩(wěn)定狀態(tài)，生命只有在這時(shí)才不再需要為滿(mǎn)足欲望而斗爭(zhēng)；也只有在此時(shí)，生命不再有焦慮和紛爭(zhēng)，所以生命的最終目標(biāo)是死亡。亨特太太在等待死亡的平靜中完全醒悟，在荒涼孤寂的墓地里得到永久寧?kù)o。
多蘿茜
多蘿茜接到母親病重的消息后，很快飛回到母親身邊，但是當(dāng)她與闊別多年的母親重逢時(shí)，她并沒(méi)有為母女間應(yīng)有的親情所感動(dòng)，相反，用她的一句潛臺(tái)詞來(lái)說(shuō)：“讓我們來(lái)面對(duì)事實(shí)吧，我回來(lái)的目的，是要從一個(gè)老太婆手中誘騙一筆數(shù)目可觀的金錢(qián)，她碰巧是我母親。”作為女兒，有時(shí)她也愛(ài)母親，但同時(shí)也恨她。原因有兩個(gè)，其一，母親的不忠導(dǎo)致了父親的早亡；其二，母親總是憑借自己的美貌而賣(mài)弄風(fēng)情。女兒忘不了在布龍比島上母親為了取悅生物學(xué)教授皮爾先生而大大傷害了她的自尊心。一想起這些，多籮茜就恨得咬牙切齒，所以，在她看來(lái)，“萬(wàn)一誘騙不成，勒索就比較情有可原了”。再者，在她的心目中“母親是一個(gè)最大的惡棍”，因此她想，“那就更難怪我了，如果誘騙不成，將一個(gè)老太婆或者母親置于死地又算得了什么呢”，這樣看來(lái)，由于嫉妒母親的美貌和記恨母親與她爭(zhēng)風(fēng)吃醋，女兒多蘿茜對(duì)母親的恨達(dá)到了無(wú)以復(fù)加的程度，尤其是每當(dāng)母親津津樂(lè)道地談起布龍比島上懈逅的皮爾教授時(shí)，女兒心中的憤恨就難以抑制，就更迫不及待地“要從肉體上消滅眼前這個(gè)人”，由此可見(jiàn)，她們母女倆的關(guān)系真是糟透了，這簡(jiǎn)直不是母女間的感情，倒更像情敵間的憎恨。
巴茲爾
實(shí)際上，巴茲爾與姐姐一樣，對(duì)父親在感情遠(yuǎn)勝于對(duì)母親，但是父親過(guò)世時(shí)，姐弟倆都沒(méi)有回來(lái)為父親奔喪，而是各自寫(xiě)了一封信表示他們的哀悼之情，僅此而已。其原因是父親在遺囑中寫(xiě)明：一切財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)歸母親所有，母親百年后所余財(cái)產(chǎn)由姐弟倆均分。所以在兒子的心目中，母親“僅僅是地球另一端的一個(gè)抽象物，一個(gè)發(fā)號(hào)施令者，一個(gè)安全的寄托”。因此，一接到母親病重的消息，巴茲爾就從英國(guó)飛回到母親這里。可是病入膏育的母親還頑強(qiáng)地活著，竟然使回來(lái)“送終”的一雙兒女有些急不可耐了，難怪巴茲爾說(shuō)：“給母親‘送終’說(shuō)得過(guò)分了，我相信，不到她想死的時(shí)候她是不會(huì)死的。”親生兒女急切地盼望母親早點(diǎn)死去，讓人費(fèi)解。懷著這樣的心情，巴茲爾看著病塌上的母親——“她脫去了繡花長(zhǎng)袍，摘下了珠寶，除去了臉上的油彩，兩只眼睛像海灘上斑駁的貝殼，不斷抖動(dòng)的被單像似壽衣”，這簡(jiǎn)直不像是她的母親，可是他所以來(lái)到這兒是“因?yàn)樗窈蟮纳顚⒁蕾?lài)于這個(gè)‘老不死的’、講究物質(zhì)享受的老太婆的死亡”。正如母親所預(yù)料的，她的兒子同女兒一樣，也是來(lái)看她死了沒(méi)有，并不是前來(lái)奔喪盡孝的，假若不是有大宗的遺產(chǎn)等待他們繼承，這姐弟倆是絕不會(huì)親自前來(lái)的。可是由于亨特太太彌留的時(shí)日太長(zhǎng)，急不可耐的巴茲爾也樂(lè)得與姐姐密謀了一個(gè)計(jì)劃——“必要時(shí)可以讓她早點(diǎn)死”，這樣看來(lái)，母子或母女關(guān)系竟然惡劣到需要謀財(cái)害命的地步了。這里作者又一次呈現(xiàn)了母親與子女的關(guān)系極端。
創(chuàng)作背景
懷特的作品大多以澳大利亞為生活背景，反映了澳大利亞的社會(huì)風(fēng)俗、生活方式、民族性格。澳大利亞風(fēng)情成為作品的總底色。由于他特殊的生活經(jīng)歷，以及與英國(guó)的特殊關(guān)系，他的作品有著明顯的歐洲文化尤其是英國(guó)文學(xué)的影響。
20世紀(jì)70年代澳大利亞后工業(yè)化與后現(xiàn)代化社會(huì)里普遍存在的“人與社會(huì)、人與人、人與自我”的矛盾與沖突。這是荒誕文學(xué)的經(jīng)典主題在第二次世界大戰(zhàn)后重新崛起的西方資本主義世界的又一次頑強(qiáng)表現(xiàn)。不過(guò)，由于時(shí)代的不同，懷特所著力表現(xiàn)的不再是下層社會(huì)里人們?yōu)榱艘隆⑹场⒆ ⑿卸嗫鄴暝摹吧嫖C(jī)”，相反，他著力表現(xiàn)的是在物質(zhì)甚豐而物欲橫流的后現(xiàn)代化的資本主義社會(huì)里，人所面臨的“孤獨(dú)、痛苦”、“他人是地獄”般的矛盾與沖突，也就是說(shuō)《風(fēng)暴眼》展示了20世紀(jì)下半葉資本主義世界上流社會(huì)普遍存在的精神危機(jī)的種種圖象。
作品賞析
主題
《風(fēng)暴眼》突出的主題是“人在世界上是陌生的、痛苦的、孤獨(dú)的、人生毫無(wú)意義、世界的終極是荒誕的”。其主題的深層內(nèi)涵仍舊是“人與這個(gè)世界不協(xié)調(diào)、有矛盾”。
無(wú)疑，小說(shuō)的中心就是那個(gè)病床上的亨特太太。在這里，作者刻意表現(xiàn)的是這么一種思想：心靈上的折磨，就是因?yàn)楣陋?dú)。孤獨(dú)是不可擺脫的陰影，銅臭窒息了一切，世態(tài)炎涼，人情冷漠，自私自利。正如《風(fēng)暴眼》中的一個(gè)非常貼切的比喻：人人都是海島。盡管與海水、空氣相連，但誰(shuí)也不會(huì)向誰(shuí)靠攏。而且“最冷峻、最褊狹的海島，莫過(guò)于自己的兒女”。具有諷刺意味的是，盡管亨特太太一生中不僅希望成為物質(zhì)生活上的女皇，而且希望成為精神上的皇后。但結(jié)果，她的一生卻是庸庸碌碌的一生、貪得無(wú)厭的一生，最終只能以便桶當(dāng)寶座，在便桶上自己統(tǒng)治自己，在充當(dāng)皇后的夢(mèng)幻中倒斃在便桶之上。
從亨特太太的家庭關(guān)系中，可以看到澳大利亞與其他西方國(guó)家中存在著的人與社會(huì)、人與人及人與自我之間的種種矛盾和沖突。這種矛盾與沖突的普遍性存在恰好驗(yàn)證了薩特存在主義的三原則之一：即“世界是荒誕的，人生是痛苦的”。
“徹悟”是荒誕文學(xué)的社會(huì)意義之所在。它通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和人生的大徹大悟而達(dá)到拍案叫絕般的醒世目的。弗蘭茲·卡夫卡的經(jīng)典著作《城堡》悟出的是人類(lèi)的“生存危機(jī)感，薩特的《惡心》悟出了“社會(huì)的荒誕和人類(lèi)的墮落無(wú)不讓人感到惡心”；阿爾貝·加繆的《局外人》悟出的是“人在世界上是陌生的，他的所做所為是毫無(wú)意義的”；貝克特的《等待戈多》悟出的是“人類(lèi)的未來(lái)是模糊不清的，未來(lái)是無(wú)法期待的”；而懷特的《風(fēng)暴眼》所悟出的則是無(wú)處不在的人的精神危機(jī)感”。懷特認(rèn)為，“這個(gè)渾濁的人類(lèi)社會(huì)只有經(jīng)過(guò)暴風(fēng)雨的洗滌才能稍微干凈一些”；“人只有經(jīng)歷過(guò)大苦大難才能在大徹大悟之后達(dá)到至福至樂(lè)的境地”，這也曾是他其他小說(shuō)的主題之一。
懷特懷著對(duì)整個(gè)人類(lèi)處境的悠遠(yuǎn)關(guān)注，把他的筆觸深深觸及人物的心靈，他對(duì)每個(gè)人物都不是做表面的膚淺的描寫(xiě)，而是透過(guò)人物偶然的行為，挖掘出埋藏在人們心靈深處的潛意識(shí)，從而深刻而真實(shí)地刻畫(huà)出人的存在和本性。正如阿圖·伍德維斯特在諾貝爾授獎(jiǎng)辭里分析他的《人樹(shù)》所說(shuō)的那樣：“盡管自然和社會(huì)扮演了重要的角色，但他的主要目的仍然是刻畫(huà)人物的內(nèi)心世界。小說(shuō)中的人物，與其說(shuō)是以典型或不典型的移民生涯，不如說(shuō)是以獨(dú)特的個(gè)性而躍然紙上。當(dāng)懷特陪同他的探險(xiǎn)家福斯進(jìn)入澳洲大陸的荒野之后，那荒野就一首先成了演出弗里德里希·尼采式意志并為之自我獻(xiàn)身的戲劇的一個(gè)舞之城”。當(dāng)然，懷特的人生理想是有所暗示的，那便是風(fēng)暴眼。亨特太太在布龍比島度假的時(shí)候，因與女兒爭(zhēng)風(fēng)吃醋，多蘿茜憤然離去，所鐘愛(ài)的皮爾教授也不辭而別，只留下她孤身一人。驟然間，大海象一塊黑墻撲面而來(lái)，狂風(fēng)撕碎了她的衣服，她象一只昆蟲(chóng)在風(fēng)雨中搖晃，不知不覺(jué)，她被卷入了風(fēng)暴眼。天地平靜，海鳥(niǎo)飛翔，所有的一切都融化在風(fēng)暴眼中。她驀然頓悟，自我是渺小的，占有欲和虛榮是那么卑微，風(fēng)暴眼才是人生的真正境界，才是生活的真正歸宿與本真，才是靈魂的棲息地與幸福歸宿。當(dāng)生命卸下最后的幕布，一切欲望、仇恨、虛偽都象海浪慢慢退出生命的蒼海，只留下平淡與寧?kù)o。亨特太太終于走到了生命最后的風(fēng)暴眼里。可是，她周?chē)囊磺惺|蕓眾生卻紛紛亂亂，處在現(xiàn)實(shí)人生的個(gè)體也許永遠(yuǎn)意識(shí)不到自身的處境，永遠(yuǎn)體味不到生命本真的風(fēng)暴眼，只能在混亂、迷茫、掙扎中苦渡一生。
與一雙兒女相比較，亨特太太雖然在痛苦孤獨(dú)的一生中也沒(méi)能找到自我，但是在彌留病塌期間，她在回憶和反省的屏幕上發(fā)現(xiàn)了自我。她知道自己一生罪孽的深重，由于自己的種種怪癖她曾經(jīng)傷害了他人，甚至使許多人死于非命，丈夫的早亡常常使她感到自責(zé)和苦惱，兒女的叛離也使她痛苦不已。在她最后的日子里，她心中沒(méi)有仇恨，有的只是反省、自責(zé)和贖罪感。不過(guò)，她并沒(méi)有因此而放棄生活。在似夢(mèng)非夢(mèng)的回憶中，她試圖再次追求人生的真諦。年輕時(shí)靠美貌獲得的榮華富貴并沒(méi)有帶給她真正的幸福，由于極度的自私和貪婪，她曾為了追求想象中的“極樂(lè)境地”而過(guò)分地放縱自己，因而深深地傷害了身邊的親人，這使她在精神世界里成了孑然一身的乞丐。盡管如此，她仍舊堅(jiān)強(qiáng)地活著，認(rèn)為：“無(wú)論生活變得多么死氣沉沉她都沒(méi)有必要去尋死，”她只希望能夠再次享受在布龍比島所遇見(jiàn)的“風(fēng)暴眼”中的那種摧枯拉朽之后而呈現(xiàn)的“純潔、真實(shí)、安謐的極樂(lè)世界”。雖然在審視生活的過(guò)程中她發(fā)現(xiàn)并否定了自我，但作者通過(guò)她對(duì)人生真諦的執(zhí)著追求而使她的人格得到了升華，這是一種否定和批判之后的肯定。《風(fēng)暴眼》正是通過(guò)主要人物的“徹悟”，傳達(dá)了小說(shuō)的主題意蘊(yùn)的。
同時(shí)，《風(fēng)暴眼》比起懷特的其他作品具有更積極的意義，它不像他的其他小說(shuō)如《幸福谷》中的一群毫無(wú)生活情趣、無(wú)所適從、麻木不仁的人在絕望之后投向毀滅，相反，通過(guò)亨特太太的肉體死亡而靈魂蘇醒的人格升華而傳達(dá)了作者所希冀的“在絕望之后仍有期待”的強(qiáng)烈愿望。
手法
情節(jié)極少
《風(fēng)暴眼》離傳統(tǒng)意義的小說(shuō)最遠(yuǎn)的是幾乎沒(méi)有情節(jié)。懷特用夢(mèng)貫穿起形形色色的人物，意象的片斷、語(yǔ)言的碎片，飄飄忽忽，似夢(mèng)似真，編織成一種恍惚迷離的感覺(jué)，把人帶入一個(gè)夢(mèng)吃般的藝術(shù)境界。他關(guān)心的是人，正如他對(duì)英國(guó)廣播公司記者所說(shuō)的：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，人物是至關(guān)重要的，情節(jié)我不在乎。”所以，《風(fēng)暴眼》更象一部史書(shū)般凝重的散文，它詩(shī)意的幽默和深刻的意蘊(yùn)真是一語(yǔ)難盡。
大框架上的荒誕
小說(shuō)在大范圍內(nèi)采用了非理性的創(chuàng)作手法，即采用心理描述和精神分析方法以表現(xiàn)人物內(nèi)心世界的真實(shí)，從而表現(xiàn)了大框架上的荒誕。同時(shí)作者也不回避對(duì)現(xiàn)實(shí)主義手法的巧妙運(yùn)用—即在細(xì)節(jié)上追求真實(shí)。例如，小說(shuō)中多次提到那場(chǎng)令亨特太太深有感悟的自然界的大風(fēng)暴，在描寫(xiě)風(fēng)暴肆虐且摧枯拉朽的過(guò)程中作者采用了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法，通過(guò)細(xì)節(jié)的真實(shí)描寫(xiě)而使之具有強(qiáng)烈的感染力。小說(shuō)特別強(qiáng)調(diào)了“風(fēng)暴眼”的象征意義，使讀者在大風(fēng)暴的瘋狂肆虐和風(fēng)暴眼中的平靜安謐的強(qiáng)烈對(duì)比中感到了一種震撼靈魂的力量。因此，可以看到作為荒誕文學(xué)又一力作《風(fēng)暴眼》表現(xiàn)出來(lái)的該流派文學(xué)在大框架上追求荒誕和在細(xì)節(jié)上追求真實(shí)的藝術(shù)風(fēng)格。當(dāng)然此書(shū)的藝術(shù)表現(xiàn)手法主要是心理描述技巧，整個(gè)小說(shuō)幾乎都以夢(mèng)幻、回憶、和心理對(duì)白貫穿始終。
意識(shí)流
小說(shuō)通過(guò)內(nèi)心獨(dú)白和潛意識(shí)的描述，將主人公一生中不同時(shí)期的不同經(jīng)歷以及接觸過(guò)的不同人物有機(jī)地串聯(lián)起來(lái)。其一，通過(guò)亨特太太依稀的夢(mèng)境，串聯(lián)了她一生的理想、憧憬、情感和際遇，組成她生平經(jīng)歷的畫(huà)卷；其二，通過(guò)亨特太太的某種直覺(jué)觸發(fā)聯(lián)想或幻覺(jué)，縱橫交錯(cuò)，伸向四面八方。這種輻射式立體交叉結(jié)構(gòu)的寫(xiě)作技巧，具有多聲部、多色調(diào)、大容量的特色而別具一格。
在《風(fēng)暴眼》中，亨特太太肉體是僵死的，可是，她的意識(shí)卻異乎尋常地活躍。她躺在床上，就猶如躺在綿綿長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)境里，她的意識(shí)越過(guò)腐臭的空氣，緊閉的窗戶(hù)，飛到幾十年前，她每一次生活經(jīng)歷，與丈夫貌合神離的關(guān)系，與別的男人的肉體關(guān)系。斷斷續(xù)續(xù)的夢(mèng)境連續(xù)在一起構(gòu)成她的一生。懷特把這種表現(xiàn)手法用在所有人物身上，從而使人物處于意識(shí)的漂流狀態(tài)，每個(gè)人物都在想入非非，紛亂的思續(xù)如五顏六色的蝴蝶滿(mǎn)天飛舞。多蘿茜與母親的律師交談時(shí)，卻想象著怎樣與他做愛(ài)；德桑蒂護(hù)士守護(hù)著亨特太太，思續(xù)卻越走越遠(yuǎn)。萊斯利·懷特把意識(shí)流、夢(mèng)境、人物內(nèi)心獨(dú)白巧妙地融合在一起，深刻地剖析了人物的心理奧秘、人性的弱點(diǎn)和陰暗面，這是懷特最偉大的貢獻(xiàn)。因?yàn)榛貞浀膲?mèng)境與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)融合，時(shí)間在懷特那里獲得了獨(dú)特的存在方式，現(xiàn)實(shí)存在于夢(mèng)幻里，夢(mèng)幻顯現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)里，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻，過(guò)去與現(xiàn)在成為同一平面上的存在，它們相互滲透，互相影響，從而增強(qiáng)了現(xiàn)實(shí)的容量。例如，當(dāng)護(hù)士的手觸摸亨特太太的手腕時(shí)，這只護(hù)士的手在亨特太太的腦海里回旋翻騰，幻化出她一生中接觸過(guò)的父母、子女、丈夫、情人以及各色人物的手，閃現(xiàn)出一幅幅生動(dòng)的畫(huà)面，勾起了她對(duì)往事喜怒哀樂(lè)的種種思緒。可剎那間，亨特太太的意識(shí)又回到了現(xiàn)實(shí)，這個(gè)正在談情說(shuō)愛(ài)的漂亮女護(hù)士的手，又使她產(chǎn)生了新的感覺(jué)和聯(lián)想。
為了適應(yīng)刻畫(huà)人物心理的需求，懷特靈活地從各個(gè)角度契入人物內(nèi)心，于是，敘事人稱(chēng)不斷轉(zhuǎn)換。例如，第一章一開(kāi)頭是亨特太太與護(hù)談話(huà)，全用的是第三人稱(chēng)，讀者從正面了解她們的關(guān)系、她們的精神面貌、性格特點(diǎn)和心理狀態(tài)。接著，亨特太太和德桑蒂護(hù)士各自陷入自我意識(shí)里，亨特太太開(kāi)始“躺在床上、傾聽(tīng)她的方屋，她的思想和她的生活”。德桑蒂護(hù)士因剛才與亨特太太無(wú)休止的談話(huà)，開(kāi)始惱怒：“無(wú)論你愿不愿意，這幢房子將再由你掌管一段時(shí)間，除非那燙金大鏡子一口吞下它那模模糊糊的密友，連同叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇善骱推蛊古遗业蔫偳都?xì)工一并裝入腹中。”第二人稱(chēng)的敘述視角，全讀者直接走入人物的內(nèi)心世界，傾聽(tīng)她的內(nèi)心獨(dú)白。懷特從作品中各個(gè)人物的視角展開(kāi)敘述，在語(yǔ)域和視點(diǎn)上與人物的內(nèi)心獨(dú)白保持一致。這樣，作者和人物的觀點(diǎn)融為一體，讀者也進(jìn)入了人物的內(nèi)心世界。
蒙太奇
蒙太奇是電影中用來(lái)表現(xiàn)事物多重性的一系列手法，如“多視角”、“慢鏡頭”、“特寫(xiě)鏡頭”、“閃回”等等。意識(shí)流小說(shuō)家為了突破時(shí)空的限制，表現(xiàn)意識(shí)流動(dòng)的多變性和復(fù)雜性，經(jīng)常采用這類(lèi)手法。蒙太奇分為時(shí)間和空間蒙太奇。時(shí)間蒙太奇是指人物在空間上是保持靜止的，而意識(shí)卻可以在不同的時(shí)間中穿梭。當(dāng)亨特夫人的律師特倫特·亞歷山大-阿諾德·威勃德來(lái)看望她時(shí)，她正躺在床上，意識(shí)一直處于流動(dòng)的狀態(tài)。在接下來(lái)的八頁(yè)中，一直就待在她的意識(shí)中。時(shí)間忽而轉(zhuǎn)到過(guò)去，忽而又轉(zhuǎn)到現(xiàn)在，而亨特夫人一直待在床上，空間上是靜止不動(dòng)的。一開(kāi)始，亨特夫人想到了阿諾德。“那么律師們呢？阿諾德·威勃德做了些什么呢？”接著，她又想到了以前他們第一次相遇的情景：“他到‘庫(kù)杰里’來(lái)是送艾爾弗雷德為她買(mǎi)下悉尼市那塊宅基的契約的嗎？———絕不死在療養(yǎng)院中，肯定不會(huì)死在極樂(lè)村里。——那次送契約是她第一次見(jiàn)到年輕的阿諾德嗎？”她回憶起她買(mǎi)那塊土地的目的。接著她又想到了將來(lái)，她可不希望死在療養(yǎng)院。思緒一轉(zhuǎn)，她又想起過(guò)去：在她丈夫阿爾弗雷德睡著的那個(gè)夜晚，當(dāng)特倫特·亞歷山大-阿諾德將衣服從沙發(fā)上拿起來(lái)掛到椅背上時(shí)，她聞到了一股濕濕的溫暖氣息。緊接著，她又想起了那些無(wú)聊的人開(kāi)始喋喋不休地談?wù)撍姆孔印：嗵胤蛉顺姓J(rèn)自己不能抵制那些美麗的和奢侈的事物給她帶來(lái)的誘惑，從這里可以看出她的愛(ài)慕虛榮和物質(zhì)主義。但是鏡頭很快又切到現(xiàn)在時(shí)，亨特夫人因?yàn)樵僖部床坏侥切┖廊A的房子而感到非常傷心，接著這個(gè)畫(huà)面淡出，她和阿爾弗雷德又出現(xiàn)了。時(shí)間很快地從一個(gè)不確定的過(guò)去時(shí)轉(zhuǎn)到了一個(gè)遙遠(yuǎn)的過(guò)去，她想起了當(dāng)她的房子剛剛在庫(kù)杰里建好時(shí)她對(duì)阿爾弗雷德大帝說(shuō)的話(huà)。她說(shuō)以后阿爾弗雷德可以用書(shū)房。接下來(lái)她的思緒又飄到了最近的過(guò)去時(shí)。“當(dāng)他們又在‘庫(kù)杰里’最后相處的那幾個(gè)月痛苦的日子里，她也有同樣的發(fā)現(xiàn)。”隨后她又想起他們?cè)?jīng)一起看電影。在此之后，她還想起了第二次遇見(jiàn)阿諾德，并和他發(fā)生了關(guān)系。突然她的思緒被一陣響聲打斷，原來(lái)是巴杰里護(hù)士過(guò)來(lái)照看她了。這段回憶足以展示懷特是如何巧妙地采用時(shí)間蒙太奇手法來(lái)描寫(xiě)亨特夫人的意識(shí)的。
另一種就是空間蒙太奇。時(shí)間靜止不動(dòng)，而空間不停的變換。在第十章最后部分，巴茲爾和多蘿西躺在了亨特夫人在庫(kù)杰里的床上，在那里，亨特夫人幾乎度過(guò)了她的一生。就在那個(gè)夜晚，他們的母親死在了便桶上。“亨特太太已經(jīng)從她的寶座上滑到一邊去了，可兩只手仍然死死抓住紅木扶手。一邊屁股，雖然已經(jīng)干癟了，在玫瑰錦緞皺縮成一團(tuán)的地方卻像象牙一般地閃耀著。那雙眼睛透過(guò)面具呆望著。”懷特在這里采用了電影中經(jīng)常出現(xiàn)的平行空間蒙太奇的手法，將兩個(gè)場(chǎng)景有意并置在了一起，從而帶來(lái)了一種強(qiáng)烈的震撼效果。躺在同一張床上的姐弟倆并不是因?yàn)閻?ài)而躺在一起，而是因?yàn)閮扇斯餐慕疱X(qián)利益。當(dāng)一切結(jié)束的時(shí)候，亨特夫人選擇了死亡，而沒(méi)有讓她那兩個(gè)一心為了奪取財(cái)產(chǎn)的兒女按照他們所想的那樣將她擱置在療養(yǎng)院。最后，姐弟倆瓜分了財(cái)產(chǎn)后就永遠(yuǎn)地分開(kāi)了。諷刺的效果在空間蒙太奇手法的運(yùn)用下得到了強(qiáng)化和突出。
象征
首先，小說(shuō)以風(fēng)暴眼做標(biāo)題，正因?yàn)樗哂歇?dú)特的象征寓意。亨特夫人在布龍比島上經(jīng)歷了一次臺(tái)風(fēng)，正巧進(jìn)人了風(fēng)暴眼一一風(fēng)暴中平靜的中心。她“趟水穿過(guò)木棍、稻草、死魚(yú)、塑料娃娃等的殘骸......走進(jìn)這片靜謐的世界。有關(guān)她女性的神秘已經(jīng)被暴風(fēng)雨砸碎了。現(xiàn)在她只是個(gè)生物，或者更象位于這塊陽(yáng)光寶石中的一點(diǎn)瑕：這塊發(fā)射出耀眼光芒而同時(shí)又搖擺不定的寶石本身，以及上面的瑕疵什么的，之所以還存在，不過(guò)是上蒼的恩賜罷了；其余的一切全被融化在風(fēng)暴眼可以見(jiàn)到的這一光彩奪目的時(shí)刻里了，如果讓她選擇，她倒寧愿永遠(yuǎn)就這樣下去。她寧愿躺下來(lái)，聽(tīng)?wèi){自己成為回頭看見(jiàn)的那堆廢墟的一部分。”這時(shí)的亨特太太經(jīng)過(guò)了風(fēng)暴的洗禮的和人自然融為一體，達(dá)到了“她一生都在追求的完善的境界”，“品嘗到了一種祛除了—即使十分痛苦地—人類(lèi)弊病的自我的恬靜。”風(fēng)暴眼中的經(jīng)歷使她的靈魂得到了升華，形成了一種對(duì)生命更廣泛更深刻的認(rèn)識(shí)，也揭示了懷特的一貫主題：人必先經(jīng)過(guò)地獄，才能上升到天堂。這一主題在他的作品如《沃斯》、《人樹(shù)》等中多次重現(xiàn)。
此外，風(fēng)暴眼還具有另一層象征意義。亨特太大行將就木這一事實(shí)在莫里頓大道掀起了沖天的風(fēng)暴，虛偽的假面具被掀開(kāi)，暴露在讀者眼前的是散發(fā)著惡臭的蛆蟲(chóng)。兒女的自私卑鄙，律師的邪惡貪婪，護(hù)士的自戀，廚子的受虐狂心理等等丑惡現(xiàn)象，比真正的臺(tái)風(fēng)所造成的毀滅更加令人觸目驚心。而這場(chǎng)臺(tái)風(fēng)的中心正是亨特太太，她才是風(fēng)暴眼的化身。早年對(duì)榮華富貴的追求已經(jīng)成為過(guò)眼云煙，精神的升華使她完美恬靜如風(fēng)暴眼，當(dāng)她完成了精神的追求之后，肉體生命隨之完結(jié)。風(fēng)暴眼這一強(qiáng)有力的意象貫穿在小說(shuō)始終，就是因?yàn)樗旧硭哂械膲延^、安謐的特點(diǎn)。
便桶，這一污穢的容器，在小說(shuō)中多次出現(xiàn)。“那便桶上刻著球形和漩渦狀的花紋，扶手柄的末端精心雕刻成天鵝頭型。便桶本身，假如你情緒不錯(cuò)，應(yīng)該說(shuō)多少有種威嚴(yán)感。”兒子巴茲爾，丈夫埃爾弗里德·耶利內(nèi)克生病的時(shí)候都是用它，對(duì)亨特太太來(lái)說(shuō)，便桶已經(jīng)成了親情和愛(ài)戀的象征。但它的意義還遠(yuǎn)不止于此，便桶還是她的寶座，她是女王，臥室是王宮，在這里她可以頤指氣使，殘忍地踐踏護(hù)士，擺布廚子，嘲笑兒女，指揮律師。坐上便桶，她的精神便“具有足夠的力量，以便能站立起來(lái)，堅(jiān)定地朝水里走去，去再經(jīng)歷一次風(fēng)暴，進(jìn)人風(fēng)暴眼。懷特曾經(jīng)為亨特太太的死亡安排了多個(gè)不同的形式，比如吞服大量安眠藥等，但最終作者還是讓她死在便桶上。因?yàn)樵谶@里，她可以更加充分地表現(xiàn)出對(duì)自己精神追求的肯定，對(duì)物質(zhì)利益的唾棄，和對(duì)周?chē)腿思皟号拿镆暋?/p>
玫瑰因其艷麗和棘刺一向被作家們廣泛地運(yùn)用于文學(xué)創(chuàng)作。《風(fēng)暴眼》也不例外。亨特夫人的屋前“玫瑰如云、輕盈搖曳”，是她奢華放蕩生活的見(jiàn)證。“她胸前藏著許多玫瑰花（她的是白色的）。她搭下一大把白色的花瓣，如此慷慨，好像它們是紙或是肉制成的。她把花瓣統(tǒng)統(tǒng)扔在那些只會(huì)獻(xiàn)殷勤的男人頭上，扔在他們那些頭發(fā)燙得漂漂亮亮、滿(mǎn)臉嫉妒的妻子的腦門(mén)上”。玫瑰花是她精神上追求完美的象征。盡管她已經(jīng)半盲，玫瑰花卻仍然要擺放在臥室里，對(duì)她來(lái)說(shuō)“玫瑰花閃爍、昏睡、沉思、跳躍，顯耀著其困于塵世的肌體，在表達(dá)生活真諦的嘗試中體面地失敗了。”她的世俗的肉體無(wú)法和超脫凡塵的精神之間獲得統(tǒng)一。最終只有肉體生命結(jié)束，精神才能象她所希望的那樣。
社會(huì)影響
《風(fēng)暴眼》寫(xiě)干1973年。作品淋漓盡致地揭露了金錢(qián)社會(huì)人際關(guān)系的混亂和沖突，并充分展示了人物內(nèi)心的深刻矛盾，愛(ài)與恨、生與死的主題貫穿全篇。在《風(fēng)暴眼》中，他使用的大量比喻，有的含義深刻，用心良苦（如把人比作海島，不孝子女比作埋在子宮里的倒鉤等等）；有的信手拈來(lái)，只取其象征意義，未必有深的含義，不必將它們分析得玄而又玄；有的則牽強(qiáng)附會(huì)，荒誕不經(jīng)，讓人摸不清頭腦，也許作者只想借此表示，這個(gè)世界本來(lái)也就是這么荒誕不經(jīng)、無(wú)法捉摸的。
《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論說(shuō)：“很難用語(yǔ)言來(lái)描繪《風(fēng)暴眼》的宏偉、睿智，以及對(duì)人類(lèi)迷惘的忠實(shí)寫(xiě)照。一部成熟而優(yōu)美的作品，每一段都值得細(xì)細(xì)品味。”有的評(píng)論家所說(shuō)：“《風(fēng)暴眼》是懷特二十五年中全部作品的大規(guī)模集中。”懷特的創(chuàng)作主題和表現(xiàn)手法在《風(fēng)暴眼》中得到了充分的體現(xiàn)。有人說(shuō)，懷特在《風(fēng)暴眼》中重復(fù)了他前幾部小說(shuō)中的人物，因而毫無(wú)價(jià)值；但有的評(píng)論家卻因此而推崇《風(fēng)暴眼》，認(rèn)為這部長(zhǎng)篇小說(shuō)是“懷特二十五年中全部作品的大規(guī)模集中”。在談到其表現(xiàn)手法時(shí)，有位評(píng)論家給了這么一個(gè)形象的比喻：如果設(shè)情節(jié)為橫坐標(biāo)，設(shè)人物塑造為縱坐標(biāo)，那么《風(fēng)暴眼》就是一條沿縱軸而下的陡峭的拋物線(xiàn)。
作者簡(jiǎn)介
帕特里克·維克托·馬丁代爾·懷特（Patrick Victor Martindale White，1912-1990）澳大利亞小說(shuō)家、劇作家，生于英國(guó)。1932年，懷特赴英國(guó)劍橋皇家學(xué)院研讀現(xiàn)代語(yǔ)言，畢業(yè)后留英國(guó)。第二次世界大戰(zhàn)期間，他服役于英國(guó)皇家空軍情報(bào)部門(mén)，赴中東工作五年，1948年回澳大利亞定居，先經(jīng)營(yíng)農(nóng)牧場(chǎng)，后專(zhuān)門(mén)從事寫(xiě)作。
懷特的第一部小說(shuō)是《幸福谷》（1939）、成名作是《人樹(shù)》（也作《人之樹(shù)》）（1955）。這部長(zhǎng)篇巨著獲“澳大利亞的創(chuàng)世記”之稱(chēng)，給作家?guī)?lái)國(guó)際聲譽(yù)。
懷特的作品有明顯的神秘主義、象征主義和現(xiàn)代心理分析學(xué)說(shuō)的影響。他善于運(yùn)用意識(shí)流的手法，大跨度地將情節(jié)與人物內(nèi)心活動(dòng)編織在一起，細(xì)致深刻地描繪人物的內(nèi)心世界，給人一種迷離變幻的感覺(jué)。他曾對(duì)英國(guó)廣播公司的記者說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，人物是至關(guān)重要的，情節(jié)我不在乎。”他的小說(shuō)大多篇幅浩瀚，用字冷僻，善于比喻和景色的描寫(xiě)。有人說(shuō)他的小說(shuō)是只有他自己才明白的天書(shū)，是文學(xué)味太重的散文。盡管對(duì)懷特的創(chuàng)作有爭(zhēng)議，但評(píng)論界一致公認(rèn)他是當(dāng)今世界上富于才華并卓有成就的作家之一。
1973年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
參考資料 >
風(fēng)暴眼.豆瓣.