岳建一筆名盤古。湖北武漢人。畢業(yè)于北京大學(xué)中國語言文學(xué)系。著有中短篇小說、散文、文學(xué)岳建一評論《荒魂》、《盤古》、《女媧》、《重鑄民族靈魂》等，1999年加入中國作家協(xié)會。
人物經(jīng)歷
湖北武漢人。中共黨員。1976年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。1969年參加黑龍江墾區(qū)，歷任排長，《工人日報(bào)》文藝部編輯，《開拓》雜志副主編，中國工人出版社編輯，副編審。1975年開始發(fā)表作品。1999年加入中國作家協(xié)會。
個(gè)人作品
人物事件
大陸女作家孟宗竹與岳建一的認(rèn)識可以說是毛竹生命中難忘的瞬間。
那一次，毛竹把她的書《透明的激情》寄給了以前在青藏高原現(xiàn)在青島市的文友楊志軍。楊志軍就是寫現(xiàn)在暢銷書《藏獒》的著名作家。楊志軍看后可能是覺得《透明的激情》題材珍貴，屬珍貴的民間歷史紀(jì)實(shí)，就向當(dāng)時(shí)中國工人出版社的著名編輯岳建一推薦了毛竹。
岳建一因?yàn)槌霭媪吮姸嗟拿耖g歷史叢書，成為當(dāng)今中國重量級的編輯家；而楊志軍的重要紀(jì)實(shí)：《無人部落》、《亡命行跡》、《大祈禱》等書，都是岳建一給出版的。岳建一對楊志軍極為信任和看重，尤其嘆賞他的《荒原大劫史》。岳建一說，能夠出版此書是自己的驕傲，該書使?jié)h語殿堂終于有了回歸漢語天性、天賦和天良的自由敘述，渾融、恣肆、嶙峋、恢廓、精微，盡展自然荒原和精神荒原輝煌的黑暗，以多元、開放、靈變、博遠(yuǎn)的精義，以自然主義的凌厲，更以自由生命久蓄的感性和理性無限洞開的沖決力，顛覆著小說文體，將當(dāng)代文學(xué)罕見的廣度與探索到的史詩形式相融合，連汪曾祺都稱其為“一部震撼人心的罕見杰作?！?/p>
楊志軍沒想到岳建一早就希望結(jié)識孟宗竹，苦于無門。由于中國社會出版社曾經(jīng)出版過毛竹的《透明的女性》，岳建一在書店看到后，當(dāng)即給該書的責(zé)編之一張承打去電話：“祝賀啊，你們很有眼力，出版了一本很有價(jià)值的好書！”岳建一說：“那一瞬我就想結(jié)識毛竹，她的著作不像是出自女作家手筆，厚重，大氣，透著幾多詩意的野性與渾沌，僅從字里行間便可以看出寫出此作會付出怎樣的辛勞，只是不知道怎么才能和她聯(lián)系上。”
岳建一甚至對許多人說：要了解青海省歷史，東方竹子的《透明的女性》一書不可不讀，其深厚、翔實(shí)和豐富的滄桑形態(tài)，至今罕有逾越者。孟宗竹知道，這句話在別人都沒說出時(shí)才尤是珍貴。雖然該書由于終校時(shí)毛竹尚在青海和盜版等多種原因，還存在許多的缺憾，但是該書中的觀點(diǎn)－－對青海文化突破性的認(rèn)識，“前不見古人，后來見來者”，十分十分珍貴，真可謂是得意之筆。后來中國中央電視臺大導(dǎo)包為民拍紀(jì)實(shí)片《三江源》時(shí)，多處引用毛竹此書中的突破性論點(diǎn)也是明證。這么多年過去，連毛竹本人都覺得精彩得難以超越。
不料，楊志軍推薦的正是這位女作家毛竹，自是喜出望外。
岳建一，湖北武漢人，遷居北京沒有幾年便當(dāng)了北京大學(xué)荒知青，干過種地、打井、伐木、蓋房、筑路、修水利各種重活兒，中蘇邊境緊張時(shí)還在珍寶島前線扛過搶，修筑備戰(zhàn)工事……后畢業(yè)于北京大學(xué)中國語言文學(xué)系，曾當(dāng)過《工人日報(bào)》文藝部編輯、《開拓》雜志副主編，那時(shí)是中國工人出版社副編審。
于是就有了孟宗竹和岳建一的電話交往。每一次都是岳建一侃侃而談，一談就是幾個(gè)小時(shí)。中心話題就是一個(gè)，希望毛竹給他寫一本他想要的書，而且必須超越《透明的女性》。
岳建一分若干次給毛竹寄來了他編輯的圖書，足足有二十幾本，每本皆是三十到四十多萬字的大書，屬不同版本的民間歷史、民間記憶叢書。這世界上還有這樣寄書的！
有一天，岳建一專程來《中國石油報(bào)》看望毛竹。令毛竹驚奇的是：語音那般持重、思想那般深沉、責(zé)任感那般強(qiáng)烈、出了那么多黑皮大書組成的系列叢書的岳建一，被人稱做“民間歷史救星”的岳建一，一想起來就感覺厚重重沉甸甸的岳建一，居然看起來那么年輕那么瀟灑，有一種藝術(shù)家的風(fēng)采。岳建一身著黑衣黑褲，連背包都是黑的，脖子上還孩子氣地用黑寬帶掛著一個(gè)小靈通，腳下的黑色蹬山鞋似乎是彈性特別好，使得他走起路來一翹一翹的，步子格外輕盈。
尤令毛竹驚奇的是談完書稿，看似文質(zhì)彬彬的岳建一居然告訴說，自己小時(shí)候特別調(diào)皮，又黑又瘦，淘得快成精了?；锇閭兩戏俊⑸蠘涮网B窩，他在下面將梯子扛走?；锇閭兿潞斡荆麑⑷恳路b進(jìn)筐里背走，挨家挨戶地送給家長，還文文靜靜地問叔叔、阿姨好，害得伙伴們躲到天黑才擦著墻邊捂著私處回家。一次，要期中考試了，他竟然站在路口，以中隊(duì)干部身份，一本正經(jīng)地告訴大家回去，學(xué)校臨時(shí)決定今天不考了。后果可想而知！因此，他從小在家中的保留節(jié)目便是頻繁挨打，頻繁出逃。幾乎一直到下鄉(xiāng)那天，他突然覺得自己一夜間長大了。
他說，看似突變，其實(shí)與父母在文革時(shí)的不幸境遇有關(guān)。一天，一位作者來出版社找到岳建一說：“我想看看，你這個(gè)岳建一，是不是當(dāng)年那個(gè)淘得大名鼎鼎的岳建一？當(dāng)時(shí)，區(qū)里各居委會傳達(dá)過，岳建一舉著兩把傘，一次次從5層高樓頂上往下跳，摔得都沒個(gè)模樣了，還跛著腿再爬上樓頂往下跳?！痹澜ㄒ徽f，當(dāng)時(shí)因?yàn)榭戳嗽S多物理書上的原理，便想實(shí)踐一下，傘蓋都翻過去好幾把，沒有想到，一不留神便從此惡名鼎鼎。
孟宗竹好奇地問為什么是3次跳樓？岳建一說，“第1次跳下來居然沒事，只是在地上打了幾個(gè)滾，便又爬上樓頂。第2次跳下來也是這樣。家里從南方帶來的幾把大油布傘全都折騰壞了?！泵裥Φ溃骸坝谑牵?次跳下來居然沒事就又爬了上去！”岳建一說，唉，家長們來了，居委會老太太們大呼大喊地來了，傘也壞了，腿也跛了！哪敢再往下跳??！語氣中似有幾多惋惜。
毛竹說自己不是專業(yè)作家，書稿不會太快。岳建一聽到毛竹的答復(fù)并不著急，一副很有耐心的樣子，只是一再希望書名從原有系列書名中跳開。
岳建一還說起生命中遭遇一件奇怪而神秘的事情，至今無法解釋——年輕時(shí)有人告訴他，說有一個(gè)人特別像他，幾乎難以分辨；甚至，一位多年好友找到他的妹妹，說你哥哥怎么換女朋友啦？昨天和另一個(gè)女孩子去看電影，親親熱熱的，太不像話了！妹妹說不會呀，哥哥昨天在家沒有出門啊。岳建一說當(dāng)時(shí)特別好奇，十分巧合的是對方的岳母竟與自己有工作關(guān)系。于是，他們終于見面了，在人民大會堂北門不遠(yuǎn)的長安街人行道上。岳建一說，當(dāng)時(shí)我驚呆了，距離十來米遠(yuǎn)便不敢再往前走了。這一瞬間，我對神秘的宇宙油生一種特別的敬畏，甚至可以說是恐怖。這種敬畏和恐怖，使得我邁不開步子。我仿佛被一種巨大而神秘的力量給定住了——那個(gè)人真的和我太像了！一舉一動，一顰一笑，身高體態(tài)，一舉手一抬足，無一不像，甚至包括說話聲音，只有我才能覺出的神態(tài)細(xì)節(jié)。難道，我們是彼此散失的雙胞胎？后經(jīng)詢問，不是，也根本不可能是。人和人之間，如若沒有血緣關(guān)系，又相象到自己都難以分辨的地步，不能不說是宇宙間的某種神秘使然。他的岳母對我特別好，我便要了他的照片，給我妻子（當(dāng)時(shí)的女朋友）看。記得妻子當(dāng)時(shí)失聲道：怎么會呀，太可怕了！后來，一個(gè)偶然機(jī)會，岳建一同時(shí)見到了他的妻子和岳母。他的妻子只看了岳建一一眼，便始終一言不發(fā)，臉色通紅。
岳建一說，他格外崇敬的作家是木心先生，幾年前在生活·讀書·新知三聯(lián)書店一樓，見到木心先生的散文集，偶然一翻，便愛不釋手，驚嘆不已，竟坐在樓梯上不知不覺地讀了幾個(gè)小時(shí)，直到天黑。以后，木心先生的作品陸續(xù)出版，岳建一全部購買，一一反復(fù)閱讀，即便在海南島原始森林人跡罕至的黎寨里，也就著燭光拜讀。
岳建一說，我們民族如果真正認(rèn)識到木心先生作品予以的深遠(yuǎn)而寶貴意義，也許需要一百年到二百年，需要超越自我、民族、政治、宗教和地域文化局限，需要將個(gè)體、地域與歷史帶來的文化局限透視清楚，需要從看似極其凈煉、清澈、自然、不見人工痕跡的文字表層，洞悉木心先生化中、西文化萬千氣象、萬千波瀾為滴水的巨大功力，需要對先生個(gè)人及其文化略歷有著深刻了解，需要更多的審美自由、超拔與境界。
這位老人家何等了得，所有小說、散文堪稱不見常式而卓其態(tài)，且窮形而取極境，幾乎每一篇讀來都可窺見厚積薄發(fā)的中國文化功底與西方技巧渾融一體。譬如，木心先生的散文，既是在真正復(fù)活著每一漢字，賦予新的靈性，又可以說是在顛覆著散文文體，不僅僅是因?yàn)榛掷?、恣肆于纖致、靈變，化大痛、大憫、大悟、大省乃至種種終極追問、追思為似水行韻乃至韻外之致，更是因?yàn)閹缀踉谌≈?、西文體、語體一切所長，又一一棄之，融小說、寓言、漢賦、古典詩詞、國畫、油畫、現(xiàn)代新詩一切形神……乃至東、西方哲學(xué)于一體，又一一淡出淡遠(yuǎn)。
我想，如此博大精深的文學(xué)、文化功底，不僅僅來自木心先生畢生探索與積累，更來自先生對中國文化及至人類一切文化建樹入骨入髓的摯愛，來自嚴(yán)峻的使命感。我想，從胡適、魯迅、徐志摩……到余光中、余秋雨、北島……中華民族幾百年來，尚無一人臻于此境。可以想象，臻于此境的木心先生會有著怎樣深刻的孤獨(dú)。尤其可以想象，許許多多贊美木心先生的文章，會給木心先生帶來怎樣更加深刻的孤獨(dú)。
在讀到的評價(jià)木心先生的文字里，我認(rèn)為李靜、陳丹青文章不錯(cuò)，甚是難得。岳建一說，有友人希望他寫一篇評論木心作品的文章，太具挑戰(zhàn)性了！他說，自己一向不知天高地厚，面對木心作品，平生頭一次產(chǎn)生了深重的敬畏，以自己現(xiàn)有功底，豈敢妄為，即便寫出來，可以想象會是一種怎樣的淺薄。但是，會有一天，自己將去迎接挑戰(zhàn)，以不負(fù)木心先生的畢生心血和非凡建樹。
岳建一說起出版《血色黃昏》的過程。岳建一是中國出版界風(fēng)雨迷亂時(shí)出版《血色黃昏》的。當(dāng)時(shí)，他聽說有一個(gè)叫老鬼的，寫了一部內(nèi)蒙古自治區(qū)知青生活的長篇紀(jì)實(shí)小說，被包括香港特別行政區(qū)在內(nèi)的14家出版社退稿，輾轉(zhuǎn)8年不能出版。岳建一決心找到這部作品，親自讀一讀?？墒牵淮蛱降嚼瞎碜≡谌f壽寺一帶某座樓房的401房間。然而，這里有上百座樓房呀。這就意味著他要爬上每一座樓的每一個(gè)單元4層，叩問每一個(gè)401房間。于是，岳建一從上午9點(diǎn)開始，一一詢問，顧不上吃午飯，汗如雨下地一直找到下午4點(diǎn)多……
當(dāng)他讀罷這部沉甸甸的書稿時(shí)，立刻肅然起敬，應(yīng)該說這是—部靈魂的孤本！那種莊嚴(yán)而殘忍的真實(shí)，有著可怕的魅力，堪稱具有化石般的品格。
《血色黃昏》在中國中國工人出版社出版后，頓時(shí)轟動海內(nèi)外，很快7次印刷達(dá)40多萬冊。這樣杰出的作品，竟然歷時(shí)8年不能出版，簡直是詘詘怪事。他對出版社領(lǐng)導(dǎo)說，這樣的書稿如果不能出版，還當(dāng)編輯干什么，我回家賣烤白薯去！
作為有著同樣知青經(jīng)歷的岳建一深刻地理解老鬼。岳建一曾是北大荒知青，1969年參加黑龍江墾區(qū)，任過排長。岳建一說起那些自殺于原始森林的戰(zhàn)友，說起自己怎么戰(zhàn)勝萬般絕望中的自殺沖動，有一種撼動人心的氣場被呼來喚來，撼動著孟宗竹。里面夾帶著那個(gè)特定時(shí)代知青被置于蠻荒絕地靈魂深處的無助、孤獨(dú)、和悲烈。那個(gè)特定時(shí)代的陌生信息向毛竹撲來，似乎有點(diǎn)難以置信，卻又那么真實(shí)，就那樣厚重地席卷而來。
岳建一一直希望那一段的民間歷史有人來記錄，讓歷史來珍藏。而老鬼書中寫法是紀(jì)實(shí)手法。雖然是小說，但是紀(jì)錄了許多的珍貴的民間歷史。那里面記載的那場大火，不知道是不是就是1972年5月5日西蒙西烏珠穆沁（草原）旗寶日格斯臺牧場那場奪取了69條知青生命的大火。
《血色黃昏》多年前我在市場買過一本，一口氣讀完后，那本有我無數(shù)批注的書被朋友借走至今沒還。《血色黃昏》誰沒看過聽說過，可是，這個(gè)時(shí)代對于真正的運(yùn)作者并不在意，包括孟宗竹。而岳建一就是這樣一個(gè)藏在幕后的重量級人物。這個(gè)岳建一和中國文聯(lián)出版社出版《第二次握手》、《男人一半是女人》的顧志城一樣，是這個(gè)時(shí)代敢于最先吃螃蟹的最著名的編輯家和出版家，都屬于給中國帶來光明的超拔于時(shí)代的人物。毛竹始終認(rèn)為這種人物才屬于中國國寶級人物。
岳建一說：為了等老鬼的新書稿，我等了許多年。這期間我們不斷地交流、溝通。老鬼后來娶了一個(gè)內(nèi)蒙古自治區(qū)女知青，該女知青很能干，是一家公司董事長。兩人從相知到相戀，既恩恩愛愛著，又爭爭吵吵著，愛得轟轟烈烈，吵得渾渾沌沌，且時(shí)常讓我評理。我這個(gè)人有一毛病，喜歡無原則地袒護(hù)朋友，喜歡對最好的朋友惡作劇，反正老鬼是哥們兒，反正兩口子戰(zhàn)事無是非，不論老鬼有理沒理，是對還是錯(cuò)，總是毫無條件、毫無原則性地向著老鬼，找來各種理由批評他的太太！他的太太非常大氣，善良，從不計(jì)較，真的覺得我的批評很有道理，并且其實(shí)對老鬼極好。
有一次，他們又鬧別扭了，他的太太找到岳建一訴說。岳建一說，你不要老說老鬼的不是，有本事你以后不要再理老鬼了！老鬼太太說，不理就不理。岳建一說，有本事你連電話也不給老鬼打。老鬼太太說，不打就不打！岳建一說，萬一打了怎么辦？老鬼太太說，請你吃飯行了吧？岳建一說，不行，打了你就將你的公司輸給我。老鬼太太說，行！岳建一說，空口無憑，簽字畫押！老鬼太太慷慨凜然地簽字畫押了。事后僅僅才一天，她便忍不住給老鬼打電話問候，關(guān)心衣食住行。就這樣，老鬼太太將公司輸給我了。至今，她依然穩(wěn)穩(wěn)地當(dāng)著董事長，每當(dāng)見到我時(shí)，都挺不好意思的。
岳建一看著柔弱的孟宗竹，似乎是對這個(gè)能寫出厚厚大書的女子十分的珍惜和憐惜，請吃飯時(shí)，講的全是讓毛竹怎么保護(hù)好自己的身體。
岳建一說，由于家族病史，自己很早便研究中國養(yǎng)生文化與西方營養(yǎng)學(xué)比較。中國文化中的診脈、看舌苔，與骨診、顱診、掌診、足診、耳診、甲診乃至音色診，其實(shí)同宗同源，盡皆來自幾千年民間累積的概率，不過一部分進(jìn)入了皇家、官宅，成為中醫(yī)；一部分進(jìn)入了民間，成為巫術(shù)。巫術(shù)中的養(yǎng)生部分，如若剔除糟粕，同中醫(yī)養(yǎng)生部分一樣，同是博大精深；而對于巫術(shù)，中國最優(yōu)秀知識分子群體皆是要么膜拜迷信，要么摒棄鏟除，魯迅更是完全排斥中醫(yī)。因此，我們對于自己的遺產(chǎn)極少嚴(yán)謹(jǐn)區(qū)分，加以現(xiàn)代比較、觀照和辨析，以轉(zhuǎn)化為有益人類身心的資源，致使其精華部分或流失于日、韓（人家還不承認(rèn)）、蒙、藏乃至東南亞，或幾近全部失傳。自己雖能望診，僅懂皮毛。岳建一對親朋志友和有信念的作家，有一種全心身的珍愛和珍惜，常為他們診病，為他們的健康出謀劃策。政界、商界時(shí)有大人物找來，他總是一再謝絕。孟宗竹認(rèn)為，這種拒絕中透出岳建一的某種意志和偏激。
岳建一說，他堅(jiān)持在夜里12點(diǎn)左右練功，練到一定時(shí)候會身不由己地手舞足蹈，甚至自行倒立，常常一立就是一個(gè)小時(shí)。平時(shí)自己根本不會倒立。
岳建一，真是一個(gè)奇人！岳建一，真是一個(gè)奇跡！
岳建一還說了一句話讓毛竹的靈魂撼動的話：“十幾年前，我偶然見到楊志軍，只是對楊志軍說了一句：志軍，你應(yīng)當(dāng)把煙戒了！楊志軍后來告訴我，他從此真的就把煙戒了！”這兩個(gè)優(yōu)秀、深沉的男子漢之間似乎有一種默契，似乎在產(chǎn)生一種力量，一種將會影響整個(gè)華人世界的力量。孟宗竹明白岳建一沒說出的話：為了寫書你一定要珍惜自己的身體。毛竹沒有說什么，可是感覺到了那一種能讓世界撼動的力量。
岳建一絕對不是酸文人，他關(guān)心他看上、他喜歡、他珍視的作家，他不但關(guān)心他們的創(chuàng)作，更關(guān)心他們的身體、他們的生活、他們的“經(jīng)營”。岳建一不斷地鼓勵(lì)他們買車買房買股票，在各個(gè)城市真正地扎下根來，為寫作創(chuàng)造較好的條件。
毛竹常常懷疑岳建一身后有個(gè)巨大的力量，這是一個(gè)謎，一個(gè)令毛竹費(fèi)解的謎。這是一個(gè)團(tuán)隊(duì)還是一個(gè)國家？是一種宗教還是一種協(xié)會？是一個(gè)組織還是一些大款？抑或是一個(gè)可怕的組織。因?yàn)樵澜ㄒ豢偸悄馨涯敲春竦囊话闳硕甲x不懂的深厚重的大書，發(fā)行好多萬。那些年里，岳建一給中國工人出版社創(chuàng)下的效益是巨大的。岳建一則說，他的力量來自他不竭的愛，只有自己知道，自己愛著自己的民族和文化、愛著不可抗拒的人類主流文明有多么深邃，多么的無以替代。
孟宗竹同樣也知道岳建一的智慧、運(yùn)作、理念本身就是一個(gè)金庫。他是可能創(chuàng)造出版界一切奇跡的。
岳建一說，有兩個(gè)人的照片，他認(rèn)為可擺在他書房最重要地方，一是焦國標(biāo)，一是王康。岳建一對焦國標(biāo)充滿了敬意，從未寫過詩，竟破例寫詩道：
當(dāng)?shù)仄骄€上不再奔騰真實(shí)的磷火，當(dāng)陽光也開始炫耀霉?fàn)€的絢麗，當(dāng)叫賣良心的末日望不見盡頭，當(dāng)自由只能裹進(jìn)最污穢的繃帶，你去了——用脊背凝視沒有生命的海。你去了——將自己抵押給永訣恥辱的未來。你去了——高擎靈魂之火走向殷紅的暴風(fēng)雪。你去了——拒絕黑夜漫過悠久的歲月。你去了——證明著一個(gè)民族尚存的底色。
這是索還最后的尊嚴(yán)，這是一去不還的孤征！
我的淚是紅的，濁的。
從此，死去的大地有了活著的憤怒，喪盡尊嚴(yán)不再是聚族聚居的歸宿。從此，放牧良知的茫?；囊?，疾馳起一束來自淵底的夜光。從此，骨骼淤泥般消融的濕地，有了不倒的靈魂出沒……這是封凍在冰層下的激響，這是中國刀鋒般痛楚的低吟，這是比歷史更悠久的古大陸再生的祈望……讓我們——從一句真話做起，從一次操守做起，從一方沉默做起，從一個(gè)反省做起，從還原常識做起，從自我啟蒙做起，從索還最卑微的尊嚴(yán)做起，從進(jìn)行最無奈的出征做起，還原每一靈魂擁有的生命尊嚴(yán)，還原每一尊嚴(yán)生命擁有的自由靈魂，讓血脈重新流動陽光，讓陽光成為我們民族靈魂的顏色……
岳建一說，王康尤其令自己敬重，不僅僅學(xué)識、睿智非凡，且堅(jiān)忍不拔，人格俊偉，乃是民間知識分子中真正具有終極關(guān)懷的布衣精神貴族。如此卓爾不凡者，其文章之非凡膽識、遠(yuǎn)瞻、深湛、峻拔乃至詩意般行文如虹和磅礴氣韻，可想而知……
這讓孟宗竹十分驚奇。因?yàn)檫@兩個(gè)人都是她多年的朋友。那一年，毛竹給《中國文化報(bào)》投稿，《中國文化報(bào)》連載了毛竹的散文。連載到后期，《中國文化報(bào)》責(zé)編、大博士焦國標(biāo)轉(zhuǎn)幾次長途車，親自來到小涿州向毛竹約稿。毛竹認(rèn)識王康卻是因?yàn)?a href="/hebeideji/7201071759234465807.html">樂山市大才子毛喻原。毛喻原被樂山才子陳建挖來京城。而陳建總經(jīng)理的公司是香港特別行政區(qū)首富龔如心的子公司。王康和毛喻原都屬于四川省大才子。而北大博士焦國標(biāo)則因?qū)懴谋槐贝箝_除，現(xiàn)在正忙于被跟蹤著到美國日本各個(gè)國家去講學(xué)。王康最近在重慶組織上百名畫家，給五百名抗日壯士和為國犧牲者作畫，不論黨派、地區(qū)。凡是男畫家一律沒有工資，凡是女畫家一律給一點(diǎn)點(diǎn)生活費(fèi)。這種客觀展示民間歷史的精神是悲壯的，可歌可泣。為此，鳳凰衛(wèi)視記者特別地專訪了王康。
與安波瞬前來約稿一樣，孟宗竹雖然沒有動筆，可是她也在消化岳建一說的那一籮筐一籮筐的話，感悟岳建一表達(dá)的那一背簍一背簍的期望，體會岳建一那一疙瘩一疙瘩的愿望，醞釀著有一天給岳建一交一部他想要的書稿。
有一種感覺是真切的，那就是：在毛竹的心里，岳建一是當(dāng)代最有份量的著名編輯家、著名出版人；而最讓毛竹感動的是岳建一身上的使命感。因?yàn)檎J(rèn)識了岳建一，毛竹最近還特意從市場上買來了出版社再版的老鬼著的《血色黃昏》，細(xì)細(xì)拜讀了岳建一寫出的精彩的后記。細(xì)細(xì)感覺了這本書。
孟宗竹開始注意收集岳建一的作品。岳建一1975年就開始發(fā)表作品。1999年加入中國作家協(xié)會中國作家協(xié)會。也真是奇怪，和岳建一當(dāng)年跳下樓去再又爬上樓頂相似，岳建一在知青聚會上提出“我們這一代人需要集體懺悔”，引起軒然大波，反對者們喊聲、噓聲一片，甚至有人搶他的話筒，將他轟下臺去后不久，他又登上臺去。其實(shí)，熟悉岳建一的人都知道，他的口才極好，有些臺灣學(xué)者聽了他的脫稿學(xué)術(shù)講演后后甚至說，三十年來不曾聽到如此精彩和具有感染力的講演。當(dāng)時(shí)，知青學(xué)者劉小萌在喧嘩聲中登上臺去，引經(jīng)據(jù)典，慷慨陳詞，動情地講述知青一代人懺悔的文化意義和歷史意義，表示堅(jiān)決支持和聲援岳建一。
劉小萌發(fā)言完畢，岳建一再次登臺嚴(yán)肅道：“我今天的發(fā)言，是事先應(yīng)主持人一再邀請的，是做了認(rèn)真準(zhǔn)備的，是嚴(yán)肅的。我們同是知青，擁有同等的發(fā)言權(quán)利，你們有不同意見，可以嚴(yán)厲批駁，我一定予以尊重。同樣，我也嚴(yán)正要求你們的起碼尊重。你們都經(jīng)歷過文化大革命，應(yīng)該知道剝奪別人發(fā)言權(quán)是意味著什么？關(guān)于懺悔，不會因?yàn)閯儕Z了我的發(fā)言權(quán)，懺悔便會失去意義?？梢詳嘌裕磥硪I(lǐng)我們民族進(jìn)步最重要的聲音之一，將是懺悔。我盼望著，這最重要聲音會有我們知青一代發(fā)出……”孟宗竹從岳建一的再次登臺發(fā)言，感受到了那種撼動人心的力量。
毛竹認(rèn)為，當(dāng)年的紅衛(wèi)兵如同“蝗蟲”一般，走到哪兒打到哪兒，破壞文物、毀滅古跡，毫無思想頭腦，失去思緒判斷，逼死、打傷許多國寶級省寶級縣寶級的文人：在北京逼作家老舍跳湖、把演員嚴(yán)鳳英開膛破肚、逼死美女孫維世在青海開上萬人的批斗會，直到將一心想把青海建設(shè)好的青海省長王昭逼死、開七千人的批斗會，瘋打瘋踢，把青海民院副院長戴金璞逼得上吊自殺，串聯(lián)鼓動青海紅衛(wèi)兵奪《青海日報(bào)》的權(quán)，致使三百多位風(fēng)華正茂的美少年美少女喪生.....
而這批“蝗蟲”給全國農(nóng)村，特別是大巴深山帶去的的毀滅性災(zāi)難，多次深入大巴深山采訪的孟宗竹更是耿耿于懷。僅一個(gè)紅椿公社，被“除槽”的人就達(dá)三百多人，渚河邊血流成河。武斗后光槍斃就槍斃了六十多人。這些被武斗牽連進(jìn)去的有公社書記，有小學(xué)教師，有學(xué)生領(lǐng)袖等等。而大巴山脈那時(shí)的文化人有幾個(gè)？弄得剩下的文人人人魂飛魄散個(gè)個(gè)噤若寒蟬。大巴山失去的元?dú)夂螘r(shí)才能真正恢復(fù)？大巴山由一個(gè)山珍寶庫淪落成陜西省“最貧困地區(qū)”的“最貧困縣”，責(zé)任誰負(fù)？沒有起碼的懺悔，行嗎？
這批“蝗蟲”毀掉多少文物。僅就我身邊的，劉關(guān)張結(jié)義堂，保存千年，文革時(shí)僅剩一個(gè)門和一個(gè)石碑，涿附近上方山的七十二庵被毀到現(xiàn)在都沒有恢復(fù)，宏偉的青山綠水間只隱現(xiàn)殘?jiān)珨啾?，隱示昨日輝煌……這批“蝗蟲”的瘋狂，把他們下放農(nóng)村——又將戰(zhàn)火引向農(nóng)村。其它地方我不說，這批不能獨(dú)立思考失去判斷力失去理智的蝗蟲在青海搞什么深耕土地，搞什么深播草種，又不知道毀了多少良田草原和森林。
他們?yōu)槭裁床辉笐曰?？他們難道認(rèn)為自己有熱情有激情有頭頭有指揮，就可以忽略自己的瘋狂犯下的錯(cuò)嗎？難道上面的罪責(zé)便是他們不懺悔甚至心安理得的理由嗎？而這一代人中，只要有一個(gè)岳建一，一個(gè)愿意反思的岳建一，一個(gè)愿意懺悔的岳建一，那么那幾百萬瘋狂迷亂的紅衛(wèi)兵就有救，那么那整整一代人就有救，那么我們這個(gè)時(shí)代就有救。從另一個(gè)角度說，中國只要有一個(gè)岳建一，中國紅衛(wèi)兵、中國知青的民間歷史就有救，中國的近代民間歷史就有救，中國就可以有真實(shí)的當(dāng)代歷史為鑒，就可能不會覆轍。就如一個(gè)鄧某人搶救了那一批云南省知青的歷史。就如一個(gè)梁某人搶救了那一批北大荒知青的歷史。就如一個(gè)楊某人搶救了青海省公路的建設(shè)歷史，就如一個(gè)斯某人搶救了延安市的歷史......
正如著名導(dǎo)演楊陽在拍《記憶的證明》時(shí)說的一句話：一個(gè)不知道反思的民族是沒有希望的民族。正如鳳凰衛(wèi)視《口述歷史》欄目的定位：搶救歷史，反省歷史。因?yàn)檫@個(gè)欄目的理念是：一個(gè)勇于反思的民族才會有更多的智慧，一個(gè)勇于懺悔的民族才會有更多的寬容；而岳建一是想強(qiáng)調(diào)以史為鑒，為抗拒中華民族自身的集體失憶而努力。
孟宗竹說，如若岳建一做的許多工作都是搶救性的，那才真正是一件功德無量的事情。如果岳建一要做的是客觀公正地?fù)尵让耖g歷史，從不同角度再現(xiàn)歷史真相，把判斷的權(quán)力交回百姓，顛覆某種蓋棺定論式的歷史事件敘述方式，那么，我認(rèn)為這才是從根子上讓中國人激活的方式，這才是中華民族發(fā)展和穩(wěn)定最根本的需要。
后來，岳建一沉痛地說，其實(shí)，我們這一代人天然地缺少獨(dú)立思想、獨(dú)立人格和公民意識，經(jīng)過"靈魂深處爆發(fā)革命"、"脫胎換骨"、"思想改造"的愚化、奴化與獸化，不僅最集體地失去了一切個(gè)性特征和生命意志，精神世界一貧如洗，而且在"徹底埋葬封資修"的激狂中，最主動、最自覺、最堅(jiān)決、最不分青紅皂白地切斷自己的一切文化根基。我們堪稱文革的直接受害者，也更是這場人類歷史上最大規(guī)模的文化毀滅和精神崩潰的最主要、最主動、最瘋狂的參與者。
我們以極端主義與農(nóng)民式的非理性理想主義思維方式，只講敵我，不論是非，缺少寬容與博愛精神，更缺少現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文明的約束，排斥一元以外的一切多元的思維方式，排斥文化的偉大旨意，排斥人類一切最深刻的經(jīng)驗(yàn)、高貴的理性、情感和世俗的邏輯，惟現(xiàn)代個(gè)人迷信是尊，順我者昌，逆我者亡，進(jìn)而成為強(qiáng)行顛倒文明進(jìn)程與秩序的馬前卒，粗暴地、野蠻地、自以為是地以文化的名義進(jìn)行武化，以民主的名義消滅民權(quán)，以真理的名義“橫掃一切牛鬼蛇神”，派同伐異，派異伐同，張揚(yáng)奴性與獸性幾近極致。
我們告密、檢舉、造謠、中傷，自以為是反戈一擊。我們捕風(fēng)捉影，羅織罪名，逼迫無罪的人們交待滔天罪行，自以為是階級立場鮮明。我們向親生父母宣布劃清界限，自以為是大義滅親。我們搗毀寺廟，焚燒文物，批斗同胞，落井下石，刑訊逼供，抄家劫舍，動輒"炮轟"、"油炸"、"砸爛"、"宣戰(zhàn)"、"遣返"、"示眾"、"揪出"，甚至毆打自己恩重如山的老師，制造無數(shù)慘絕人寰的酷刑與冤案，使無數(shù)人日夜生活在無所不在的恐懼里。
我們的惡行只有人們想象不到的，沒有做不出來的。我們自詡為龍子龍孫，卻不曾有過龍脊龍骨龍髓，骨血里涌動著亦狼亦羊的髓液，兇殘而又卑怯，一如魯迅所言："遇見了狼，就成了羊，遇見了羊，就成了狼。我們浩浩蕩蕩、爭先恐后、熱血滿腔地?cái)D進(jìn)靈魂屠場，閹割、肢解、烹殺自己的靈魂，并且以慷慨"赴閹"、"殉閹"的激情和壯懷去閹割、肢解、烹殺他人的靈魂，自以為是為真理、為正義、為人類的解放而斗爭，更自以為幸福、神圣、光榮，且歌且頌，群舞群蹈，翩然扭動起我們至今不敢回眸一望的太過丑態(tài)百出的"忠字舞"。我們愚昧、愚忠、愚頑、愚妄，貌似偶像崇拜，實(shí)為根深蒂固的對天人政教合一的勢力崇拜。
如果我們的子子孫孫問及，有誰能夠相信——整整一代人，幾乎沒有背對命運(yùn)的慷慨悲咤，沒有支撐人格、良知、尊嚴(yán)的高貴脊梁與頭顱，沒有自救的義舉，沒有真正的靈魂幸存，更沒有誰因?yàn)槲拿鞯膬A覆而以砥以礪。其時(shí)，我們已經(jīng)淪為一堆喧囂的、躁動的、混亂的、沒有思想沒有骨骼沒有良知沒有廉恥沒有憐憫心的異類。我們活著，精神集體地匍匐與低徊，人的種種生動屬性正在漸漸失去。我們曾經(jīng)有過的愚昧與無恥，其實(shí)是一種遠(yuǎn)比歷史更悠久的愚昧與無恥。我們崩毀的不僅僅是生存的質(zhì)量和生命的精神，更是對幾千年來太多愚昧與無恥的記憶世界。于是，我們有了超越歷史的更加驚天動地的愚昧與無恥，有了遠(yuǎn)比千山萬嶺的傾覆更為可怕的、浩瀚而深遠(yuǎn)的記憶世界的傾覆。
我們怎么可以不懺悔呢？針對有人說應(yīng)該懺悔的是文革災(zāi)難的制造者，我們作為受害者為什么要懺悔，岳建一說：請大家回憶一下，從秦始皇到雍正，從阿道夫·希特勒、貝尼托·墨索里尼、約瑟夫·斯大林，到波爾布特，哪一個(gè)極權(quán)主義專制頭子懺悔過？懺悔的權(quán)利僅僅屬于百姓，對于極權(quán)專制頭子不是懺悔可以了事的，而是必須將他們永遠(yuǎn)釘在恥辱柱上，供人民世世代代地進(jìn)行歷史的審判！我們永遠(yuǎn)不能因?yàn)槲母餅?zāi)難制造者不會懺悔，自己便拒絕懺悔。
懺悔就是無情地解剖自我，解剖曾經(jīng)是百孔千瘡的靈魂，是將記憶靠近良知的真正痛心疾首的自省、自我靈魂酷審。其實(shí)，懺悔是一種胸襟，是真正的自信、自重，是良知覺醒的需要，是自我理性的進(jìn)化，更是人類最高貴的品格。正視自己的文明質(zhì)量、精神內(nèi)容、文化結(jié)構(gòu)，甚至正視自己血管里流動的基因，自究才能自救和自強(qiáng)，才能還歷史以真實(shí)，變歷史的不幸為再造尊嚴(yán)的靈魂與歷史的巨大資源。懺悔應(yīng)該是一種高尚的精神行為，應(yīng)該是自覺的而非強(qiáng)迫的，應(yīng)該允許各種方式，可以是公開的，可以是私秘的，可以有言有行，可以有行無言。我們提倡懺悔，尤應(yīng)尊重他人不懺悔的權(quán)利……
岳建一能理解孟宗竹為何愿和風(fēng)燭殘年的老人深談，毛竹為何愿一次次深入大巴山脈深入青海深入全國鄉(xiāng)鎮(zhèn)。當(dāng)一代一代的老人相繼隨風(fēng)而去，對于毛竹的求索是多大的損失，那是一段民間歷史的湮滅，將令人令人扼腕長嘆不已。因此，岳建一明白毛竹為何在作品最暢銷的時(shí)候，放棄出暢銷書一個(gè)猛子扎了下去。
而毛竹同意岳建一的定位：搶救歷史，反省歷史，這才是一個(gè)作家、一個(gè)編輯家真正應(yīng)當(dāng)做的。
但是，毛竹總有點(diǎn)擔(dān)心，大氣天然的岳建一太有骨性，不交官友；太有韌性，不愿泛交；太有拗性，不愿深交。這些優(yōu)秀的品格，將使得岳建一容易站在某一種立場上，難以客觀地再現(xiàn)歷史，難以超拔地站上一個(gè)高度，難以了解決策人的思路，難免使其出版的作品有所偏頗。再者，岳建一的叛逆性格，難免使他對同樣有叛逆性格的作家有所偏愛，這樣會否保證民間歷史的公正？還有，岳建一的目光似乎太被文革所吸引，且過多注重特定時(shí)代“微觀人”的權(quán)益，忽略“宏觀人”的權(quán)益。
這些都是岳建一運(yùn)作中國民間歷史的大忌。因?yàn)橐粋€(gè)偉大的出版家在微觀上、宏觀上首先都必須是客觀的，就是敵人也能客觀地描述，這樣才能公正，這樣才能給人類留下真正的民間歷史。
岳建一是中國出版界風(fēng)雨迷亂時(shí)《血色黃昏》的第一責(zé)編。當(dāng)時(shí)那個(gè)書稿歷時(shí)10多年15次被出版社退稿。岳建一打聽到了世上有這樣一部書稿。同樣做為北大荒知青的岳建一十分激動。
岳建一動態(tài)：
2008年春節(jié)我給岳建一發(fā)短信，他說自己正在進(jìn)行歷時(shí)11天的養(yǎng)身絕食，現(xiàn)在是第9天?！拔沂萏煜路剩艺源朔w會民間疾苦，表達(dá)我與民同苦樂之志?！?/p>
參考資料 >