李陀,原名孟克勤,達(dá)斡爾族,內(nèi)蒙莫力達(dá)瓦旗人。1958年畢業(yè)于北京第101中學(xué)高中。歷任北京重型機(jī)械廠工人,北京作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家,《北京文學(xué)》副主編。1979年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。著有短篇小說(shuō)《自由落體》《七奶奶》《重?fù)?dān)》《光明在前》《帶五線譜的花環(huán)》《不眠的春夜》《雪花靜靜地飄》,評(píng)劇劇本《紅鳳》等。短篇小說(shuō)《愿你聽(tīng)到這支歌》獲全國(guó)首屆優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng),電影文學(xué)劇本《李四光》《沙鷗》(合作,已拍攝發(fā)行)分別獲1979年、1981年文化部?jī)?yōu)秀電影獎(jiǎng)。
人物經(jīng)歷
童年隨父母遷移各地,后來(lái)定居在北京讀小學(xué),中學(xué),從中學(xué)時(shí)代起就練習(xí)寫(xiě)詩(shī)歌,小說(shuō)和散文。少數(shù)民族的血緣,不僅給了李陀聰明才智,而且還給了他一副相貌堂堂的儀表。不說(shuō)讓女人們?nèi)艘?jiàn)人愛(ài),至少不太會(huì)受到女人的冷落。李陀能讓才貌雙全的電影才女導(dǎo)演斷然下嫁。他也能讓主人家的公主,對(duì)他好感永存。那位回憶錄作者在書(shū)中說(shuō)起李陀時(shí)的聲調(diào),真是甜得不能再甜。一聲小哥哥,叫得就像大觀園里的哪個(gè)小女孩在呼喚著賈寶玉似的。由此也可以想見(jiàn),作為謎語(yǔ)的李陀,有著如何不凡的個(gè)人魅力。
李陀不僅讓女人對(duì)他著迷,也讓男性朋友覺(jué)得他非常哥們。李陀待人熱情起來(lái),有著不顧一切的豪情滿懷,從不讓人懷疑他具有兩脅插刀的俠氣??赡芤彩腔谶@樣的義氣,李陀推薦起文學(xué)新人和小說(shuō)新作來(lái),同樣的不遺余力。1958年李陀從北京一零一中學(xué)高中畢業(yè)后到第二通用機(jī)械廠工作,當(dāng)過(guò)熱處理工、加熱工、鉗工,1979年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì),文化大革命期間參加編輯《北京工人》報(bào)。1980年調(diào)作協(xié)北京分會(huì)從事創(chuàng)作,后為《北京文學(xué)》副主編。
1982年前后停止小說(shuō)寫(xiě)作并轉(zhuǎn)向文學(xué)和電影批評(píng)。停筆30年后,開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)名指》,并回歸作家行列。
1989年應(yīng)李歐梵邀請(qǐng)赴美國(guó),先后在芝加哥大學(xué)、伯克利大學(xué)、杜克大學(xué)、密歇根大學(xué)等校做訪問(wèn)學(xué)者?,F(xiàn)為哥倫比亞大學(xué)研究員。參與文學(xué)刊物《今天》的出版和編輯工作。
1982年以前他以小說(shuō)創(chuàng)作為主,他的小說(shuō)《愿你聽(tīng)到這支歌》曾獲1978年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng),另外,《自由落體》《余光》等短篇小說(shuō)以其對(duì)人物獨(dú)特的心理意識(shí)活動(dòng)的捕捉和呈現(xiàn)而別具一格,也引起不同評(píng)論。
另外,他還加入創(chuàng)作了《李四光》《沙鷗》等電影劇本。
《李四光》將傳記故事的真實(shí)性與情節(jié)的曲折性和生動(dòng)性較好地融匯在一起,展示了李四光的優(yōu)秀品格和科學(xué)成就,獲文化部1979年優(yōu)秀影片獎(jiǎng)。
《沙鷗》追求表現(xiàn)人物的意志幻覺(jué),情緒等方面的形象語(yǔ)言,在表達(dá)一種時(shí)代性的主題這方面有很大成績(jī)。
1982年以后,他較多地從事理論批評(píng),與張暖忻合寫(xiě)的《談電影語(yǔ)言的現(xiàn)代化》,強(qiáng)調(diào)了以電影語(yǔ)言的研究,提出在電影語(yǔ)言的迅速,持續(xù)更新的前提下,現(xiàn)代電影藝術(shù)應(yīng)對(duì)電影語(yǔ)言開(kāi)始新的探索,洋為中用,加快我國(guó)電影語(yǔ)言現(xiàn)代化的步伐。在理論方面,他思路敏捷,有獨(dú)到見(jiàn)解,對(duì)于具有探索傾向的作家作品尤有興趣,但有時(shí)顯得熱情有余,理論準(zhǔn)備不足。
1978年,39歲的“產(chǎn)業(yè)工人”李陀正在貴陽(yáng)修改關(guān)于李四光的劇本,電話傳來(lái),他的短篇小說(shuō)《愿你聽(tīng)到這支歌》獲得了第一屆“全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”。之后,李陀從北京石景山區(qū)的一家重型機(jī)械廠調(diào)到中國(guó)作家協(xié)會(huì)北京分會(huì),成了一名“駐會(huì)作家”。
“駐會(huì)作家”李陀看了很多外國(guó)作品后,開(kāi)始覺(jué)得自己這么寫(xiě)作不行,1982年他決定暫時(shí)放下小說(shuō),先做積累,結(jié)果“小說(shuō)就一直放下,最后就變成搞文學(xué)批評(píng)的了”。
1986年,“文學(xué)批評(píng)家”李陀又調(diào)到《北京文學(xué)》當(dāng)副主編,跟主編林斤瀾搭檔,推出了很多先鋒小說(shuō),如:馬原、蘇童、莫言和余華的《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》等。
1989年6月2日,應(yīng)芝加哥大學(xué)之邀,訪問(wèn)學(xué)者李陀前往美國(guó)。一訪就是5年,1994年李陀才第一次回國(guó),此后他又陸續(xù)在伯克利大學(xué)、杜克大學(xué)、北卡羅來(lái)納州、密歇根等大學(xué)當(dāng)訪問(wèn)學(xué)者,教中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),直到現(xiàn)在。
1980年代,各個(gè)編輯部還都把“為他人做嫁衣裳”當(dāng)作編輯的天職。當(dāng)時(shí)文學(xué)的繁榮局面,得益于思想啟蒙、思想解放運(yùn)動(dòng),而且編輯大都是有文學(xué)理想的人,那種文學(xué)理想,跟“五四”以來(lái)的中國(guó)文學(xué)期刊史有著密切的關(guān)聯(lián)。
當(dāng)時(shí)編輯一旦發(fā)現(xiàn)好作品,就會(huì)把作者請(qǐng)來(lái),住下改稿,成熟了就發(fā)表。發(fā)表后還會(huì)請(qǐng)作者來(lái)開(kāi)會(huì)。其他刊物的編輯看到新作者的出現(xiàn),也都會(huì)馬上約稿。編輯部?jī)?nèi)部氣氛也很活躍。一篇文章來(lái)了,年老的說(shuō)不能發(fā),年輕的說(shuō)一定得發(fā)。類(lèi)似沖突是各個(gè)編輯部的常態(tài)。
1980年代的批評(píng)也是有權(quán)威性的。即使是在官方政策制約下的批評(píng)家(以下簡(jiǎn)稱為“官方批評(píng)家”),也是有權(quán)威性的?!皞畚膶W(xué)”,就是在官方批評(píng)家的提倡、鼓勵(lì)、刺激下發(fā)展起來(lái)的。
不少官方批評(píng)家在1949年之前,就已經(jīng)是批評(píng)家了。不像現(xiàn)在,很多官員都不懂行。再者,相當(dāng)一部分官方批評(píng)家人品很好。比如夏衍就具有某種人格魅力,對(duì)他的權(quán)威,作家有所反抗,但也樂(lè)于服從。第三,他們的權(quán)威建立在一個(gè)共識(shí)之上:“文革”后應(yīng)該有個(gè)新局面。在打破文化專制主義這點(diǎn)上,官方批評(píng)家、非官方批評(píng)家、作家又是一致的。最典型的是馮牧,很多作家一直都非常尊重他。他既是全國(guó)作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo),又是有見(jiàn)地的文學(xué)批評(píng)家。有時(shí)他要拿出官員身份,進(jìn)行政策實(shí)施;而作為批評(píng)家,他又要維護(hù)好的作品,鼓勵(lì)文學(xué)思潮。這兩個(gè)身份的內(nèi)在沖突,讓他左右為難。
1985年以后形成的新批評(píng)家群體,他們的權(quán)威性來(lái)自文學(xué)發(fā)展的創(chuàng)新訴求。在打破文化專制主義的問(wèn)題上,官方批評(píng)家總是顧慮重重。而新批評(píng)家想的就是文學(xué)本身??梢哉f(shuō),“純文學(xué)”潮流并不是作家創(chuàng)造的,而是新批評(píng)家創(chuàng)造的,至少是批評(píng)家和作家共同創(chuàng)造的。當(dāng)時(shí)的情況,首先是作家走在前面,而批評(píng)家則把大旗樹(shù)起來(lái)。
1980年代初,官方批評(píng)家,如馮牧、雷達(dá)都是傷痕文學(xué)的支持者、宣傳者,可我們都很懷疑,覺(jué)得傷痕文學(xué)不是我們期待的文學(xué)。然而我們的期待也很模糊。汪曾祺的《受戒》之后,何立偉、阿城陸續(xù)出了一些探索性的作品,但他們沒(méi)有構(gòu)成潮流。從今天的角度,可以把他們看成“尋根文學(xué)”的先頭部隊(duì)。
等到王安憶的《小鮑莊》、韓少功的《爸爸爸》、莫言的《紅高粱》面世,所有的文學(xué)批評(píng)家都面臨著一個(gè)巨大挑戰(zhàn)。也正是這些作品,造成了當(dāng)時(shí)批評(píng)界最嚴(yán)重的分化。
如何看待虛構(gòu)的歷史?如何看待跟社會(huì)主義革命無(wú)關(guān)的小說(shuō)?官方批評(píng)家有點(diǎn)亂了,不少人甚至一下子就喪失了批評(píng)能力。這時(shí)候,年輕一代批評(píng)家站出來(lái)了。比如季紅真,對(duì)阿城作品的詮釋是“文明與愚昧的沖突”。今天看來(lái),那種詮釋很成問(wèn)題,但當(dāng)時(shí)震動(dòng)很大,因?yàn)樗静惶嵘鐣?huì)主義、改革開(kāi)放,大家都覺(jué)得非常新鮮。年輕批評(píng)家,像吳亮、蔡翔、程德培,黃子平等人,立刻得到了廣泛認(rèn)同,堪稱一夜成名。
1987年,余華、蘇童、北村、格非、孫甘露、殘雪這批作家出來(lái)了。但包括新潮批評(píng)家在內(nèi),大家都沒(méi)注意。批評(píng)界還有人說(shuō)1987年前后沒(méi)有好作品,“文學(xué)陷入了低谷”。新潮批評(píng)群體的成員,一般來(lái)說(shuō),跟作協(xié)、文聯(lián)系統(tǒng)的關(guān)系都很疏遠(yuǎn)。最典型的是蔡翔,他原來(lái)是工人,寫(xiě)了很好的批評(píng)文章之后,被調(diào)到《上海文學(xué)》編輯部。在編《上海文學(xué)》理論版時(shí),他仍然堅(jiān)持撰寫(xiě)?yīng)毩⒌呐u(píng)文章。當(dāng)然,新潮批評(píng)群體中的很多人都成了作協(xié)會(huì)員,但一開(kāi)始都不是。當(dāng)時(shí)發(fā)表批評(píng)文章的文學(xué)刊物很多,最多的是《上海文學(xué)》《文學(xué)評(píng)論》《文藝報(bào)》《鐘山》《花城》《中國(guó)作家》等刊物。
1980年代,由于精神生活長(zhǎng)期匱乏,所以全民都熱愛(ài)文學(xué)。因此,即使是很小的刊物,只要是關(guān)于文學(xué)批評(píng)的,也會(huì)很快就被注意。比如孫紹振的《新的美學(xué)崛起》,發(fā)在一個(gè)“很偏遠(yuǎn)”的雜志上,但當(dāng)時(shí)很轟動(dòng),官方批評(píng)家都圍剿他。全世界都一樣,作家一般都假裝不在乎批評(píng)。1980年代,有作家甚至說(shuō),文學(xué)批評(píng)只不過(guò)是長(zhǎng)在文學(xué)這棵樹(shù)上的蘑菇。但作家都偷偷看批評(píng);不但看,批評(píng)還能對(duì)他們產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的影響。
1990年代,惟一的作用就是促銷(xiāo).1990年代,新潮批評(píng)家群體很快就消失了。年輕的職業(yè)批評(píng)家,要么到學(xué)院去了,要么改行做別的。進(jìn)入大學(xué)的那部分批評(píng)家,成了學(xué)術(shù)機(jī)制里的一部分。文學(xué)批評(píng)應(yīng)該面對(duì)普通讀者,學(xué)術(shù)研究應(yīng)該面向?qū)W術(shù)界,完全是兩回事。
張頤武等學(xué)者,習(xí)慣于把學(xué)術(shù)名詞搬到報(bào)紙上,搞得誰(shuí)也看不懂,而一些人卻覺(jué)得很深?yuàn)W。1990年代初,此風(fēng)盛極一時(shí)。
文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域率先實(shí)現(xiàn)“市場(chǎng)化”的群體,是1980年代的一些官方批評(píng)家。他們的批評(píng)與出版、銷(xiāo)售合成一體,很快就被“收編”進(jìn)了商家宣傳這個(gè)炒作體制當(dāng)中。
商業(yè)大潮中,期刊也沒(méi)法不“濕鞋”。大概只有《讀書(shū)》至今還沒(méi)有拿錢(qián)買(mǎi)版面的事情。
1990年代,記者、編輯中誕生了一個(gè)很大的批評(píng)群體,這個(gè)群體也很快就與商業(yè)機(jī)制融為一體了。那種批評(píng)無(wú)所謂方法,沒(méi)任何節(jié)制,毫無(wú)標(biāo)準(zhǔn)地吹捧作品。這樣一來(lái),像以前那樣對(duì)文學(xué)創(chuàng)作起著關(guān)注、監(jiān)督、反省作用的批評(píng)家隊(duì)伍就不復(fù)存在了。
1990年代以后,“70后”、“80后”、“個(gè)人寫(xiě)作”,看似火爆。不過(guò)在我看來(lái),那不過(guò)是一些批評(píng)家濫用命名權(quán)而已。濫用命名權(quán),也是1990年代以后批評(píng)家權(quán)威性喪失的一個(gè)注解。所以,在1990年代,文學(xué)批評(píng)沒(méi)什么作用,惟一的作用就是促銷(xiāo)。
作為文學(xué)批評(píng)家,李陀算得上成就斐然,與此同時(shí),也招來(lái)了不少的質(zhì)疑和反對(duì)的聲音。對(duì)于這一點(diǎn),他并沒(méi)有太過(guò)激烈的反應(yīng)。他提出的“小人時(shí)代的文學(xué)”在網(wǎng)上招致罵聲一片,他仍然告訴記者,至今還是有著同樣的觀點(diǎn)。
他說(shuō),他很歡迎大家對(duì)他的觀點(diǎn)提出質(zhì)疑,和他進(jìn)行討論,只要提出了問(wèn)題,就能夠通過(guò)探討取得收獲。
李陀在《讀書(shū)》上號(hào)召?gòu)V大作家,為工農(nóng)寫(xiě)作,替群眾代言。他說(shuō):“那些沒(méi)有筆桿子的下崗工人、民工、還在窮困中掙扎的農(nóng)民,他們?cè)趺崔k?他們的感情、思考、喜怒哀樂(lè)、他們的‘顯意識(shí)’和‘潛意識(shí)’,怎么來(lái)表達(dá)?”他認(rèn)為,如今的文學(xué)可以稱作“小人時(shí)代的文學(xué)”,特征之一是“文學(xué)的內(nèi)容越來(lái)越瑣碎”,很少有作家再去關(guān)注底層的生存狀態(tài)和需求。
針對(duì)網(wǎng)上不少人支持的“小人時(shí)代的文學(xué)正說(shuō)明了每個(gè)人都能發(fā)出自己的聲音,沒(méi)有人需要代言,是一種文學(xué)的進(jìn)步”這種觀點(diǎn),李陀認(rèn)為,持這種意見(jiàn)的人只是站在自己的立場(chǎng),而沒(méi)有考慮到真正的最底層的人的需求。
文學(xué)批評(píng)觀
李陀在《上海文學(xué)》1999年第四期上發(fā)表《移動(dòng)的地平線》一文,他指出,文學(xué)的進(jìn)化論批評(píng)在九十年代初的所謂“后新時(shí)期文學(xué)”的言說(shuō)中已經(jīng)露了頭,九十年代中期之后越演越烈,至近一兩年,關(guān)于“晚生代”的大量評(píng)論又把這種批評(píng)推向了一個(gè)高潮。他認(rèn)為,不能說(shuō)當(dāng)前的文學(xué)批評(píng)完全沒(méi)有批判。但令人驚訝的是,無(wú)論目前正在深入發(fā)展的關(guān)于“現(xiàn)代性”的討論,還是文化研究領(lǐng)域?qū)Ξ?dāng)代資本主義所做的分析和批判,似乎都沒(méi)有得到進(jìn)化論批評(píng)的注意,進(jìn)化論批評(píng)不僅一般地肯定市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)“個(gè)人”的解放,認(rèn)為正是這種“解放”才使“真正的文學(xué)”,也就是“個(gè)人化的文學(xué)”得以出現(xiàn),而且往往用生命體驗(yàn)、生存處境或惡的欲望這些具有哲學(xué)或心理學(xué)意味的概念做依據(jù),來(lái)為“個(gè)人化寫(xiě)作”辯護(hù),為商品形式“滲透到社會(huì)生活的所有方面,并按照自己的形象來(lái)改造這些方面”這一歷史過(guò)程辯護(hù),我們不難發(fā)現(xiàn)這些論說(shuō)與八十年代新啟蒙話語(yǔ)之間的內(nèi)在聯(lián)系。但是如何評(píng)價(jià)新啟蒙運(yùn)動(dòng)已經(jīng)成了中國(guó)知識(shí)界熱烈爭(zhēng)論的一個(gè)焦點(diǎn),面對(duì)這樣一場(chǎng)爭(zhēng)論,文學(xué)批評(píng)如何對(duì)待自己與新啟蒙的關(guān)系首先就是個(gè)問(wèn)題。當(dāng)然,這究竟是不是一個(gè)問(wèn)題,前提仍然是批評(píng)家要作一個(gè)選擇:我們到底需要不需要批判的文學(xué)批評(píng)。
個(gè)人作品
著有短篇小說(shuō)《重?fù)?dān)》《光明在前》《帶五線譜的花環(huán)》《香水月季》《不眠的春夜》《雪花靜靜地飄》,評(píng)劇劇本《紅鳳》等。電影文學(xué)劇本《李四光》《沙鷗》。
1987年—1991年與黃子平合作編選《中國(guó)小說(shuō)》年選(共4冊(cè)),香港三聯(lián)出版。1988年—1991年主編《中國(guó)尋根小說(shuō)選》、《中國(guó)實(shí)驗(yàn)小說(shuō)選》、《中國(guó)新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)選》分別在香港特別行政區(qū)和臺(tái)灣出版。2000年主編《大眾文化研究譯叢》及《當(dāng)代大眾文化批評(píng)叢書(shū)》。
2000年—2004年與陳燕谷主編理論刊物《視界(1-10輯)》,《中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)》。
2000年與北島合作主編《七十年代》;主編《昨天的故事:關(guān)于重寫(xiě)文學(xué)史》等。
個(gè)人榮譽(yù)
短篇小說(shuō)《愿你聽(tīng)到這支歌》獲全國(guó)首屆優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。電影文學(xué)劇本《李四光》《沙鷗》分別獲1979年、1981年文化部?jī)?yōu)秀電影獎(jiǎng)。
人物評(píng)價(jià)
陳建功:當(dāng)時(shí)不管是一個(gè)地區(qū)也好,一個(gè)國(guó)家也好,有一兩個(gè)核心的批評(píng)家真是太重要了。在我們這個(gè)文化圈子中主要有李陀、鄭萬(wàn)隆、阿城、張承志、還有后來(lái)的李歐梵、聶華苓等人形成了一個(gè)很好的文學(xué)氛圍。李陀讀書(shū)多,視野開(kāi)闊,對(duì)文學(xué)理解時(shí)有創(chuàng)見(jiàn)。當(dāng)時(shí)因?yàn)槔钔拥拇嬖冢芏嘧骷叶嫉剿揖蹠?huì),也因?yàn)樗拇嬖?,?lián)系了內(nèi)地作家和海外作家。因?yàn)槔钔樱艺J(rèn)識(shí)了李歐梵,聶華苓等。李陀經(jīng)常提出一些創(chuàng)作上的見(jiàn)解,對(duì)于我們的創(chuàng)作很有啟發(fā),比如他提出關(guān)于各式各樣的小說(shuō)的觀點(diǎn),肯定了高行健的《現(xiàn)代小說(shuō)技巧初探》。他的許多發(fā)現(xiàn)不是死的,而是活的。比如說(shuō)阿城的《棋王》就是在我們的飯桌上講述的故事,后來(lái)催促他寫(xiě)出來(lái)的。鄭萬(wàn)隆的《老棒子酒館》當(dāng)時(shí)也是引起我們廣泛的討論。還有張承志從西北帶回來(lái)的幻燈片,也就是從那個(gè)時(shí)候他開(kāi)始醞釀《心靈史》。還有那個(gè)時(shí)候我寫(xiě)《前科》,經(jīng)常從劉家窯跑到東四那邊鄭萬(wàn)隆的家,連夜給他講我的構(gòu)思,然后騎車(chē)回來(lái)接著寫(xiě)。談到半夜很興奮的時(shí)候,我和鄭萬(wàn)隆、李陀三個(gè)人到天安門(mén)廣場(chǎng)溜達(dá),坐在馬路邊上談文學(xué),有時(shí)候餓了就到旁邊的西瓜攤買(mǎi)西瓜來(lái)吃。當(dāng)時(shí)就是這樣一種狀態(tài)。因?yàn)槔钔拥拇嬖?,后?lái)和李歐梵、聶華苓、蔣熏等人也經(jīng)常交流文學(xué)創(chuàng)作體會(huì)。在我們的交流中,經(jīng)常會(huì)有一些激烈的話題,比如李陀經(jīng)常會(huì)訓(xùn)斥一些作家文體上缺乏自覺(jué)等等,李陀是性情中人,憤怒露于言表。李陀會(huì)敏銳地發(fā)現(xiàn)作家中產(chǎn)生新的因素,在他的推薦下,成就了很多作家。李陀的言論同時(shí)也給予我們很多的幫助,提高了我們的境界和思想。李陀的視野不僅僅局限于文學(xué)方面,他在影視方面也多有創(chuàng)見(jiàn),支持過(guò)不少藝術(shù)家的文藝活動(dòng)。在李陀的影響下,我們也接觸到各種藝術(shù)門(mén)類(lèi),這些藝術(shù)門(mén)類(lèi)的相互融合,大大拓寬了我們的視野,提高了我們的藝術(shù)鑒賞能力。
外部鏈接
參考資料 >