《十分鐘年華老去》由英國“10分鐘，年華老去"有限公司斥資上億元人民幣拍攝，邀請了15位世界大師級導演，旨在展示當代世界電影的最高藝術水準，15位導演各拍10分鐘，串成一部150分鐘的電影。每位導演在10分鐘內所選擇的主題和題材不拘一格。這十五部短片分為大提琴篇和小號篇。作為制作方唯一邀請的一個中國導演，陳凱歌在《十分鐘年華老去》中的表現(xiàn)無疑是讓我們欣喜的。
大提琴篇
概述
第一部
《水的故事》Histoire d'eaux（意大利）
導演：伯納多·貝托魯奇 Bernardo Bertolucci
黑白的景致，帶著哲思。一個印度人聽從內心的聲音，走到一個陌生的開闊地，草叢旁碰到了酒吧小店的女主人，陌生、寂寞而快速的愛情，當動人的民俗音樂唱起來，他們跳舞、結婚、生子，羞澀溫暖的相握，平淡的快樂，最后在一個看似哲人的總結：生活中總會碰到一些不順利的話語中了了這個異鄉(xiāng)人的一點心結。
短短10分鐘講述了幾年的時光中過去的故事，非常喜歡里面的女主人公那種安靜、恬淡、靜默的面容，有種知天命而安然的平凡和喜樂。
貝托魯奇很關心東方玄學，有過“末代皇帝”和“小活佛”，這十分鐘，他的人物是偷渡意大利的印度難民。剛過邊境，一個老者來到牛圈前的大樹前坐下吹笛，告訴小伙子“我叫××，你會記得我的”，小伙子去為老者打水，碰到了一個意大利姑娘，從此改變了他的一生。他和姑娘結婚、生子，有了自己安定的幸福生活。一天他買的新車跌入了河里，所幸全家平安。這時候，他聽到了笛聲飄來，尋音而至，在牛棚前的大樹下遇到了老者。似乎覺悟到了什么，他激動地跪下，附近，偷渡時的來路已通了鐵軌，火車隆隆駛過。
故事名曰“水的故事”，似乎也表現(xiàn)了像水般平靜流淌的生命。然而，人生不如意十有八九，水流偶爾也會受阻。總有些東西是不變不動的，是老者所象征的領悟？我不得而知，也遠遠尚未悟過。
故事中，有兩處性器的暗示，而兩次都以成長變化緊密相關。一次在剛到意大利姑娘家的印度男子洗澡時，肥皂剛碰到內褲，鏡頭一轉，他和她結婚了；第二次在婚禮的喜慶中，新娘子羊水破了，鏡頭一轉，他們的小孩長大了。這兩點也都是生命的重要過程。
十分鐘的影像里生命已經過了許多年，如水流不停歇，這個時候如果回頭一看，或許能等等那被自己走得太快而拉下的靈魂。
第二部
《關于時間 2》About Time 2（英國）
導演：邁克·菲吉斯 Mike Figgis
用了試驗電影的常用手法，麥克·菲吉斯（“離開拉斯維加斯”）在這十分鐘里將屏幕分成了4塊，是要將10分鐘的信息量擴大到4倍？
開始的畫面讓我感到菲吉斯或許是把一個罪案過程從時間上打亂，當然4個空間注定因為時間的不同而各不相同且不斷變化。電腦熒幕語無倫次的打出“一把樓梯，她停下，轉向我，她，身著長群，舉起了，躺下去”。影像上是詭異且絢麗的，似乎作者在等待觀眾梳理處這種顯得無序的畫幅關系。漸漸地，可以感到上面的2個畫面和下面的2個畫面是一把樓梯的上下關系。樓上一間房電視開著，女子在另一間房彈奏著弗朗茨·舒伯特的鋼琴曲；樓下的男子聽見鋼琴，慢慢地上著臺階。而故事也從上臺階的時刻開始明晰，人物關系漸漸呈現(xiàn)，基于觀影經驗而得出的故事前因可以想到。（以下文字可能影響觀賞快感，建議觀影前別看）
這其實是一個類似“鬼眼”和“人鬼情未了”般的故事，新的死者魂靈回歸人間，駐足10分鐘，得知自己的已死去的事實，接受現(xiàn)狀，重新走下樓梯回到自己的世界里去安息。
這10分鐘，是讓魂靈回望的10分鐘，這個時間通過樓梯連接了生死兩界。
第三部
《一瞬間》One Moment（捷克）
導演：伊利·曼佐 Jirí Menzel
伊利·曼佐（“嚴密監(jiān)視的列車”）這10分鐘印象般地傳達了一種關于回憶的情緒，并緬懷了流逝的美好時光。
午后、果園里，一切都是那么慵懶，很容易使人聯(lián)想到阿希爾-克勞德·德彪西的“牧神午后序曲”。果園里的老人躺在樹下，昏昏欲睡，鏡頭里滿是豐收的顏色。而他的幻覺里些泛黃但精致的黑白電影片斷。“十分鐘，僅僅是短暫的片刻”，這片刻應該是美好的，你可以用它回顧愛情，越來越多的泛黃記憶的影像里，我們發(fā)現(xiàn)了他是一個老去了的電影明星。拿著球拍，蹬著單車的青春女孩從果園外掠過，老人羨慕地注視著，驚鴻一瞥間，他被欄桿鐵絲掛了一下。熟透了地蘋果從樹上墜下，打到了他的頭。“十分鐘，我們的生命并不更為漫長”...
凝固在膠片上的形象忠實地紀錄了我們的生命瞬間，在這些膠片的紀錄中，我們老去。當用短暫的十分鐘來回憶，除了嘆息，更多的應該是美好。
“時間摧毀一切，回憶挽救一切”。
第四部
《十分鐘后》Ten Minutes After（匈牙利）
導演：伊斯特凡·薩伯 István Szabó
上個故事提到“十分鐘，僅僅是短暫的瞬間”，這個瞬間，在一生中或許平淡無奇，經常如此。但也可能成為成就一生的瞬間，或者另一個極至－－毀滅一生的瞬間。
伊斯特凡·薩波（“靡菲斯特”）講述的就是這樣一個毀滅性的瞬間，毀滅的地點和對象都是家庭。
妻子在為丈夫準備結婚周年的燭光晚餐，電視里反復教著英文人稱代詞的變化。酒鬼丈夫醉醺醺地回家了，他還要喝。丈夫發(fā)起了酒瘋，妻子隨手拿起餐刀，悲劇釀下了。她招來救護車，丈夫走了，接著，警車也來將妻子帶走了。她掙扎著，說要跟丈夫去醫(yī)院，電視里，英文教學節(jié)目繼續(xù)著......
這是一個完全沒有表意和象征成分的故事。它僅僅殘酷地證明著十分鐘里足夠發(fā)生毀滅一生的悲劇。這樣的悲劇在世界上太多太多，無所不在。我們既然逃脫不出時間，我們該如何避免悲劇呢？克制還是其他更多的品質...
第五部
《面對南茜》Vers Nancy（法國）
導演：克萊爾·丹尼斯 Claire Denis
系列片唯一一位女導演克萊爾·丹尼斯（“軍中禁戀”、“不知不覺愛上你”）作品，比較隨意地拍攝了火車到站前十分鐘一男一女關于異鄉(xiāng)人身份的對話。
法語已經很熟練的男子對對面的女子談及作為異鄉(xiāng)人的他對法國的不可言表的濃厚情感，關于這種在異地的興奮感受，言語難以表達，但兩人都愿意用有限的詞藻去挖掘這種感受。10分鐘，在火車上穿越了不少空間，這種穿越于異鄉(xiāng)男子看來更是一種帶有滿足感的超越。即使在異鄉(xiāng)，他也相信著時間能將陌生消融，于是，他愛旅行，愛空間變化的興奮感。包廂外吸煙的黑人進來了，說：“快到站了！”兩人關于時空的討論也就此結束，男子說：“時間結束了一切。”
個人感覺克萊爾·丹尼斯處理這十分鐘命題作業(yè)過于隨便，用這種“直接電影”的方式表達對話者的關心焦點，而對命題顯得關注不夠。大家火車到站前的10分鐘又是怎么樣的呢？
第六部
《啟迪》The Enlightenment（德國）
導演：沃爾克·施隆多夫 Volker Schlondorff
啟迪，典型的德國人愛關心的哲學問題。沃克·施隆多夫的這個故事基于一位德國中世紀哲人的詩句，畫面拍的很精致漂亮，更以哲人關于時間定性的詩句作為畫外音貫穿全片。至此，“十分鐘年華老去”系列片里除了早已過世的鬼才賴納·法斯賓德外，德國新電影運動四杰的其他三人悉數(shù)到齊。Paul Engishby單獨為這個片斷配了樂。
開門見山提問“時間是什么”，這個古代哲人開始以自己的方式解釋他的理解。泛著綠光的湖面上，各種“此刻”存在的人物生活、玩樂著。“過去和未來根本不存在，如果有一個時間，就只有現(xiàn)在的時間，分為過去的現(xiàn)在、現(xiàn)在的現(xiàn)在和未來的現(xiàn)在”。表述這些觀點時，鏡頭也巧妙地符合著畫外音，讓觀眾能感受到哲人觀念里這種時間的確切存在。Paul Englishby大提琴的長音引出了蒼蠅的動機，蒼蠅此時似乎成為了時間觀念的見證者。漸漸地，人物間越來越有聯(lián)系，故事漂亮地展開了。哲人表述的三個時間，被引申：“過去的現(xiàn)在”就是回憶、“現(xiàn)在的現(xiàn)在”就是沉思、“未來的現(xiàn)在”就是展望。故事里，是一個家庭正在展開的野外燒烤派對，一群時尚的年輕人也來了，蒼蠅與大提琴的聲響里混入了重型電子舞曲。畫外音依舊闡述著哲人對時間的觀念。故事的結尾是一個觸電事故悲劇，同樣觸電的還有蒼蠅。死亡如此突然，“這一切發(fā)生在一天里，卻像在我們一生里的事情一樣，向上帝坦白，我還不知道時間為何物。渴求上帝給我指引，給我啟迪”。
導演的觀念通過畫外音配合恰當?shù)禺嬅媲擅畹貍鬟_出去了。如果單有影像或單有畫外音，這個“啟迪”的傳達必然是枯燥的，幸得大師之手，發(fā)現(xiàn)理解古代哲人圣賢的思想也可以是輕松的。
10分鐘，發(fā)生了一生的事，而至死，誰又能真的明白時間。
第七部
《沉溺于星》Addicted to the Stars（英國）
導演：邁克爾·萊德福 Michael Radford
邁克爾·雷德福（“1984”）講述了一個科幻故事，科學暫時未能企及的那里屬于幻想，那也是人類思考的最遠處，所以科幻故事常常蘊含了太多太多。
女聲用仙音在唱詠著數(shù)字化的世界，精細的儀表顯示著時間的流逝，這種流逝在高科技下是以微妙計算的。宇航員拾起地上物品的一瞬，儀表顯示飛行器已經過許多光年，到達了2146AD。以不斷的時空飛行為使命的托馬斯上校(丹尼爾·克雷格飾）或許對任何一個時空都無法熟悉，因為他的現(xiàn)實時間消磨在時間的超越里。在陌生的2146年世界，他漫無目的地走著，享受著片刻的“真實時間”。上校來到一所住宅，見到一個老者，老者萬分激動，而上校卻保持著平靜、壓抑著時間錯位帶來的失落，原來老者竟是年輕上校的兒子。上校繼續(xù)著他的時空旅行，在一片土地上放下兒子年輕時的照片。
看似荒誕的故事，在強大的科學技術面前卻不荒唐。這樣的科幻小品不帶任何批判色彩，只是隱約地表達著些許苦衷。
時空的穿越讓你不會老去，你卻無法融入和熟悉任何一個時空，必須背棄自己原有的生活、家庭，最終悲劇式地在時間穿越里被時間所拋棄。
天上方一日，地上已百年。你去哪里了，我在這里等你，很久很久了。
宇航員從太空回到地面，他回家看望他的孩子，當躺在椅子上垂暮的老人對著年輕的他吃力地說出：爸爸，我愛你。方讓我明白他們之間的牽連。看著年邁的孩子，他放下那塊從外星球上拿回來送給兒子的禮物——一塊石頭，靜靜地離開。
大橋上，他孤獨地走著，他又終將是一個人。
我是那么清晰地記得，那只溫柔的手，把他最親愛的孩子的照片，永遠地留在了在那個灰色的星球。
第八部
《在時間的黑暗之中》Dans le 黑色 du temps
導演：讓-呂克·戈達爾 Jean-Luc Goddard
所有15個導演里資格最老的戈達爾出場了，熱衷于出雜錦集的他自然不會放過這個表現(xiàn)他強大創(chuàng)作功力的機會，于是拍出來的東西讓人嚇呆了。“紅旗還在飄揚，老頭更有力量”，74歲高齡的他依舊是電影的急先鋒。
這10分鐘，他把自己放在一個時間漆黑的處境里，分別用10個“××的最后幾分鐘”來闡述短暫的十分鐘。這十分鐘用了極簡主義的配樂原則，鋼琴反復演奏著簡單的幾個音階，大提琴隱約地拉著鋼琴的進行。這段配樂由安娜·瑪麗·梅維爾創(chuàng)作，亞歷山大·馬爾特演奏，已經收錄入ECM公司的唱片中，編號1591。
郊外荒野，點著的火把堆。孩子問：“為什么在黑夜里要點燃火把？”老者回答：“可能因為這個世界缺少光明，需要用火把來照亮，用來驅走什么，帶來什么，特別是面對人群，我總覺得有如此的需要。”
1.青春的最后幾分鐘：一個女士搶了一把槍對一個年輕小伙子說：你是要此刻就結束生命還是漫漫死去？小伙子選擇了馬上！結果子彈射進了他的胸膛，他倒下！嘴里喊著“媽媽！”他就這樣的走了，帶走了一切...
2.勇氣的最后幾分鐘：炸彈落下，滿身血的女人。畫外音“保拉，我不知道你是否害怕？”。
3.思想的最后幾分鐘：女孩在清理書，并把一些書丟入垃圾堆，書名“有思想的幸福”，丟了書，就是背棄思想？放棄幸福？最終書籍還是進了垃圾車。
4.記憶的最后幾分鐘：二戰(zhàn)中納粹屠殺猶太人，戈達爾式的字幕跳出“不失效的”。
5.愛情的最后幾分鐘：香頌唱著“告訴我你不會離開”，然而鏡頭卻是離婚場面，關于告別以及一無所有的最終。
6.沉默的最后幾分鐘：戈達爾作品“小兵”中主角布魯諾被阿拉伯激進組織行刑逼供的鏡頭再現(xiàn)，他沉默不語。布魯諾都不知道自己為什么嘴硬，并不是為了理想，是為了面子嗎?
7.故事的最后幾分鐘：女人在樹下朗誦著關于死亡和神往天國的詩，然后躺在海邊死去，男子和女子的聲音：“她永遠地走了”。
8.恐懼的最后幾分鐘：巴爾干戰(zhàn)場，炮火連天。這是大家習以為常的巴爾干，恐怖就在于此，在于“習慣”。
9.永恒的最后幾分鐘：耶穌受難，字幕又一次跳出“永垂不朽”。
10.影片的最后幾分鐘：潔白投影屏幕垂直方向上翻滾。
最后的意象：木偶在版畫前舞動，多個聲音說著:“他說，黑夜；她說，黑夜；他們說，黑夜。”
在時間的黑夜里，于戈達爾是影像狂亂表現(xiàn)的十分鐘。任何事物都受時間制約，時間都讓他們有著最后的幾分鐘。而時間本身，會消亡進黑夜嗎？或許不會，因為黑夜也有著最后的幾分鐘。戈達爾不敢想，我們也不敢想：時間的最后幾分鐘會是什么樣子的。
DISK2：The Trumpet
影片時間：1小時28分10秒
小號篇
概述
第一部
《狗沒有地獄》Dogs Have No Hell（芬蘭）
導演：阿基·考里斯馬基 Aki Kaurismaki
郭利斯馬基老班底的另一部短片。從一開始宣稱躺在鐵軌上只是因為「火車誤點了」，到中間「為了愛情」帶著女人遠赴西伯利亞，完全都是郭利斯馬基一貫的風格與調性。就是那種冷冷的幽默，與靜靜的熱情澎湃。
我最愛后面那一句「看祖國是否還在」。
第二部
導演：維克多·艾利斯 Victor Erice
畫在手上的表，呼吸、除草、打鐵，所有的聲響如此的有規(guī)律所有的聲響都是生命流動的足跡。這部短片拍的是一個新生兒臍帶出血，稍晚才被發(fā)現(xiàn)。而拍得格外寧靜祥和。
第三部
《幾千年前》Ten Thousend Years Older （德國）
導演：沃納·赫爾佐格 Werner Herzog
荷索的紀錄片，記錄巴西亞瑪遜河流域最后的原住民部落「烏哈烏呼」。片子的前半段是英法探險隊第一次的接觸，后半段則是二十年之后，他們再度回去尋找這個部落的殘留。
烏哈烏呼族接觸到所謂的現(xiàn)代文明，脫離石器時代的生活時，他們也一并感染上水痘與感冒，許多人甚至因此致命。失落的數(shù)千年里，他們保持著純凈，但也少了免疫力。
二十年之后，烏哈烏呼正逐漸被時間再次拋棄，新的一代甚至以自己的存在為恥。日月的變動對他們來說是實際的，而手中的鬧鐘滴答滴答，卻只是抽象而游離的存在，象征著自身一點一點的流逝，而無以挽回。。這幾千年的飛躍是從蠻荒到文明的轉折，可是，難道就不是文明到蠻荒的更替么？
因為，我們還看得見山的倒塌、湖的消失、疾病與災害肆虐，人類努力想要堅強，卻忽略了讓自己飽受痛苦的實際上正是自己。
與自然一起被破壞的永遠都有文化，在我們破壞自然的同時就勢必要破壞祖先對于自然的信仰，而這種信仰本身就是一種文化。我們用幾千年的時間破壞了祖先要留給我們的文化，這是一個辛苦的過程，然后我們還要努力呼喊著恢復文化，這是一個反諷的記號。
沃納·赫爾措格，他的視角從文化開始延伸，然后變成一種哲學。而德國，那里是許多哲學大師的故鄉(xiāng)。
德國人跨越洲際的電影素材，帶來的是我們對于這個嚴謹民族由衷的敬意。
第四部
《國際組織·拖車·夜晚》Int.Trailer.Night.（美國）
導演：吉姆·賈木許 Jim Jamusch
這部短片在說的故事是辛苦的女演員。她在休息的十分鐘里不斷地被打攪，整理頭發(fā)、檢查收音線，除了講電話之外甚么事也做不了。十分鐘里，其實并沒有任何休息可言。對了，這部片子用了郭德堡變奏曲呦。
第五部
《距離托那12英里》12 Miles to Trona（德國）
導演：維姆·文德斯 Wim Wenders
不小心吃了過多迷幻藥的中年人，正在跟時間賽跑，要在自己還清醒的時間內，想辦法開車到最近的醫(yī)院。沙漠加上迷幻藥，變幻的光影疏落，實在是相當漂亮的景致。這是相當短小的一部影片，劇情也相當簡單：在一個悶熱的日子，一個中暑的人在尋找醫(yī)院的途中支撐不住，遇到一個女孩將他送入醫(yī)院，最終得救。該片有非產明顯的界限，便是“尋醫(yī)途中”和“就醫(yī)之后”。而該片最強烈的特點便是，將“尋醫(yī)途中”主人公生理上的不舒服由視覺和聽覺讓觀眾隨之感受到淋漓盡致。而就醫(yī)后的舒暢讓之前這一段在對比之下更顯強烈。
第六部
《我們將被掠奪》We Wuz Rubbed （美國）
導演：斯派克·李 Spike Lee
這是訪談高爾幕僚的紀錄片，紀錄著高爾與布什的選戰(zhàn)開票日，從電視撥報高爾落后數(shù)十萬票，到高爾的幕僚阻止他上臺宣布敗選的十分鐘。可能是我不關心美國政治的關系，所以并沒有特別深刻的感觸；但是那十分鐘內的緊張與情緒牽引，確實是在這部短片里表露無遺。
第七部
《十分鐘年華老去——百花深處》100 Flowers Hidden Deep （中國）
導演：陳凱歌
好酒陳甕底！這是一部特有感情的好片子，是一部以寓言展現(xiàn)的片。馮先生（確切地說是個瘋子）是個老北京，住了大半歲月，看過花開花落。房子早已拆了，但他的心還留在過去，埋藏在那棵家族的大樹下。搬家工人裝模作樣的搬著只存在于老先生視野里的家具，再加上那一口北平市土話/京片子，突然又有了那種傳統(tǒng)相聲的喜感。而藏在傳統(tǒng)段子里的那種深沉哀痛，卻也一點一滴地表露無遺。那種昨日瓊樓玉宇今日黃花的辛酸！
最初，看此電影時呂克·戈達爾的《在時間的黑暗中》帶給我最強烈的震撼。而在回憶起十五部短片的時候，我的第一反應想到的是：陳凱歌的《百花深處》，接著想起的是《生命線》。
演職員表
職員表
參考資料 >