作者經歷
肖復興(即蕭復興)，當代著名作家，祖籍滄縣，1947年生于河南信陽，在北京長大，1966年高中畢業于 北京匯文中學；1968年到北大荒插隊；1982年畢業于中央戲劇學院。現居北京。現任
《人民文學》雜志社副主編。當過大中小學教師，曾任《小說選刊》副主編。已出版50余種書，曾多次獲全國及北京、上海市地區優秀文學獎。近著有《肖復興自選集》3卷，《肖復興散文》藝術卷、情感卷等。
肖復興是中國八十年代以來創作較為活躍，收獲頗為豐厚的作家之一。作者的作品樸實無華，向人們講述著一個個看上去頗為平常的故事。而正是在這一系列似乎誰都可能經歷過的故事中，作者寫出了他對生活的獨到觀感，寫出了人的處境，人的精神渴求，寫出了社會在其演進發展過程中的細微變化。
肖復興的散文創作涉獵范圍很廣，有關風土人情、自然境界及音樂藝術的記述作品。在作品中，作者文筆細膩，意味雋永，寫出了水之經典、山之精魂、音樂之永恒，引導讀者漫游于自由廣闊的藝術天地。
作者自述
描寫音樂，其實是件蠢事，遠不及在于難，從根本上說是不可能的。音樂本來就是“始圩詞盡之處”，卡米爾·圣桑的這句名言是絕對正確的，如果語言和文字能夠起到音樂的作用，音樂也許就不會在人世間產生了。但十年多來，我一直在做著這樣的事情，別人說我在頑固地寫著音樂的散文，我心里很清楚，與其說在寫著音樂，不如說是在敘述著音樂在我心中的感受和感情，不過是在用音樂澆自己胸中之塊壘。我寫音樂，就是在寫自己。
音樂在這個世界上，是和我們的人生最為自然地融和在一起的。可以說，在所有的藝術門類中，只有音樂與 我們每人聯系著。從我們剛剛出生不久依偎在母親的懷中聽母奈的嘴里哼出的催眠曲開始，音樂就滲透進我們的生命之中，伴隨著我們生命的每時每刻，如影相隨，無所不能，無處不在。有時，我會想起小寸候最初學會笛子、二胡簡單樂器時的激動，想那那時夢想小提琴而終于與小提琴失之交臂的感傷。也會偶爾想起年輕的時候常會用嘴吹出一些莫名其妙而自己認為美妙無比的樂曲，而且常常是隨著那些樂曲馬上從心中涌出和曲子相配的侍句，自己力自己編著一首又一首的歌曲（尤其是北大荒的時候，一個人走在風雪漫天的曠野，可以肆元忌憚地吼唱）。只是那些曲子轉瞬即忘，隨風而逝，只剩下了形銷骨立的詩句，像是風吹落花葉瘦削的枝干，沒有了一點水分，心里面常會涌出不懂樂譜不懂音樂的遺憾和悵惘。
其實，我們每人的心中都會常常涌起這樣自己譜就的樂曲，或這樣屬于自己音樂的感覺，讓我們心里潛流的感情找到流淌的河床，只是我們不在意、不敏感，或缺少把握住的能力，而將杵多動人的旋律拱手交給了音樂家。從本質上講，音樂就是這樣天然自然，不帶有任何功利，是屬于情感和心靈的，而不是屬于道德或社會學范疇，也不屬于描繪和敘述方面。17世紀的一位自然科學家兼音樂理論家馬林·麥爾生（M·Mersnne 1588——1648），曾經做過這樣統計；用八度的八個音可以構成4O32O種結合，其中沒有一個音符是重復出現兩次的。也就是說人類有多少種情感，就會出現多少種音樂，上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。我們說不出的感情，音樂會替我們說出；哪怕再細微而復雜的感情，音樂里都有它們遙相呼應和感知的對應物。在所有的藝術中，音樂確實是得天獨厚的，音樂的力量存在在我們每個人的身上，音樂能在我們每個人的生命中響起清澈的回聲。
我永遠也難以忘記，我回老家為母親下葬，當黃土開始掩埋只包融著母親骨灰盒的簡單的棺的時候，突然響起鄉親們的歌哭聲，讓我感到震撼。那是從心底里迸發出來的最原始的音樂，在冀中平原收割完莊稼后赤裸的土地上空回蕩，一直飄散消失在遠方在風中擺動的毛白楊樹枝于后面。還能有什么比這歌哭聲更能表達此時此刻的感情呢？
我們常常引用卡米爾·圣桑的那句名言“音樂始于詞盡之處”的后面，還有著這樣的話：“音樂能說出非語言所能表達出的東西，它使我們發現我們自身最神秘的深奧之處；它能傳達出任何詞不能表達的那些印象和‘心靈狀態’、”這種“心靈狀態”，在我看來就是由感情所滋養出來的，情感．心靈一音樂，就是這樣三位一體呈現出來的奇跡。我想這就是我能堅持寫音樂的原因吧？十年的日子并不算長，但什么事情能堅持十年，總會有其頑固的理由和原因的。
在本書中，收集了這我所寫的所有有關音樂的篇章，最早一篇《最后的海菲茲》寫于十多年前的秋天，那情景還恍如昨日，燦燦的黃葉和燦燦的秋陽一起輝映在我的窗前。為使得這本書有更多更新的內容，我又在這個秋天里趕寫若干。我將這些文字分為三輯，第一輯大多是聽音樂會或聽唱片的感受和感想；第二輯為有關流行音樂和民俗音樂方面的理解和斷想；第三輯寫有關古典音樂的印象和感悟。當然，只是一點區分，它們之間是有著相通相關的聯系，或你中有我我中有你的交織。重要的不在刻意的分類區分，而在于這些篇章里，有我十年深深淺淺的腳印和圣桑所說的那種任何詞語都不能表達的“心靈狀態”所譜就的情感譜線。希望讀者朋友們喜歡，也希望讀者朋友們的批評。
還要說的是：應該感謝關鴻兄，他是二十年來的朋友，對我的創作和生活一直給予關心。這本書中許多篇章 最初是發表在他所主持的《文匯報》筆會版上的，這本書中有他多年來對我的理解、支持和督促，是我們友誼的結晶。
再要說的是：編完這本小書之后，我忽然發現我要寫的音樂家和他們的音樂還有好多好多，他們正聚集在我的心中和記憶中盤恒。我自己所要做的是靜下心來坐下來的心態，爭取寫得好一些。
擁有美好的音樂，蕩漾在美好的旋律間，真是世上最好的事情了。
1999年10月5日于北京
目錄
第一輯：來自波希米亞森林
在北京的基捷耶夫
弗雷德里克·肖邦之夜
薩爾瓦多·阿卡多音樂會
重逢阿卡多
交晌的太陽
古典與現代
不會再有第二個你
三場新年音樂會
北京的觀眾
看《圖蘭朵：魔咒緣起》
巴塞羅那詠嘆調
和馬勒握手
偶遇德利布
伊索的筵席——聽阿爾坎
小溪巴赫
那一晚忽然洞開的窗子
三十巴赫
巴赫筆記
聆聽肖邦
永遠的勃拉姆斯
安東·德沃夏克的鴿子
來自波希米亞森林——拜訪德沃夏克故居
維也納隨想曲
母親與沃爾夫岡·莫扎特
我與莫扎特
失于莫扎特
感謝莫扎特
我和愛德華·格里格
想念格里格
關于羅伯特·舒曼
可冷的馬斯卡尼
克勞迪奧·蒙特威爾地的旋律
音樂：只能聽不能看
冥冥中的音樂與人生
想起胖子庫泊蘭
仙人掌科拉摩
光就是從那兒來的
設想弗朗茨·舒伯特
夢幻中的藍色
死與凈化
焦阿基諾·羅西尼的秘密
音樂的良心——走近拉威爾
土地和音樂——解讀朱塞佩·威爾第
感受月光
爰之夢
第二輯：誰能把戀歌唱得依然動聽
崔健的意義
聽羅大佑
聽蔡琴
懷舊之歌——還聽蔡琴
流行音樂小探
我所理解的搖滾歌手
都是月亮惹的禍——聽張宇
我站在原地踏步向前——聽何勇
中斷的琴聲——聽杜普蕾
今夜無法入睡——聽莎拉·布萊曼
牛仔歌手——聽約翰·丹佛
黃昏的阿農齊奧·曼托瓦尼
淮能把戀歌唱得依然動聽——聽老狼
聽恩雅
天韻
石寶山聽歌
劍川縣古樂
沃拉涅歌聲
戰火中的音樂會
遠離古典
音樂的性別
并非音樂
小提琴之戀
第三輯：光就是從那兒來的
尋找貝多芬
最后的海菲茲
我與音樂（代后記）
參考資料 >