《兩百年的孩子》這部小說(shuō),是大江健三郎迄今為止為孩子們創(chuàng)作的惟一一部幻想小說(shuō)。在這部作品里,智力障礙的哥哥與健康的妹妹和弟弟這三人組借助時(shí)間旅行器,目睹了日本這個(gè)國(guó)家一百五十年以來(lái)的社會(huì)變化以及歷史進(jìn)程的各種場(chǎng)面,故事也隨之而鋪展開來(lái)。作者以時(shí)空交叉的敘事結(jié)構(gòu)表現(xiàn)了日本自明治維新以后二百年來(lái)的歷史,以及人類在這一歷史進(jìn)程中靈魂與肉體、物質(zhì)和精神的狀態(tài),既而提出“新人”的思想,指出人類生存的本質(zhì)是以“和解”取得和平。
圖書簡(jiǎn)介
大江健三郎先生作為一個(gè)日本作家,對(duì)中國(guó)始終具有真摯而深切的感情,這很令人尊重。《兩百年的孩子》包含著他對(duì)中國(guó)讀者的感情:希望能被年輕人感受和了解到,一個(gè)心懷憂慮的嚴(yán)肅的老人對(duì)未來(lái)與人類命運(yùn)的認(rèn)知以及期望。
在這本大江健三郎的這本小說(shuō)里,我們讀到了想象和現(xiàn)實(shí)悖論般的契合。他告訴我們,幻想之所以必要,是因?yàn)椤鞍l(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng)期盼 是有力量的”。他希望孩子們都能成為自主而有合作精神的真正的新人。他告訴我們貌似“無(wú)意義”的當(dāng)下其實(shí)具有深厚的歷史感——一如書末引用的瓦萊里所言:“雖說(shuō)我們生活在現(xiàn)在,細(xì)究起來(lái),也是生活在融于現(xiàn)在的未來(lái)之中。即便是過(guò)去,對(duì)于生活于現(xiàn)在并正在邁向未來(lái)的我們也是有意義的,無(wú)論是回憶也好,后悔也罷……”
內(nèi)容簡(jiǎn)介
江健三郎在其自選隨筆集里多有言及殘障長(zhǎng)子——光。光智障,既單純又執(zhí)拗。妹妹待他很好。先生多少有些移情,將其子性情、兄妹友愛投影到故事中。于是有了真木、明。
森林深處有一千年老柯樹。傳說(shuō),只要在千年老柯樹樹洞沉入夢(mèng)境,就能隨心所欲到任何想去的時(shí)間、地點(diǎn)。
三個(gè)孩子第一次睡在樹洞時(shí),明輕柔地握住真木的大手,決意等哥哥入睡再睡。夜深明摸索著早已睡去的真木手,將其放入朔手里握住。親情在小動(dòng)作間顯露無(wú)疑。
同樣年齡的孩子,身處不同環(huán)境自然會(huì)有不同的心事、邏輯。朔之類養(yǎng)尊處優(yōu)的孩子,每餐母親做來(lái),多余事不用插手。銘助君這類殫精竭慮的孩子,早早年紀(jì)挎上腰刀為生活為未來(lái)打拼。
不能說(shuō),誰(shuí)更銳意進(jìn)取,誰(shuí)不求上進(jìn)。不同生活下的人,自然有不同亟需待解的問題。問題是,身處困境時(shí)你是挺身而出,還是意志消沉。
先生借父親口關(guān)于過(guò)去、未來(lái)做出如下闡述:
過(guò)去是已發(fā)生的事,無(wú)法改變。話雖如此,回到過(guò)去看一眼,便更深入了解銘助這個(gè)人,這就不是無(wú)意義了...未來(lái)是尚未確定的事,可以通過(guò)生活在現(xiàn)在的人們的所作所為,使其具有無(wú)數(shù)可能性。
故事的主線講穿越。
值得一提的是先生筆下的未來(lái)——孩子們一個(gè)個(gè)穿起迷彩,有組織地統(tǒng)一行動(dòng)。這讓人聯(lián)想起文化大革命,一切活動(dòng)圍繞政治運(yùn)作。這更像是精神層面的法西斯主義獨(dú)裁。
孩子是尚未長(zhǎng)成的大人,思緒淺薄,易于煽動(dòng)。大人將他們負(fù)有陰謀的說(shuō)辭,根深蒂固種在孩子心中,告訴他們什么是對(duì)的,什么是需要做的。孩子們堅(jiān)定不疑的履行著,因了作為是錯(cuò)的,越陷越深卻不自知。這樣的未來(lái)之后的未來(lái),哪里有光明可言。
知事有句話說(shuō)的很有意思,“未來(lái)變得糟糕,眼前時(shí)代,上一時(shí)代,你們的時(shí)代不也有責(zé)任們。”任何事都不是一蹴而就的。要想未來(lái)美好,現(xiàn)在就要向著正確的方向前進(jìn)。
故事的伏線講真木。
關(guān)于真木的殘障,奶奶曾想帶他終老,父親亦想帶他尋死。后者,父親因不恰當(dāng)?shù)呐e動(dòng)受人詬病而得抑郁。
不能單純說(shuō),父親想擺脫負(fù)擔(dān)是錯(cuò),他或只是憂心孩子未來(lái),不想他受疾病勞苦。
到最后,除奶奶百年,所有人無(wú)不以更為積極的心態(tài)面對(duì)現(xiàn)在、未來(lái)。生活的真諦,或許便是不放棄——不放棄自己所愛。
同樣貫穿整個(gè)故事的是一只名為“臘腸”的狗。它是一只吃臘腸、喝白水,會(huì)做夢(mèng),會(huì)穿越時(shí)空,一只一直伴在真木身邊的柴犬。
故事最后真木對(duì)神樹發(fā)愿:倘若能夠返回到那一側(cè)的話,我將不再進(jìn)行冒險(xiǎn)。
過(guò)去、未來(lái)再好,都不及現(xiàn)在來(lái)的珍貴。現(xiàn)在,是連接過(guò)去、未來(lái)的橋梁。現(xiàn)在,有我們最愛的父母親兄妹,生養(yǎng)我們的世界。
站在父親角度,這個(gè)暑假發(fā)生在他三個(gè)孩子身上一場(chǎng)關(guān)于幻想的冒險(xiǎn),讓他的孩子們、他,一瞬成長(zhǎng)。
童年是場(chǎng)瑰麗奇妙的想象之旅,有的人正經(jīng)歷著,有的人早已忘卻。不管記憶或遺忘,它都真實(shí)存在過(guò)我們每個(gè)人的生命里。
作者簡(jiǎn)介
大江健三郎,日本著名小說(shuō)家,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。
1935年出生在愛媛縣森林中的一個(gè)小山村,1954年考入東京大學(xué)文科,熱中于閱讀薩特、阿爾貝·加繆、威廉·福克納和安部公房等人的作品,于1957年5月發(fā)表《奇妙的工作》。在這一年里,大江還相繼發(fā)表了習(xí)作《死者的奢華》、《人羊》和《他人的腳》等短篇小說(shuō)。自此,大江作為學(xué)生作家開始嶄露頭角,1958年又發(fā)表了《飼育》和《在看之前便跳》等短篇小說(shuō),其中《飼育》獲得第39屆芥川龍之介獎(jiǎng),使得這位學(xué)生作家被視為文學(xué)新時(shí)期的象征和代表;而稍后發(fā)表的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《摘嫩菜打孩子》,則更是決定性地把他放在了新文學(xué)旗手的位置上。1959年3月,大江從東京大學(xué)法文專業(yè)畢業(yè),同年,作者接連發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們的時(shí)代》和隨筆《我們的性的世界》等作品,開始從性意識(shí)的角度來(lái)觀察人生,試圖表現(xiàn)都市青年封閉的內(nèi)心世界。
《個(gè)人的體驗(yàn)》(1964)和《核時(shí)代的森林隱遁者》(1968)等一系列以殘疾人和核問題為主要題材的作品,具有較濃厚的人道主義傾向。就其文藝特色而言,在更成熟地借鑒西方現(xiàn)代派文學(xué)技巧的同時(shí),充分運(yùn)用日本文學(xué)傳統(tǒng)中的想象,把現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)巧妙地結(jié)合在了一起。這一時(shí)期的主要作品還有《日常生活的冒險(xiǎn)》(1964)、《洪水淹沒我的靈魂》(1968)等長(zhǎng)篇小說(shuō)。此外,大江在隨筆和文學(xué)評(píng)論領(lǐng)域也非常活躍,著有《廣島日記》(1965)、《作為同時(shí)代的人》(1973)和《小說(shuō)方法》(1978)等作品和文論。
編輯推薦
據(jù)介紹,《兩百年的孩子》是大江為了孩子們和年輕人而寫的作品,里面引用了一段二十世紀(jì)法國(guó)大詩(shī)人、評(píng)論家保爾·瓦萊里的話,這段話曾讓19歲時(shí)在大學(xué)教室里的大江為之感動(dòng)、并將這種感動(dòng)貫穿自己的一生——大江寫這部書,就是為了“未來(lái)不會(huì)再度出現(xiàn)我們?yōu)橹诤薏槐M的那些愚蠢的、恐怖的和非人性的事情”。
許金龍說(shuō),譯介大江的作品,很痛苦。更重要的是,大江的作品,絕對(duì)不是那種給你帶來(lái)閱讀快感的書。“它的內(nèi)容,讓我面對(duì)時(shí)覺得痛苦——一個(gè)痛苦的世界。當(dāng)然也有快感,快感就是當(dāng)我把這個(gè)謎解開之后,我會(huì)覺得很痛快。諾貝爾演講時(shí)說(shuō)過(guò),有位日本作家川端康成在發(fā)表諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)時(shí),說(shuō)‘我在美麗的日本’,但在大江看來(lái),日本是曖昧的。他展示給讀者的,不是川端康成似的美文,他說(shuō)自己是把人類最骯臟的東西展現(xiàn)給世人。”但每每痛苦過(guò)后,許金龍會(huì)對(duì)這位老人肅然起敬。“他不給人快感,但讓人思考。他在對(duì)人類負(fù)責(zé),很厚重。他的東西,你可以讀一個(gè)月,也可能讀一年,讀十年。”
在去演講的途中,他不停搓手,顯得非常焦慮、緊張。有人說(shuō):“先生您不必緊張,您面對(duì)的都是孩子,都是中學(xué)生。”他說(shuō):“我不只是面對(duì)他們,而是全中國(guó)的孩子;不僅面對(duì)中國(guó)的孩子,也是面對(duì)日本的孩子,面對(duì)全亞洲的孩子;這是在對(duì)未來(lái)發(fā)表演講。我希望能夠和解,能夠和平,而這一切是要理解做基礎(chǔ)的,而我是肩負(fù)著溝通使命的。”每逢重大活動(dòng),大江都很少喝水,免得需要上廁所而不方便。但那天,站在禮堂外的大江主動(dòng)提出上衛(wèi)生間,只為“鎮(zhèn)定一下”,他在衛(wèi)生間大約鎮(zhèn)定了十來(lái)分鐘
文摘
內(nèi)容節(jié)選
內(nèi)容節(jié)選:
《兩百年的孩子》
走的人多了,也便成了路
許金龍 譯
1
我是一個(gè)已經(jīng)步入老境的日本小說(shuō)家,我從內(nèi)心里感到欣慰,能夠有機(jī)會(huì)面對(duì)北大附中的同學(xué)們發(fā)表講話。現(xiàn)在,我在北京對(duì)年輕的中國(guó)人——也就是你們——發(fā)表講話,可在內(nèi)心里,卻好像同時(shí)面對(duì)東京那些年輕的日本人發(fā)表講話。今天這個(gè)講話的稿子,預(yù)計(jì)在日本也將很快出版。像這樣用同樣的話語(yǔ)對(duì)中國(guó)和日本的年輕人進(jìn)行呼吁,并請(qǐng)中國(guó)的年輕人和日本的年輕人傾聽我的講話,是我多年以來(lái)的夙愿。尤其在現(xiàn)在,我更希望如此,而且,這種愿望從不曾如此強(qiáng)烈過(guò)。在這樣一個(gè)時(shí)刻,我要深深感謝為我提供了這個(gè)機(jī)會(huì)的所有人。同時(shí),我更要深深地、深深地感謝坐在我的面前,正注視著我的各位同學(xué)。
2
在像你們現(xiàn)在這個(gè)年齡時(shí),我所閱讀的中國(guó)小說(shuō)家是魯迅。當(dāng)然,是借助翻譯進(jìn)行閱讀的。在那之后直至二十歲,好像還數(shù)度閱讀過(guò)魯迅的作品,尤其是被收錄到《吶喊》和《彷徨》中的那些篇幅短小,卻很尖銳、厚重的短篇小說(shuō)。因此,當(dāng)前不久我的中國(guó)朋友利用各種機(jī)會(huì)向我詢問“您最初閱讀魯迅小說(shuō)是大概幾歲”這個(gè)問題時(shí),我一直難以準(zhǔn)確回答。
……
參考資料 >