凌霜降是一位著名的新銳女作家,已出版多部長(zhǎng)篇作品,如《偷窺》《非常愛(ài)物語(yǔ)》《灰姑娘的星動(dòng)時(shí)代》三部曲等。她的作品常見(jiàn)于《星星花》《南風(fēng)》《花火》等雜志,并被《讀者》《青年文摘》等知名刊物轉(zhuǎn)載。2007年,凌霜降被新浪文化評(píng)為“十大女性情感作家之首”。
個(gè)人簡(jiǎn)介
2008年5月,凌霜降主筆主題書(shū)悲情影像志《紫色》推出,火爆上市。
作品常見(jiàn)于《紫色Box》《南風(fēng)》《花火》《意林》《愛(ài)格》《青年文摘》《初見(jiàn)》等雜志。
已出版長(zhǎng)篇《偷窺》 ? 《非常愛(ài)物語(yǔ)》《灰姑娘的星動(dòng)時(shí)代》三部曲 ? 等
2007被新浪文化評(píng)為“十大女性情感作家之首。”其人被各大媒體稱(chēng)為“最有才情的時(shí)尚女作家”。長(zhǎng)篇小說(shuō)《偷窺》在網(wǎng)絡(luò)上創(chuàng)下數(shù)千萬(wàn)的點(diǎn)擊率之后由珠海出版社出版發(fā)行。發(fā)行量突破10萬(wàn)。
發(fā)表作品
長(zhǎng)篇小說(shuō):
1、《偷窺》
他,偷窺他美麗妻子的出軌;她,偷窺他隱忍的堅(jiān)強(qiáng);他,偷窺她交待的目標(biāo);她,偷窺她設(shè)下的圈套;你,即將偷窺到這一切精彩的演出……情感?權(quán)力?出軌?金錢(qián)?壓抑?謀殺?這本書(shū)里,有太多人們想知曉的隱秘……
2、《非·常愛(ài)物語(yǔ)》
從一個(gè)陌生女人破門(mén)而人的那一天開(kāi)始,司馬嘉寶平靜的生活就陷人了一場(chǎng)瘋狂的報(bào)復(fù)行動(dòng)中。而當(dāng)她失蹤了五年的男友重新出現(xiàn)在她的面前時(shí),危險(xiǎn)的陌生女人卻提醒她方固并不是一個(gè)普通的男人……
娛樂(lè)圈看似火樹(shù)銀花,實(shí)則寒玉生煙,四個(gè)女孩深陷其中。喬姿因愛(ài)生恨,三番四次為難李若溪;思琪難舍初心,放棄豪門(mén)婚約,堅(jiān)守在夢(mèng)想與鎂光燈的世界里前行;萌萌獲封“影后”,耽于炫目的繁華,豈料榮耀卻殘忍的一刻亦隨之而來(lái);李若溪迫于無(wú)奈嫁與他人,與文峰的感情蒙上陰影,并接連遭遇綁架、片場(chǎng)爆炸、車(chē)禍險(xiǎn)情,意外不斷…… 孩子的來(lái)歷裹挾著重重謎團(tuán)引爆一連串的危機(jī),一幕幕劇情輪番上演。李若溪不愿拖累文峰,她不但拒絕了文峰的求婚,還與文峰的公司解約,被喬姿和萌萌壓制得暗淡無(wú)光。這條荊棘叢生的演藝之路,李若溪究竟能走多遠(yuǎn)?她*終能否迎來(lái)屬于她的那片星光?偶像頻出的年代,她們都想走到那個(gè)尊貴閃耀的位置,塵埃落定之后,究竟誰(shuí)能綻放出*絢爛的夢(mèng)想之花?
4、《誰(shuí)不曾愛(ài)過(guò)個(gè)把壞男孩》
其實(shí),在林真再次出現(xiàn)的時(shí)候,我想我和趙軾之間已經(jīng)出現(xiàn)問(wèn)題了。林真出現(xiàn)的時(shí)候,我和趙軾之已經(jīng)整整認(rèn)識(shí)十二年了,從初中高中到大 學(xué)到畢業(yè)后的三年同居,我熟悉他就像熟悉自己的生理期,他熟悉我就 像熟悉自己的左手。趙軾之有一點(diǎn)左撇子。他用右手拿手術(shù)刀,用左手 拿筷子。他常常說(shuō),沒(méi)有左手,他連筷子都提不起來(lái)。我們是典型的所 謂的早戀初戀,我們十五歲就開(kāi)始喜歡對(duì)方...
秦桑的父親患病,母親種桑養(yǎng)蠶維持一家生計(jì),她寄養(yǎng)在姑母家走讀。
秦桑努力學(xué)習(xí),成績(jī)好,偷偷喜歡著家世富足溫暖的周衡。周衡也欣賞秦桑,但他的出現(xiàn)常常令秦桑緊張。因?yàn)榧揖池毟F,尾指天生殘缺,她自卑而憂郁。
她的憂郁與孤獨(dú)引起了鄰家租戶同學(xué)鄒棉的注意。鄒棉發(fā)現(xiàn)周衡在注意秦桑,對(duì)周衡產(chǎn)生了敵意。而長(zhǎng)期以來(lái)暗戀鄒棉的趙如意則因察覺(jué)了鄒棉對(duì)秦桑的感情,而在家里對(duì)秦桑更冷漠。
高考前,周衡因父母雙雙遭遇滑雪意外而放棄高考。秦桑大學(xué)一如既往用功,努力了整整三年,絕望哭泣中終通過(guò)簽證面試,來(lái)到大洋彼岸周衡的身邊,卻仍舊自卑。
一次飛機(jī)意外失事,周衡杳無(wú)音信。秦桑心碎的來(lái)到周衡的祖母鐘小姐家,她憶起了許多往事,也漸漸發(fā)現(xiàn)了在漫長(zhǎng)的歲月中,周衡也愛(ài)著她的痕跡……
6、《許你一世安瀾》
彼時(shí)的她,總在他身處危機(jī)關(guān)頭現(xiàn)身,專(zhuān)門(mén)為他處理各種“意外”。
彼時(shí)的他,總與她處處針?shù)h相對(duì),看不慣她同母親的“交易”。認(rèn)為她是上天派來(lái)的“克星”,只會(huì)搶他風(fēng)頭,以折磨他為樂(lè)。
再次見(jiàn)面,他是外人眼中不學(xué)無(wú)術(shù)的新任總裁,竟要靠能力超群的她輔佐上位。而她對(duì)他更是一言不合便拳腳相向,全然不把他放在眼里。
共事期間,兩個(gè)人一個(gè)雷厲風(fēng)行一個(gè)俯首聽(tīng)命,彼此配合無(wú)間,公司漸漸盛傳,他已淪為霸道女助理的“傀儡”。
殊不知,他是自愿繳械投降,只想寵著她順著她,但貴為財(cái)閥繼承人,注定無(wú)法做主自己的婚姻,正當(dāng)他打算求婚時(shí),家族指定的未婚妻出現(xiàn)了,他們的愛(ài)情能否逃脫命運(yùn)的梏?
7、《想你的時(shí)候,抬頭微笑》
我十幾歲的時(shí)候,自卑,敏感,謹(jǐn)小慎微,
別人一句話,一個(gè)眼神,都能在我心里九曲十八彎地思量許久。
夏天變得無(wú)比漫長(zhǎng),天氣一點(diǎn)一點(diǎn)地更熱,
向日葵張開(kāi)巨大的葉子,用一張燦爛得讓人不敢直視的臉去擁抱太陽(yáng)。
我悄悄地路過(guò)樹(shù)蔭下,覺(jué)得入耳的蟬鳴有一種難以言語(yǔ)的凄切。
敏感少女的全部青春,都被小心翼翼地藏在那些默默無(wú)言的心事里。
短篇合集:
《從別人那里聽(tīng)說(shuō),你曾喜歡過(guò)我》
我只覺(jué)得自己是一朵盼望你垂青的木棉花,像詩(shī)人的句子里寫(xiě)的一樣,日復(fù)一日地掛在枝頭某個(gè)不起眼的地方,默默不語(yǔ)。
盼望被你看見(jiàn),又害怕被你看見(jiàn),更怕你明明看見(jiàn)了,卻似根本沒(méi)有看見(jiàn)。
周棉,喜歡你,大概是我這輩子做過(guò)的最瘋狂也是最無(wú)畏的事。
——《我必須是你近旁的一株木棉》
董如意,我知道時(shí)光其實(shí)最狠。所以,我不想說(shuō)我有多么懷念你。
怕一說(shuō)出來(lái),你就會(huì)在我的記憶里變輕,然后輕飄飄地散去。
——《櫻花街欠了一公升眼淚》
有關(guān)網(wǎng)站
新浪博客
凌霜降微博后援會(huì)
凌霜降《偷窺》官方博客
部分作品
我的天使阿紫和我的雜志《紫色》
文/凌霜降
1999年,我還很年輕,青春多到可以隨意揮霍。可以剪著板寸的平頭,穿著極寬大的男式襯衣或者T恤在校園里獨(dú)自來(lái)來(lái)去去享受孤單。
我沒(méi)有朋友。除了天使阿紫。
阿紫能唱出海豚歌唱般美妙的聲音不會(huì)畫(huà)畫(huà),但她和我一樣報(bào)名去學(xué)美術(shù)。
阿紫瘦而高,是美女。我矮而胖,是丑丫頭。我常常把自己的作業(yè)畫(huà)得亂七八糟,卻幫她認(rèn)真地畫(huà),阿紫于是總是得到A。那個(gè)帥氣的美術(shù)老師總是表?yè)P(yáng)她。阿紫每次都很興奮。是的。阿紫暗戀著高高帥帥畫(huà)一手好畫(huà)有一個(gè)漂亮女友的他。
【我太不好看,自卑且驕傲】
阿紫太好看,高傲且張揚(yáng),沒(méi)有人愿意和我們做朋友。誰(shuí)也說(shuō)不上來(lái)阿紫為什么喜歡和我在一起,就像我也說(shuō)不清楚為什么喜歡和她在一起一樣。青春就在那些走在一起被人側(cè)目的時(shí)光里,在風(fēng)中像落花一般揚(yáng)起。
很美好。美好。安靜。悠長(zhǎng)。
后來(lái)呢?
后來(lái),后來(lái),在學(xué)校的元旦晚會(huì)上,阿紫唱了一首很好聽(tīng)的英文歌,那時(shí)我不知道那首歌叫什么名字,我只知道,我像大多數(shù)同學(xué)一般,被阿紫美妙的聲音而迷惑。阿紫唱完后,她說(shuō),唱給我最?lèi)?ài)的人,任劍。
任劍就是那個(gè)高高帥帥的美術(shù)老師的名字。
當(dāng)時(shí),阿紫流淚了。我很想上去擁抱她。但我沒(méi)有。我等在后臺(tái),默默地拉著她的手離開(kāi)好奇與嘩然。
后來(lái)。
后來(lái),任劍結(jié)婚了。再后來(lái),任劍的女兒出生了。再再后來(lái),我們畢業(yè)了。再再再后來(lái),阿紫去了哈爾濱市,而我,留在南寧市。阿紫說(shuō),我要到離他最遠(yuǎn)的地方去。
說(shuō)好不分離,終究還是分了。
阿紫來(lái)電話說(shuō):交了男朋友,不高,但像他帥。
阿紫再來(lái)電話說(shuō):又交了男朋友,不帥,但像他高。
后來(lái)還有電話說(shuō):不高不帥但畫(huà)畫(huà)好。
再后來(lái)還有電話說(shuō):不高不帥畫(huà)畫(huà)不好但聲音像。
最后阿紫說(shuō):我不找了。我累了。
【阿紫擁抱我】
阿紫回來(lái)的時(shí)候,我們23歲,我瘦了,頭發(fā)留長(zhǎng)了,阿紫擁抱我:我早就知你是美女。只有你對(duì)我最好。
我和阿紫一起去看他。到了樓下,天使終究不愿意再往前走,她說(shuō):不好。聽(tīng)說(shuō)他老了。他發(fā)福了。我不要看到這樣的他。
阿紫沒(méi)有去見(jiàn)他。她坐在那幢正在改建的美術(shù)樓下的一根倒塌的水泥柱子上,一邊唱歌,一邊流淚。那是我最后一次見(jiàn)到阿紫。那一天之后,我送上了開(kāi)往云南省的火車(chē)。她說(shuō)她要徒步去西藏。我一直沒(méi)有等到阿紫從西藏自治區(qū)給我打回來(lái)的電話。
所有人都說(shuō),阿紫失蹤了。
【我寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)《1999年的天使與海豚》】
一直到現(xiàn)在,我仍在等阿紫的電話。
后來(lái),我寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō),叫作《1999年的天使與海豚》。這一次,我把它發(fā)在《紫色》第2映話里面。
1999年的天使與海豚,記錄了一段美好的友情歲月,給一個(gè)世上我最?lèi)?ài)的女子―――阿紫。
不管我最終將寫(xiě)就什么樣的故事,但青春里經(jīng)歷過(guò)的美好與憂傷,都是故事是永遠(yuǎn)抹不去的痕跡。
那是我和阿紫青春里最隱忍最快樂(lè)的一段時(shí)光。很多年后我寫(xiě)的文里,女孩子總是高高的,瘦瘦的,外表安靜美麗,內(nèi)心澎湃歌唱。我想,我是在以這最普通的文字,尋找那些已經(jīng)失去的純真與感動(dòng)。
這就是為什么,我在做著冷靜理智的情感問(wèn)答的同時(shí),卻還在寫(xiě)《紫色》這一本一直去追尋最初的純真與感動(dòng)的雜志的原因。
我希望著,如果有一天,有那么一個(gè)時(shí)刻,在這國(guó)度的某一個(gè)地方,阿紫也許會(huì)看到這一本與她名字相同的雜志,她會(huì)想起她曾經(jīng)最?lèi)?ài)的卻沒(méi)有在一起的那個(gè)男子,會(huì)想起我們一起度過(guò)的那些純真歲月,會(huì)想起我,會(huì)想起我那個(gè)一直沒(méi)有換的號(hào)碼。你讀小說(shuō)我寫(xiě)小說(shuō),我是那個(gè)把布料花邊切開(kāi)重新縫合的人,而你,是看見(jiàn)這件華麗衣裳的人。你沒(méi)有經(jīng)歷過(guò),不代表現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有發(fā)生。
《你好好陪她,我四海為家》
文/凌霜降
1.從校服到婚紗
2015年9月22日,在一個(gè)初秋微雨后的下午,工作間隙的十幾分鐘里,我在手機(jī)屏幕上,竟然見(jiàn)到了你。
在熱門(mén)微博里,有一個(gè)話題叫“從校服到婚紗”,許多人在曬自己的幸福戀情。然后,我在某一組曬幸福戀情的照片里,看到了你的臉。仍那樣英氣溫雅,眼眸微彎地笑著,似暗夜深海中的一盞燈,看似點(diǎn)亮了世界,其實(shí)卻異常遙遠(yuǎn)。
周賀,你知道那一刻我有多丟人嗎?我一張一張地看著那些有你與你的妻子丁寧洋溢著相同的幸福笑臉的照片,仔仔細(xì)細(xì),一遍又一遍。看你與她小學(xué)的合照分坐于人群的兩則,一個(gè)稚氣一個(gè)幼嫩;看中學(xué)時(shí)你們升旗的照片,雙雙仰望國(guó)旗,一個(gè)俊雅一個(gè)嬌俏;看高中時(shí)你們?cè)诤诎迩暗暮险眨粋€(gè)肅穆一個(gè)淺笑;看大學(xué)時(shí),你送他玫瑰,一個(gè)眉眼緊張一個(gè)訝然驚喜。然后,看你們的婚紗照,你的眼里只有她,她的眼里也只有你。
網(wǎng)友們?cè)趺凑f(shuō)來(lái)著?單身狗們受到了一萬(wàn)點(diǎn)傷害。
我也是單身狗,我沒(méi)有覺(jué)得自己受到什么傷害來(lái)著。畢竟,我一直最希望,便是見(jiàn)到你能幸福。
可是,我明明想笑,我明明揚(yáng)起了嘴角彎下了眉稍,這眼淚卻為何簌簌而下,任我在辦公室休息間的眾人面前,哭泣不止。
是的,阿賀,你幸福了。可是,我卻哭了。
2.光陰呀,它其實(shí)是一個(gè)陷阱。
其實(shí)一直以來(lái),與你最熟識(shí)的人不是丁寧,而是我。
在南方一座小縣城里一條叫作桂花南街的街上,我們是對(duì)門(mén)鄰居。你家小樓三層,我家小樓三層。我住三樓,也住三樓。我打開(kāi)窗戶就能看到你的窗戶。樓下那條隔著你我兩家的街道,種著丹桂,每年秋天一到,桂花清香熏得人都要發(fā)暈。
從小我們就很好,好到什么程度,據(jù)說(shuō)兩家的奶奶帶孩子出去玩,從來(lái)沒(méi)有一次不在一起過(guò)。如果你不一起去,我就哭。如果我不一起去,你就找。
再稍大一些,在幼兒園里打架,我倆從來(lái)一起上。一個(gè)人打我們,我們兩個(gè)人一起上,一幫人打我們,我們倆也一起上。被表?yè)P(yáng)有可能不是在一起的,但被批評(píng)時(shí)一定是在一起的。
一直到了十一歲,我還與你稱(chēng)兄道弟勾肩搭背,從來(lái)不覺(jué)得這鐵打的友誼發(fā)小的情分也會(huì)悄悄地迷失在歲月里。
那時(shí)候我還不知道,我總有一天也要與你分開(kāi),我總有一天必須自己獨(dú)自一人承受所有。我覺(jué)得只要我不愿意,沒(méi)有誰(shuí)能讓我離開(kāi)你。
而光陰呀,它其實(shí)是一個(gè)陷阱,比所有的希望,都要深。
3.我從不曾細(xì)想
丁寧是我們十二歲那年轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的。
當(dāng)時(shí)我抱著一只籃球,伸手拍了一下那時(shí)還與我等高的你的肩頭:“放學(xué)后去球場(chǎng)。”說(shuō)完我就看到了穿一件淺藍(lán)色裙子的丁寧,她站在樓梯口,有點(diǎn)不好意思地淺笑,聲音清脆動(dòng)聽(tīng)地問(wèn)我們:“請(qǐng)問(wèn),六二班在哪邊?”
“小妞,來(lái),哥帶你去。”我把籃球丟給你就厚臉皮地?cái)堖^(guò)了丁寧瘦削的肩。過(guò)去十二年來(lái),我對(duì)自己的大大咧咧流里流氣男人婆性子完全不加掩飾,以后也不打算掩飾。
而從那天之后,我以丁寧的保護(hù)者自居,丁寧則慢慢視我為好友,幫我寫(xiě)作業(yè),陪我留下掃廁所,給我買(mǎi)早餐也愛(ài)屋及烏給你帶一份。
那時(shí)候我與你喜歡整天在籃球場(chǎng)上泡著,丁寧拿出一張餐巾紙墊在臺(tái)階上才肯坐下,死死抱著我們的外套不肯讓它們丟在地上。口渴的時(shí)候我們就向她跑過(guò)去,夕陽(yáng)下丁寧的笑容像朵花兒,一手給我們各遞一瓶水。我向你吹噓:“怎么樣?我女友溫柔賢惠吧。”你瞪我一眼很嫌棄:“賢惠倒是賢惠,你能娶嗎?”“哼,我去變性。”“不用變,你挺有男子漢氣概的。”
每當(dāng)這時(shí)候,丁寧都會(huì)笑得很開(kāi)心:“多多是我見(jiàn)過(guò)最特別的女生。”
那時(shí)候,我從來(lái)沒(méi)有意識(shí)過(guò),自己的行為與性別有什么問(wèn)題。
我喜歡像個(gè)男生一樣灑脫,我喜歡和你一起玩,可我從不曾細(xì)想,從來(lái)只與我玩兒很少理會(huì)其他女生的你,為何獨(dú)獨(dú)允許了丁寧的融入。
4.別對(duì)我說(shuō)再見(jiàn)!
初中的時(shí)候,我們上了同一所中學(xué)。我與丁寧的關(guān)系更好,與你如同過(guò)去那般沒(méi)心沒(méi)肺,我們從小一起玩,都不是早熟的孩子。直到有一個(gè)周末下午,我與你仍舊打算去打籃球,在門(mén)口遇到了你正要出門(mén)去釣魚(yú)的父親,他樂(lè)呵呵地說(shuō):“倆小子又要出去玩球了?”我倆如同過(guò)去那般點(diǎn)頭,然后與他說(shuō)再見(jiàn)。
只是那一聲再見(jiàn)之后,便沒(méi)能與他再相見(jiàn)。他去水庫(kù)釣魚(yú)失足落水,救上來(lái)的時(shí)候,人已經(jīng)不行了。你父親不是第一次去那個(gè)地方釣魚(yú),有人說(shuō)是意外,也有人疑心其他。但人命已逝,誰(shuí)也不知道當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么。
聽(tīng)說(shuō)這個(gè)消息的時(shí)候,我們還在球場(chǎng)上瘋跑著,我正把球扔給你,而你愣了神,球重重地打在你的面門(mén)上,大概傷了鼻子,血很快就流了出來(lái),傍晚的陽(yáng)光金晃晃似要穿透你的身影,將你鍍成了另外一個(gè)人。
你與父親的感情極好。那個(gè)冬天的天氣也似你喪父的心情,帶著陰惻惻的冷。對(duì)面的門(mén)關(guān)了很久,窗戶也關(guān)了很久。我去你家找過(guò)你很多次,有時(shí)候你不在,有時(shí)候在睡覺(jué)。有天你在床上蒙著頭,我不知道你睡著沒(méi)有。我說(shuō)了很多有的沒(méi)的,但不知道如何才能真正地安慰你。最后我實(shí)在無(wú)話可說(shuō)要走時(shí),說(shuō)了聲再見(jiàn)。你忽然掀開(kāi)被子對(duì)我吼:“別跟我說(shuō)再見(jiàn)兩個(gè)字!”
我去找丁寧,我說(shuō)你傷心得連我說(shuō)聲再見(jiàn)都要發(fā)火,丁寧卻說(shuō):人永遠(yuǎn)不知道,哪一次在不經(jīng)意間說(shuō)了再見(jiàn)之后,就真的不會(huì)再見(jiàn)了。我忽然有些慌張,你與丁寧已多日不見(jiàn),但你們仿佛心有靈犀,我日日轉(zhuǎn)于你的周?chē)瑓s僅只能在你身邊徘徊。
5.我拍了好多好多你們倆的合影
你變了許多。很少說(shuō)話,幾乎不再笑,更要命的是,再也不與我去打球跑步瘋玩了。我不知道如何是好,卻總幼稚地想讓你回到以前的樣子,我硬把你拉到球場(chǎng)上去,可你卻頭也不回地走了。
為了讓你的心情好起來(lái),我做過(guò)很多瘋狂的事情,比如買(mǎi)了你父親喜歡的小菜和你一起在你父親的墳邊坐一個(gè)下午,比如為了教訓(xùn)欺負(fù)你們孤兒寡母的人去他的店里搗亂。
我總覺(jué)得丁寧也變了些,但哪兒變了也說(shuō)不上來(lái)。只知道她對(duì)你更好,更知道只有她說(shuō)的話總能與你心意契合。而令我害怕的是,你看丁寧的眼神,多了許多我不曾發(fā)現(xiàn)的溫柔,丁寧亦然。
你漸漸好一些了,也變了許多。你不再與我一樣光顧著玩兒了,你漸漸用心于功課,成績(jī)開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)地往上爬。丁寧勸我也用功些,說(shuō)長(zhǎng)大了就不能光顧著玩兒了。
那好吧。可我還是覺(jué)得以前一起玩兒最快樂(lè)。那個(gè)時(shí)候,你和丁寧在臺(tái)上領(lǐng)獎(jiǎng),我在臺(tái)下給你們拍照。你和丁寧在臺(tái)上升旗,我在臺(tái)下給你們拍照。你和丁寧一起參加演講,我在臺(tái)下給你們拍照。真的,我拍了好多好多你們倆的合影。那幾年你們所有的合影里都與我有關(guān),但又卻都沒(méi)有我。
就似我們?nèi)齻€(gè)人的關(guān)系,你與丁寧漸漸明朗于陽(yáng)光下,而我,則愈加沉寂于背影里。我總希望事情不是如我所害怕的那樣,但是,事情卻又總是朝我所希望的方向逆行。
6.笨得可以呀唐多多
阿賀,如果當(dāng)時(shí)我們沒(méi)有上同一所高中,結(jié)局會(huì)否有所不同?
按我的成績(jī),是不太可能考一重點(diǎn)高中的,但你與丁寧優(yōu)秀至極,硬在最后一個(gè)學(xué)期僅僅憑著猜題戰(zhàn)術(shù),就讓這個(gè)中等生堪堪地上了錄取分?jǐn)?shù)線。
成績(jī)出來(lái)那天,丁寧抱著我蹦了兩下,你看著我一臉鄙視:“題型都做過(guò)就考了這個(gè)分?jǐn)?shù),笨得可以呀唐多多。”我跳起來(lái)踢你一腳說(shuō):“死阿賀你給我滾!”然后我們打打鬧鬧地去下館子吃飯慶祝。
那是最后一次,我們很愉快地在一起。因?yàn)槟翘熘螅医K于確認(rèn),原來(lái)丁寧她在暗戀你。
那天玩得有點(diǎn)晚,大馬路上走著走著丁寧忽然扭了腳,我們一起送她回家。丁寧死活不讓你背她,只好我來(lái)。
她家在六樓,雖然丁寧挺瘦我也夠高,可進(jìn)門(mén)后我覺(jué)得自己氣兒都快累斷了,好不容易喘過(guò)氣兒后我吼她:“讓阿賀背一會(huì)兒會(huì)死嗎?”
丁寧的臉就紅了,紅了好一會(huì)兒才小聲說(shuō):“他是男生。”丁寧的臉紅得十分不對(duì)勁兒,我雖然神經(jīng)粗,但不笨,那句話脫口就問(wèn)了出來(lái):“你喜歡阿賀?”
下樓的時(shí)候,我還很歡快地擂了你一拳頭,我說(shuō):“阿賀你小子可以呀,紅鸞星動(dòng)把我的女友都搶走啦。”
你不明所以地瞪我,我嘻嘻哈哈地掩飾心里莫名其妙地涌上來(lái)的難受情緒。
阿賀,我希望你不要喜歡上丁寧,可以嗎?
7.我溺入其中,不知如何自救
丁寧對(duì)你,真的很細(xì)心。你忘記吃早餐,她一定有備份的面包。你咳嗽了幾聲,藥便悄悄地放到你的水杯旁邊。我們?nèi)デ驁?chǎng),她一定帶了水在球場(chǎng)邊等著。
我抱怨地說(shuō)丁寧你不能移情別戀的時(shí)候,她的臉就會(huì)紅,你則若有所思。
我們其實(shí)同樣的遲鈍。我不知道,為何丁寧喜歡你,我會(huì)難受,你不知道是什么讓你覺(jué)得只要丁寧在身邊便感覺(jué)安心。
那個(gè)時(shí)候我還有很多很多的自信,我覺(jué)得我們永遠(yuǎn)不會(huì)分開(kāi)。既然能考一樣的高中,自然也要考一樣的大學(xué),然后再去同一個(gè)城市工作,也許還能在同一個(gè)公司,買(mǎi)房子的時(shí)候就買(mǎi)對(duì)門(mén)好了。
直到,蘇哲修的出現(xiàn)。
說(shuō)起來(lái)蘇哲修這個(gè)家伙,真是挺要命的。長(zhǎng)得一張妖里妖氣的臉,家里又有錢(qián)得不行,干什么不好,偏偏是個(gè)小流氓。不知道干了什么被二中開(kāi)除之后,聽(tīng)到花了好幾十萬(wàn)才進(jìn)了我們學(xué)校。進(jìn)學(xué)校的第一天,便惹上了丁寧。
理由是什么來(lái)著?說(shuō)本少爺沒(méi)有追過(guò)長(zhǎng)得好看的第一名,追一個(gè)試試。
第一次來(lái)糾纏,我轟他一臉籃球,他罵我男人婆少管閑事,丁寧拉住我說(shuō)別理這種人。而你,阿賀,你面無(wú)表情,可抓著書(shū)包帶子的手,緊緊地攥成了拳頭。
你憤怒了。為何?我不敢深究,怕一旦深究,那點(diǎn)僅剩的希望就會(huì)變成絕望,令我溺入其中不知如何自救。
8.我知道你喜歡她
蘇哲修很討厭。但是,這人也真的很難纏。他轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)不到兩個(gè)月,整個(gè)學(xué)校里便已沒(méi)有人不知道他在追丁寧了。連老師都找丁寧去叮囑了一番讓她一定以學(xué)業(yè)為重。
而你的臉,一日冷過(guò)一日。
有天放晚學(xué)后,我走得遲些,你與丁寧在樓下等我。我站在拐角有陰影處,看你與丁寧的身影在路燈下溫暖綿長(zhǎng)地延伸,就像許久以前已經(jīng)是一對(duì)璧人。
丁寧很輕地對(duì)你說(shuō)了一句:阿賀,知不知道,你已經(jīng)很久沒(méi)有笑了。你知道我喜歡的人是你,對(duì)吧。
你沒(méi)有回答,卻看著她輕輕地露出了溫柔的笑容。
比起蘇哲修那樣男生女相的家伙,你確實(shí)不夠俊美,但你的笑自有風(fēng)華,不是他人能夠比擬。
我伸手按住了在不安地跳動(dòng)著疼痛著的心臟,對(duì)自己說(shuō),唐多多,沒(méi)關(guān)系。真的沒(méi)關(guān)系。然后我轉(zhuǎn)回樓上趴在桿上對(duì)你們喊:“你們先走,我還有事。”
然后,我轉(zhuǎn)身貼著墻坐在地上,聽(tīng)著樓下你們的說(shuō)話聲漸行漸遠(yuǎn),直到消失不見(jiàn)。
原來(lái),當(dāng)希望熄滅時(shí),我連叫喊生氣的權(quán)利都沒(méi)有,只剩下被拉扯的疼痛,絕望地想退出卻又因?yàn)椴簧岫桓易叱霭氩健?/p>
阿賀,你從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)你也喜歡丁寧,但我知道你喜歡她。
我不知道為何你不說(shuō)我也知道。但我就是知道。
蘇哲修慢慢地從四樓的樓梯上走下來(lái),他盯著滿臉是淚的我看了好一會(huì)兒,說(shuō):我好像發(fā)現(xiàn)了什么秘密。
轟的一聲,我抑郁欲絕的腦子似被什么點(diǎn)燃,意識(shí)就炸了。
9.我心里被你那句哥們刺得痛不可抑
那天晚上,我和蘇哲修是在醫(yī)院里度過(guò)的。他鼻青臉腫斷了一只胳膊,我也是。
醫(yī)生處理傷口的時(shí)候,他絲絲作痛地罵我:“唐多多你有病!我追丁寧要打架也是周賀和我打,你有病啊湊什么熱鬧!”
我一個(gè)女生,和他打架打成平手,已經(jīng)力竭到懶得說(shuō)話。
“唐多多,我們聯(lián)手拆散他們吧。我要丁寧你要周賀。”
他們是東西嗎?你想要就能要?
“唐多多你再不搭理我我明天就告訴全校人你在暗戀周賀!”
“閉嘴!”
第二天我請(qǐng)了病假。自己在家里忐忑不安了一天,放晚學(xué)的時(shí)候,你和丁寧來(lái)了。你們走上樓的聲音,一聲一聲都似踩在我的心臟上,我不知道蘇哲修是否如他昨晚恐嚇的那般對(duì)所有人說(shuō)出了我的秘密,我在想如果我絕口不認(rèn)你們是否會(huì)相信,又或者干脆承認(rèn)不管不顧地成為你和丁寧之間的刺。
但不管是如何應(yīng)對(duì),我都覺(jué)得自己有如被剝光般慌亂不堪。
“你干嗎和蘇哲修那樣的人打架呀。”丁寧看著我的傷,又好氣又好笑又心疼。
你一直沒(méi)說(shuō)話,臨走之前才說(shuō)了句:“謝了哥們,不過(guò)以后我的事情留給我自己處理。”
我瞪著你嚷嚷:“這么說(shuō)老子還狗咬耗子多管閑事了!?”
阿賀,你一定不知道,那一刻,我心里卻被你那句哥們刺得痛不可抑,卻又因所幸你們并不知道而如釋重負(fù)泄盡了氣力般軟得都站不起來(lái)。
10.唐多多原來(lái)你是女人呀哈哈哈
我不知道,蘇哲修為何自始至終幫我保守了秘密。我只知道,那一天之前我仍然能夠在你們面前坦然裝作也沒(méi)有發(fā)生。那一天之后,不管站在你們身邊身前或者身后,都如芒刺在背時(shí)刻難受。
你與丁寧已經(jīng)約好了考同一所大學(xué),也想似考高中時(shí)那般扯著我做題。只是這一次,我不怎么配合,一個(gè)人跑步,一個(gè)人打球,一個(gè)逃課百無(wú)聊賴(lài)地瞎走。你和丁寧幫忙整理好的習(xí)題與重點(diǎn),我都笑嘻嘻地接著——但也只是接著而已。
丁寧說(shuō):馬上高考,多多你別玩了。
你說(shuō):唐多多你大學(xué)都考不上怎么泡妞呀。
我哼了一聲說(shuō):我是女的不用泡妞。
唐多多原來(lái)你是女人呀哈哈哈。你哈哈大笑,我轉(zhuǎn)身就走頭也不回。
阿賀,我在你心里,還一如以前,是你兄弟你發(fā)小你哥們。可偏偏,你在我心里,卻似微光成了星,種子長(zhǎng)成了樹(shù),少年成了夢(mèng)中人。我懵懵懂懂慌亂無(wú)措又膽戰(zhàn)心驚地接受了這樣的變化,這變化似牢籠讓我窒息,卻也似毒藥帶著酸楚的甜蜜與絕望的疼痛。
時(shí)光像一列火車(chē),轟隆隆地來(lái)到,又載著我們轟隆隆地遠(yuǎn)去。
我以為我一直跟在你身邊走,但走著走著,我看著你與丁寧遠(yuǎn)去的背影,赫然發(fā)現(xiàn)自己不知何時(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在了后面。
11.那兩個(gè)家伙,居然這么好了呀
你與丁寧果然考上了同一所大學(xué)。我呢,進(jìn)了一所普通大學(xué)會(huì)計(jì)系,與你們所在的城市,相隔一千九百公里。
阿賀,從此之后,我們就離得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),遠(yuǎn)得我抬頭看見(jiàn)的某一朵云,都要飄很多天,才能到達(dá)你那里。
送你們?nèi)セ疖?chē)站那天,蘇哲修也拖著他的大行李箱華麗地出現(xiàn),像個(gè)小丑地對(duì)丁寧哼:“我想過(guò)了,在你們結(jié)婚之前,不管你們?nèi)ツ膬海@電燈泡我當(dāng)定了。”
你與丁寧連看著他一臉無(wú)語(yǔ)的樣子,都那么相似。都說(shuō)相互喜歡的人,慢慢地就會(huì)連對(duì)方的小動(dòng)作小習(xí)慣,都相像。我覺(jué)得自己心痛欲裂,卻又不肯向沒(méi)臉沒(méi)皮地去求你去求丁寧這件事妥協(xié)。而就算我去求了,又能求得來(lái)嗎?
蘇哲修主動(dòng)加了我的QQ,不斷地發(fā)來(lái)很賤的消息。
唐多多,周賀居然和丁寧拉著手去上課!丟人死了!
唐多多,周賀情人節(jié)的時(shí)候送給丁寧的玫瑰又寒酸又丑!
唐多多,周賀和丁寧在食堂互相喂飯你就不打算管管嗎?!
唐多多,周賀那個(gè)雜碎居然在黃浦江邊親丁寧了!氣死我了!
蘇哲修在QQ留言上事無(wú)巨細(xì)地發(fā)泄著他的憤怒痛苦與不安。
而我,盯著那一行行的留言,覺(jué)得身體的所有地方都在片片碎裂,卻又不能不強(qiáng)撐地扯出笑容:那兩個(gè)家伙,居然這么好了呀。
原來(lái)戀愛(ài)是這樣的呀。
原來(lái)看著自己喜歡的人喜歡上了別人是這樣的呀。
原來(lái)我這樣做真的是對(duì)的呀。
這樣想,一點(diǎn)一點(diǎn)地試圖安慰自己,一點(diǎn)一點(diǎn)地在夜里心痛不已。四年大學(xué),你與丁寧經(jīng)常來(lái)找我。我大多數(shù)時(shí)候都不在。為了避免與你們見(jiàn)面,我每個(gè)假期都去打工,連過(guò)年都不回家。聽(tīng)說(shuō)你已經(jīng)帶丁寧正式地介紹給你的母親,我怕我回家之后,隨時(shí)出門(mén)一抬頭,都能看到對(duì)門(mén)走出來(lái)一對(duì)幸福甜蜜得能夠逼人眼淚的璧人。
蘇哲修說(shuō),唐多多你是個(gè)膽小鬼。
是的,我從來(lái)都是個(gè)膽小鬼。我甚至,為了不再得知你們的消息,把蘇哲修拉入了黑名單。為了不讓你與丁寧聯(lián)系我,換了許多次電話號(hào)碼。為了假裝自己真的很好,開(kāi)始穿裙子,也去學(xué)化妝,也接受男生的約會(huì)。可是誰(shuí)都無(wú)法取代你,我也只能遵從自己。我小心翼翼,絕不去打擾你,也小心翼翼,收藏好在我記憶里張牙舞爪的你。
12.世界真小
可是這世界真小呀,我隨手刷一個(gè)微博,都能看到你在曬幸福。我一手抹著眼淚,一手點(diǎn)了評(píng)論,簡(jiǎn)單地回復(fù)了一句祝你們永遠(yuǎn)幸福。本來(lái)作為好友,這句話應(yīng)該到你們的婚禮上,當(dāng)面對(duì)你說(shuō)。可是我不敢。是呀。我從來(lái)就不敢。
正愣神間,手機(jī)叮的一聲,提示我的評(píng)論有了回復(fù)。
竟然是發(fā)照片的ID給我發(fā)了私信:“唐多多,是你嗎?”
——你怎知是我?
——你的網(wǎng)名是桂花南街三號(hào),周賀家的地址,不是你還能是誰(shuí),我是蘇哲修。
——蘇哲修你個(gè)渾蛋!干嗎冒充阿賀曬照片?!
——唐多多,我發(fā)照片是一種紀(jì)念,紀(jì)念他們的幸福到最后一張照片那天,就結(jié)束了。
13.不愛(ài)我的人都沒(méi)有好下場(chǎng)
屏蔽蘇哲修之后,我很多事情都不知道。
不知道在你們決定結(jié)婚之后,丁寧的父親查出了肝癌。大概是面對(duì)死亡,人們總是無(wú)所適從,他忽然去自首,說(shuō),當(dāng)年你父親落水時(shí),他其實(shí)在場(chǎng)。兩人因?yàn)獒烎~(yú)地點(diǎn)發(fā)生口角爭(zhēng)執(zhí),他把你的父親推倒落水而又沒(méi)有及時(shí)施救。你父親死后,他惶恐多年,在你們決定要結(jié)婚時(shí),實(shí)在無(wú)法忍耐而決定坦白。而丁寧,她早已知道這件事。你深?lèi)?ài)你的父親,你也深?lèi)?ài)丁寧。但你們?cè)僖矡o(wú)法似以往那般幸福地在一起了。
蘇哲修恨恨地說(shuō):不愛(ài)我的人都沒(méi)有好下場(chǎng)。說(shuō)完他沉默良久,加了一句:你說(shuō)那老頭為什么要說(shuō)出來(lái)?他忍了十幾年,繼續(xù)忍到死不行嗎?丁寧那笨蛋也是,為什么要承認(rèn)早就知道?笨死了!還有周賀,過(guò)去的事就讓他過(guò)去唄!
我想說(shuō),他們分手你不是正好有了機(jī)會(huì)嗎?
我到底沒(méi)有說(shuō),你們分了手,我就有了機(jī)會(huì)嗎?希望總是隱沒(méi)在光陰里,也許有。也許,永遠(yuǎn)不。我沒(méi)有見(jiàn)到丁寧。你們分手后,她悄悄地獨(dú)自出國(guó)了。
時(shí)隔七年,我終于再次見(jiàn)到了你。阿賀,我見(jiàn)過(guò)失落的你,失望的你,耍酷的你,高興的你,幼稚的你,溫柔的你,笑容美如月華的你,憂傷如大海的你,堅(jiān)強(qiáng)如巖石的你。
獨(dú)獨(dú)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的你。
這樣頹唐而絕望,幾近失去了生氣的你。
14.周賀我們來(lái)打一架!你得像個(gè)男人!
胡楂爬滿了你的下巴,我甚至不敢多看你充滿絕望與憤怒的眼睛一眼。
阿賀。
我叫了你一聲,卻如同十年前那般笨拙,不知如何安慰。我們相對(duì)無(wú)言坐了很久,你抽了一包煙,我喝了一打啤酒。
那天之后,我辭了工作,到了你所在的城市。你頹廢太久,丟了工作。我硬拉著你,開(kāi)了一間小店創(chuàng)業(yè)。我恍惚覺(jué)得我們又回到了當(dāng)年,我時(shí)刻陪在你的身邊,總是試圖安慰,可不管如何努力奔突,都只能在你的心門(mén)外。有天我們又喝了點(diǎn)啤酒,借著酒勁兒對(duì)你吼:周賀我們來(lái)打一架!你得像個(gè)男人!不舍得就去追她回來(lái)死也要一起過(guò),覺(jué)得過(guò)不去就丟開(kāi)!這世上誰(shuí)離了誰(shuí)不能活!
我吼得豪氣干云,真像個(gè)男人。
阿賀,我喜歡你,也喜歡得像個(gè)男人一樣干脆,喜歡上了,我認(rèn)。你所愛(ài)非我,我也認(rèn)。我痛,但我能活下去。因?yàn)橹挥谢钕氯ィ拍芾^續(xù)喜歡你。那天你沒(méi)有和我打架,只是像很久以前一樣,用力攬了一把我的肩頭,自己?jiǎn)鑶璧乜蘖税胩臁D翘熘螅愫昧嗽S多。創(chuàng)業(yè)很艱辛,每天起得比雞早睡得比狗晚,可到底慢慢把店做起來(lái)了。蘇哲修偶爾甩他那輛拉風(fēng)的跑車(chē)過(guò)來(lái)諷刺我?guī)拙洹?/p>
誰(shuí)都不敢提起丁寧。你更甚。阿賀,其實(shí)我早就應(yīng)該知道了不是嗎?越是不提起,她便越重要。
15.這輩子有你這個(gè)哥們就夠了。
你決定要走,其實(shí)我早就應(yīng)該知道的。為了去找丁寧,你慢慢地下定了決心,做了許多準(zhǔn)備。我們的店走上正軌后,你漸漸不管,你開(kāi)始去上留學(xué)培訓(xùn)班,你的桌子上慢慢全是學(xué)習(xí)資料。
“你要去找丁寧嗎?”這句話在嘴邊滾了許多次,但我不敢問(wèn)。只是一如往常那般與你說(shuō)著無(wú)關(guān)緊要的各種事。
托福分?jǐn)?shù)出來(lái)后,機(jī)票是我?guī)湍阌喌摹D憬舆^(guò)機(jī)票給了我一個(gè)擁抱,你說(shuō):這輩子有你這個(gè)哥們就夠了。
我笑嘻嘻地對(duì)你說(shuō):“喂,這樣忽略我的性別還讓不讓我嫁人了?”你愣了一下說(shuō)抱歉,我假裝灑脫轉(zhuǎn)身走開(kāi),以免被人發(fā)現(xiàn)我眼里滾落的淚。
你走的那天我堅(jiān)持要去送你。我知道此別之后,大概再會(huì)無(wú)期。你走進(jìn)安檢之后回頭朝我揮了揮手,我忍了忍,還是大聲地對(duì)你說(shuō)了聲“阿賀再見(jiàn)”。你頓了一下腳步,又回頭揮了揮手。你的身影消失于拐角時(shí),我用最后一點(diǎn)力氣轉(zhuǎn)身,抹掉了掉落的眼淚。
16.記得比忘記更快樂(lè)
阿賀,其實(shí)我知道,忘記你,繼續(xù)努力地生活,會(huì)更快樂(lè)。可是,我不知道離別的滋味這樣凄涼,我不知道與你說(shuō)聲再見(jiàn),要這么堅(jiān)強(qiáng)。你在我心里住得太久,占據(jù)了太多的地方,我對(duì)在我回憶里盤(pán)踞不去的你束手無(wú)措。不能反抗,那就接受吧。
不是每一個(gè)故事,都有圓滿的結(jié)局。但我依然獨(dú)自一人,在你的身邊畫(huà)了一個(gè)圓。
與你有關(guān)卻從不曾相交的緣。
專(zhuān)訪
我?guī)е碾[傷,做一朵行走的薔薇——著名情感作家凌霜降專(zhuān)訪
策劃:《深圳青年》編輯部 采訪整理/DIDA
1、人生若只如初見(jiàn)
那女孩真的很嬌小,像個(gè)剛剛發(fā)育的高中生一般的身高,窩在沙發(fā)上看電視,我漂了一眼電視內(nèi)容,正熱播的神六上天專(zhuān)題片。神情專(zhuān)注,眼睛里居然有水光。這年頭,嘴上愛(ài)國(guó)的人很多,心里愛(ài)國(guó)的卻很少。
我于是完全不能掩飾我的驚訝,這就是一個(gè)剛剛從醫(yī)院里回來(lái)的病人么?她對(duì)我微笑,眼睛大大的,彎彎的,并不顧忌眼角些許的皺紋。她摸摸頭發(fā),說(shuō):假發(fā)質(zhì)量不錯(cuò)吧?蠻像真的。我恍然,才想起,她真的是一個(gè)病人。
采訪之前我是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)凌霜降本人的。只看過(guò)照片上的女子沾花微笑,令人動(dòng)容。她在Q上說(shuō),這是生病前的照片。一聲嘆息,多好的女子,真難想象被病痛折磨到掉光了頭發(fā)的她是什么模樣。可此刻看她靈動(dòng)的眼,我知道,這個(gè)女子,是一個(gè)故事。
2、我曾經(jīng)是一只蝴蝶
凌霜降的QQ說(shuō)明是海子的詩(shī):從明天開(kāi)始,面朝大海,春曖花開(kāi)。但個(gè)性簽名里卻是這么一段話:我?guī)е业乃N薇刺和蝴蝶傷,行走,行走,行走,一個(gè)人行走。
我很老土地想讓她說(shuō)一說(shuō)自己的童年。她想了想,微笑,說(shuō):我的童年,是一只叫做唐薇薇的蝴蝶。
80年代某個(gè)農(nóng)歷霜降這一天,在廣西壯族自治區(qū)南部一個(gè)小村莊里不算殷實(shí)的唐家,一個(gè)女孩兒出生了。她是帶著病痛出生的,只有兩斤半重,哭聲微弱,產(chǎn)婆讓家人作好思想準(zhǔn)備,然后拿出草藥來(lái)燒穴位。她的嬰兒期就是在那種土方灼燒穴位的疼痛中度過(guò)。她頑強(qiáng)地活了下來(lái),每次聽(tīng)她凄厲地哭,她年輕的父親都因此落淚不止。她出生三個(gè)月后,她的母親一病不起,她仍然是一個(gè)隨時(shí)會(huì)斷氣的嬰兒。祖母聽(tīng)了一位神婆的預(yù)言,含著淚偷偷地把她丟棄在了一個(gè)舊礦坑旁邊。晚上祖父下田回來(lái)后趕緊去抱回來(lái),與祖母大吵了一架。祖父給女孩兒起名薇薇,要她像江邊的野薔薇一般,強(qiáng)盛地長(zhǎng)大。起了名字后,奇跡一般,她和她的母親都相繼遠(yuǎn)離了病痛。此后的七年,她安靜而快樂(lè)地在那個(gè)小村莊里度過(guò),她終于長(zhǎng)成了小女孩。1987年,她七歲了,正上小學(xué),認(rèn)了不少字。人人稱(chēng)贊的聰明。父親得到一個(gè)工作機(jī)會(huì),進(jìn)了政府機(jī)關(guān)工作,也因此,她比村里同齡的小孩兒們都讀了多許多的書(shū)籍。父母開(kāi)始了兩地分居的生活,她的弟弟出生了。父親于是把她接到了縣城讀書(shū)。父親工作很忙,每天用電飯煲蒸一個(gè)雞蛋給她,父親顯然并不善于廚藝,雞蛋沒(méi)有打散,鹽也沒(méi)放均勻,味道自然不好。所以,她總是很瘦弱。
凌霜降說(shuō):在我還叫唐薇薇的時(shí)候,我不是強(qiáng)勢(shì)的野薔薇,我只是一只無(wú)害的蝴蝶。
3、薔薇是有刺的
蝴蝶很容易受傷,但凌霜降說(shuō):在她十二歲前,她還是一只嬌嫩的蝴蝶。
1992年廣西壯族自治區(qū)的冬天特別的寒冷。在唐薇薇還沒(méi)有很確切地知道孤獨(dú)這個(gè)詞代表什么的時(shí)候,它已經(jīng)準(zhǔn)確無(wú)誤地用排山倒海之勢(shì)襲擊了她。
十二歲的唐薇薇是整個(gè)機(jī)關(guān)大院里最漂亮可愛(ài)的女孩兒。但這并不能阻止爸爸越來(lái)越少的回家次數(shù),媽媽在還在村莊里,日出而作,日落而息。唐薇薇從此知道分居兩個(gè)字的意思就是爸爸和媽媽分開(kāi)來(lái)居住。而她是一個(gè)站在中間的孩子,這一種感覺(jué),就叫做孤獨(dú)。
這時(shí)候的唐薇薇喜歡把所有房間里的燈都開(kāi)著,把電視開(kāi)得很大聲,她常常用班上最窮苦的那個(gè)女孩子和自己比,對(duì)自己說(shuō):沒(méi)關(guān)系,我有寬敞柔軟的床,有她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的電視看。可她知道,她還是比她窮。那女孩常常笑得開(kāi)心,而她則常常笑不出來(lái)。
她開(kāi)始變得沉默。在一個(gè)停電的冬夜,有一雙惡魔的手掌,借助了暗夜的力量,帶了父親同事的名義,爬行過(guò)她的皮膚,無(wú)視她恐懼的淚水。她感覺(jué)自己的皮膚因?yàn)楹涠痤潱總€(gè)毛孔都在吶喊著要逃跑,她看著這一張?jiān)谖⒐庀滦皭旱哪樢巡皇沁^(guò)去那張比爸爸還親切的臉,僵硬地不能動(dòng)彈,不能說(shuō)話。電話的到來(lái)救了她。那一瞬間的亮光,她死死記住了那張同樣驚慌地變得陌生的臉。之后的七年里,她再不能關(guān)燈睡覺(jué)。不能忍受任何一個(gè)人不管男人女人包括父母對(duì)她的身體的任何接觸。那時(shí)候的唐薇薇,還不知道那是一種叫做性騷擾的傷害,她只知道自己變成一好像象渾身長(zhǎng)滿了尖利的刺的女孩子。
這一年,她選擇遠(yuǎn)離了父親,跟母親一起住,并在上初中的第一天里,完全改掉了自己的名字。她開(kāi)始叫做凌霜降。
1996年,她初中畢業(yè)了,成績(jī)并不好,不是她不夠聰明,是她放任自己的惰性。她上了一所中專(zhuān)學(xué)校,學(xué)習(xí)美術(shù)和音樂(lè)。每天從畫(huà)室走到練功房,周而復(fù)始。老師們都說(shuō),她的畫(huà)有靈氣。她不知道有沒(méi)有,她總是沉默地畫(huà),用大量的藍(lán)色,深藍(lán),純藍(lán),灰藍(lán),淺藍(lán)。冷而拒絕親近。所以,這三年,她沒(méi)有什么朋友。1999年,她通過(guò)自考,得到一所大學(xué)中文系的錄取通知書(shū)。這一年,她看起來(lái)和一個(gè)初中生沒(méi)有什么分別。考大學(xué)不是為了證明自己足夠聰明,而是她發(fā)現(xiàn)自己找不到方向。
4、每個(gè)女子都有自己的蝴蝶傷
在她為我續(xù)了一杯茶的時(shí)候,我問(wèn)她:我想聽(tīng)你的愛(ài)情。
她垂下眼臉微笑:好。
凌霜的心里,住著三個(gè)男人。
第一個(gè)男人叫張,他在畫(huà)展上看到她的畫(huà),給她寫(xiě)信,無(wú)視她的冷漠,對(duì)她極溫暖的好。在她十九歲的那一年永遠(yuǎn)地離開(kāi)了她。那是她的初戀。彭比她大四年,輕易就能看到她的刺,他很久才拉到她的手。他無(wú)條件地寵愛(ài)她,她冰冷而任性,他容忍她,卻也教訓(xùn)她:不要把自己變成刺猬亞科!再簡(jiǎn)單殘忍不過(guò)的結(jié)局,1999年5月7日,天氣有一些些的陰暗,她與他吵架,她又給他電話要他來(lái),中途他的車(chē)出了事。死亡對(duì)于凌霜,又是一個(gè)很深又歷久彌新的傷口,她整整六年,都沒(méi)能再完全地愛(ài)上另一個(gè)人。這樣的悲傷,一直陪伴她走過(guò)了她叛逆又才華橫溢的大學(xué)四年。1999到2002年,她是樂(lè)隊(duì)的鍵盤(pán)手,她畫(huà)得一手好畫(huà),她的作業(yè)總是A,她也總是曠課不知所蹤,只是沒(méi)有人看過(guò)她也在夜里哭。
遇到楊是2001年,她還帶著滿身滿心的傷痛。楊直率,正義,不指責(zé)她的不是,卻教她正確的處事方式。用很慢的速度,她學(xué)會(huì)了怎么愛(ài)護(hù)自己,學(xué)會(huì)封存?zhèn)凇5珬顓s是一個(gè)不愛(ài)她的男人。為了前途,借口距離,或者是真的沒(méi)有感覺(jué)而總離她甚遠(yuǎn)。她亦然不言語(yǔ)。有時(shí)候,不管多強(qiáng)的女子,在愛(ài)情面前,卻卑微如塵,就像張愛(ài)玲所說(shuō),即便卑微如塵,卻仍是要從塵土里開(kāi)出一朵花兒來(lái)。
凌霜說(shuō)到這里,忽然失笑,說(shuō):或者不叫愛(ài)情,應(yīng)該叫單戀才對(duì)。我總覺(jué)得,一個(gè)女人,要在愛(ài)著,才是真正活著。有時(shí)候愛(ài)情沒(méi)有結(jié)果的時(shí)候,是一條一個(gè)人的旅途。
第三個(gè)住進(jìn)凌霜心里的男人是Y,有妻子女兒,同她一般碼字為生,在圈子里小的名氣。凌霜從不說(shuō)愛(ài)他,他從來(lái)開(kāi)口閉口都說(shuō)他不會(huì)給她未來(lái)不會(huì)給她承諾。她常常任他去說(shuō),像寵愛(ài)一個(gè)孩子。但她的心里,知道自己對(duì)他有多深多長(zhǎng)的依賴(lài),在那些被身體的疼痛折磨的深夜里,她與他徹夜地聊天,聊稿子,聊錢(qián),聊人生,聊過(guò)去,也聊愛(ài)情。也許依賴(lài)并不是愛(ài),但已經(jīng)住進(jìn)了她的心里,她每次想起,都是一個(gè)溫暖的過(guò)程。
凌霜拈茶微笑,說(shuō):愛(ài)情是易碎物,是每一個(gè)女子的蝴蝶傷。這世間每個(gè)人都會(huì)受傷痛楚,有些人會(huì)大聲吶喊,有些人安靜緘默。我應(yīng)該屬于安靜的那一種。
我在她的微笑里嘆氣,這世間就是如此,即便是像凌霜降一般的靈動(dòng)女子,歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)都因?yàn)閻?ài)情的殘缺而成為憾事一樁。
5、強(qiáng)勢(shì)的野薔薇
凌霜降無(wú)疑也是強(qiáng)勢(shì)的。
1999年她唯一的安慰便是父母的和好。
2002年下半年,她的父親卻因政治經(jīng)濟(jì)問(wèn)題而失勢(shì)失業(yè),還惹上了不算小的官司,父親五十歲了,一夜白頭。在那些父親被扣留的日子里,母親嘆息著生病。凌霜不知那來(lái)的勇氣,拿了家里的積蓄四處打點(diǎn),她陪那些領(lǐng)導(dǎo)喝酒,喝了吐,吐了喝,一向時(shí)而囂張,里面沉默的她在酒席上談笑風(fēng)生,大有談笑間轤灰飛煙滅的架勢(shì)。有些人拍著她瘦小的肩膀:小姑娘,口才不錯(cuò)呀。也有的人派了秘書(shū)來(lái)問(wèn)她:安你一份正式工作,再擺平你父親的事情,能不能經(jīng)常一起吃吃飯。她不記得自己當(dāng)時(shí)有沒(méi)有笑,但她那晚回家,坐在大門(mén)外落了一夜的淚。
2003年初,家里終于開(kāi)始債臺(tái)高筑的時(shí)候,她的父親終于得已革職回家。她在一間學(xué)校找到了工作,她對(duì)父親說(shuō),不怕,我們餓不死的。其實(shí)她的心里,亦然不知道自己能做些什么。
3月,她帶著媽媽去做一個(gè)小手術(shù),順便也給自己做了一個(gè)檢查。她的肚子的左下側(cè),總是隱隱作痛。如她所料醫(yī)生告訴她:你肚子里長(zhǎng)了一個(gè)硬塊,暫時(shí)判斷為良性。先做一段時(shí)間熱療吧。她不動(dòng)聲色。陪母親做完手術(shù)。回到家里依舊只字不提。
債務(wù),生活,手術(shù)。她無(wú)從選擇。她抽很多的煙,失眠。看起來(lái)了無(wú)生氣。
4月,熱療結(jié)束,醫(yī)生說(shuō),腫塊不見(jiàn)了。應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題。
5月,她開(kāi)始在失眠的夜里寫(xiě)字,寫(xiě)了就往網(wǎng)上貼,希望運(yùn)氣好到有人能發(fā)現(xiàn)像別人一樣賣(mài)一些錢(qián)。她的目的再明確不過(guò),就是想要錢(qián)。可這一年,人人說(shuō)她的字有靈氣,卻半個(gè)字也沒(méi)有賣(mài)出去。
她并不氣餒,床頭床尾全是雜志。她不斷地看,不斷地寫(xiě)。她足夠聰明。
她摸到肚子里疼痛的地方,那腫塊又長(zhǎng)出來(lái)了。
2004年是她的本命年,居然也是幸運(yùn)年,她終于收到了想要的稿費(fèi)。
圣誕節(jié)過(guò)后,她坐在客廳里,對(duì)父母說(shuō):我要去做一段時(shí)間的化療。在母親的淚水里,她又說(shuō):只了掉頭發(fā)而已,不用做手術(shù)的。
過(guò)年的時(shí)候,她已經(jīng)沒(méi)有頭發(fā)了。醫(yī)生的臉卻時(shí)陰時(shí)晴。
凌霜降起身?yè)Q了一張CD,是馬修連恩的<狼>,然后說(shuō):我以為我是很強(qiáng)勢(shì)的,雖然至今搞不清楚自己的個(gè)性是悲觀還是樂(lè)觀。但世事就是這樣,往往不能是你所預(yù)料.
聽(tīng)她微微地嘆息,我想,這是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)卻絕不失柔情的女子,有著對(duì)生命,對(duì)生活最深切獨(dú)特的感悟。
6、做一朵行走的薔薇
2005年3月,病情終于穩(wěn)定。凌霜降在家里休養(yǎng),總是上網(wǎng)。她說(shuō):我要賺錢(qián)治病。很多人同情她。她卻總是大聲笑放肆地在QQ群里打鬧,半點(diǎn)也不像個(gè)病人。她和Y常常聊天到深夜,討論什么樣的稿子好賣(mài),或者討論誰(shuí)也沒(méi)有的愛(ài)情。
7月,她卻再次進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)生罵她:你不想活了?你不知道你已經(jīng)不能再受輻射嗎?還上那么多網(wǎng)。她居然還笑:搖搖手里的存折,說(shuō):醫(yī)生,我要上網(wǎng)賺錢(qián)才能來(lái)看望你呀。引得一室的哄笑。
此后便開(kāi)始又從醫(yī)院里進(jìn)進(jìn)出出,她異常的配合,再不上網(wǎng),卻還是把在病床上手寫(xiě)的稿子讓與她同齡的堂姐幫她打上電腦發(fā)給編輯。
說(shuō)到這里的時(shí)候,她笑出聲來(lái),爽朗得緊:我真是好喜歡錢(qián)呀。好不容易才開(kāi)始寫(xiě)出路子,怎么可以停下呢。我要好好寫(xiě),好好活,再不生病。
我看著她的臉,上面有著作為一個(gè)病人的蒼白臘黃,也有著怒放薔薇一般的光彩。
她有著傷人的冷,卻也有著誘人的活力,這樣一個(gè)天蝎座女子,是一朵怒放著行走的野薔薇。
凌霜降是一個(gè)很會(huì)講故事的作家
她的文字沒(méi)有故作深?yuàn)W的哲理化,也沒(méi)有擺出一幅高姿態(tài),甚至,連適時(shí)的煽情都沒(méi)有。就是完完全全真實(shí)的文字,反而讓人疑惑。有時(shí)候似乎涌動(dòng)著最真實(shí)的情感,有時(shí)候又冷漠無(wú)情。似是而非的愛(ài)情、困惑難解的生活,都市男女壓抑著的愛(ài)恨情仇,看起來(lái)既費(fèi)力又過(guò)癮。
問(wèn)其創(chuàng)作背景,她說(shuō):“我在好幾個(gè)城市生活過(guò),都是沿海城市。經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),但娼業(yè)也發(fā)達(dá),幾乎沒(méi)有男人對(duì)婚姻忠誠(chéng)。2003年在廣州市,我對(duì)門(mén)就住這個(gè)非常漂亮的姑娘,她有兩個(gè)男友。一個(gè)十八歲,一個(gè)四十八歲。非常戲劇。我呢,屬于那種平日里沉默敏感,但是有幾分觀察力的人吧!他們都是我小說(shuō)的原型。還有,我就住過(guò)一家隔音效果很壞并且被人挖了孔偷窺的賓館。偷窺是每一個(gè)人內(nèi)心隱秘的欲望,并且這種事情很難界定,法律上也沒(méi)規(guī)定偷窺有罪。”
《偷窺》銷(xiāo)售火爆
網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)下3000萬(wàn)點(diǎn)擊率
日前,新浪重磅打造的80后新銳作家凌霜降最新力作《偷窺》由珠海出版社出版發(fā)行。該書(shū)上市幾天后,多家書(shū)城銷(xiāo)售一空,僅半個(gè)月連續(xù)多次添貨。
這本書(shū)里,有太多人們想知曉的隱秘……
情感?權(quán)力?出軌?金錢(qián)?壓抑?謀殺?
他,偷窺他美麗妻子的出軌;她,偷窺他隱忍的堅(jiān)強(qiáng);他,偷窺她交待的目標(biāo);她,偷窺她設(shè)下的圈套;你,即將偷窺到這一切精彩的演出……
三個(gè)偷窺者中,周晚生不自知的寂寞,比如蘇維拉與顧海洋亦不自知的寂寞。你讀著讀著,就會(huì)不自知地想起,你是否也是其中的一個(gè)寂寞的人。或者你的寂寞比他們多一些或者少一些,但這不影響這些文字對(duì)你的打動(dòng)。我們真正愛(ài)上的,總是那些某一方面與我們相似的人。很多人猜測(cè),作者就是書(shū)里那個(gè)作為線索人物的作家。也有人說(shuō),小說(shuō)的創(chuàng)作素材是作者與網(wǎng)友的親身經(jīng)歷。
房地產(chǎn)公司副總經(jīng)理,男主人公周晚生每周都會(huì)去海洋酒店902房間偷窺他的妻子與他的上司在904房間偷情。可是因?yàn)樯類(lèi)?ài)她,這個(gè)秘密只煎熬在胸中,表面上,他還是那個(gè)斯文平靜的男人,表面上,他們的婚姻仍然完美。以為不完美只有自己才知道,但不完美早已透過(guò)美團(tuán)貓眼電影被人偷窺。在周晚生偷窺的同時(shí),他只能用招妓來(lái)緩解心中的煎熬。
參考資料 >